Cet ouvrage est le produit de la rencontre entre deux femmes : Yi Tan Kim Pho et Ida Simon-Barouh. Yi Tan Kim Pho était sage-femme à Phnom-Penh avant l’arrivée des Khmers rouges le 17 Avril 1975 ; elle avait alors vingt-quatre ans. Survivante du régime de Pol-Pot, elle s’exile en France en 1980. C’est en 1981 qu’elle rencontre Ida Simon-Barouh, ethnologue et chercheure au CNRS, spécialiste des relations inter-ethniques, des minorités et des migrations internationales[1]. En 1986, Yi Tan Kim Pho décide de lui raconter son histoire.

L’ouvrage prend la forme d’une chronique, reconstruite par les questions d’Ida Simon-Barouh et les souvenirs de Yi Tan Kim Pho. L’ouvrage est par ailleurs augmenté de croquis, de cartes, d’un glossaire et d’une bibliographie permettant de spatialiser les lieux de vie et d’errance d’Yi Tan Kim Pho ainsi que de contextualiser les dynamiques sociales du Cambodge des années 1970.

Le 17 Avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom-Penh. Yi Tan Kim Pho et sa famille sont alors envoyées en rééducation dans le village de Prek Chreu où ils survivent aux soldats, au peuple ancien et à l’environnement hostile. Ils sont ensuite dirigés vers la région de Battambang où Yi Tan Kim Pho donne naissance à un enfant. Ils officient alors en tant que « pionniers de la forêt » (p. 70) et ce jusqu’à l’évacuation du village en 1979, date de l’approche des soldats vietnamiens hostiles aux Khmers rouges. Prise entre le feu des Khmers rouges, des Khmers serei (nationalistes) et des troupes vietnamiennes, sa famille erre durant plusieurs mois dans la forêt où meurt sa mère. Cette même année, ils rencontrent des troupes vietnamiennes qui leur permettent de quitter la forêt et Yi Tan Kim Pho s’engage dans l’administration en tant qu’infirmière avant de décider de fuir le pays. Passant par plusieurs camps de réfugiés, elle traverse la frontière thaïlandaise pour enfin s’envoler vers la France où vivent des membres de sa famille. Des onze personnes parties avec elle en 1975, quatre ont survécu aux années noires du Cambodge.

Le récit de Yi Tan Kim Pho offre une vision particulière sur le régime khmer rouge liée à sa triple identité d’urbaine, de sage-femme et de femme.

La vie d’une urbaine au sein du peuple nouveau

Le récit de Yi Tan Kim Pho nous laisse percevoir la profonde opposition entre les mondes urbain et rural qui tiraille le Cambodge en 1975. Considérés comme corrompus par la ville et l’impérialisme, les citadins cambodgiens sont intégrés au « nouveau peuple » (p. 28) par les Khmers rouges et sont envoyés à la campagne pour être rééduqués. Pour Yi Tan Kim Pho, ce départ est une rencontre avec un espace inconnu, « un pays hostile » (p. 33) et un peuple profondément différent. Le 17 Avril 1975, elle écrit sur les Khmers rouges qu’ils « ont l’air de venir des zones reculées, barbares » (p. 14). A compter de ce jour, les habitants des campagnes, le « peuple ancien » (p. 28), à la langue et aux coutumes différentes, doivent leur servir de modèle. Toutefois, tout le long du récit, Yi Tan Kim Pho considère la campagne et la forêt comme des espaces de dangers. En citadine affirmée, elle cherche son salut dans les villes, que ce soient Battambang ou Phnom-Penh. En 1979, lorsqu’elle revient pour la première fois dans la capitale elle note que « la ville est devenue la campagne. Un des rêves de Pol-Pot » (p. 225), ultime empreinte du régime alors déchu.

Le quotidien d’un membre du peuple nouveau est marqué par le travail difficile et la surveillance de l’Angkar, entité impersonnelle et émanation du régime Khmer rouge. Souvent impliquée auprès des « premières forces » (p. 39), regroupant les plus jeunes et vaillants du « peuple nouveau », Yi Tan Kim Pho se rend dans les champs, rizières et chantiers, considérés comme des « champs de bataille » (p. 40) par les Khmers rouges. La lutte se déroule aussi dans les esprits. Les pauses-déjeuners sont bien plus souvent l’objet de séances d’endoctrinement improvisées que de repas. Du petit matin au point du jour Yi Tan Kim Pho et les siens travaillent dans des conditions difficiles voyant leurs compatriotes mourir de maladies, d’exténuation ou du fait des coups des surveillants. Les Khmers rouges souhaitent rééduquer par le travail agricole, opérer un véritable retour des Cambodgiens à la terre, symboliquement et physiquement. En effet, à la suite des décès, « les corps [sans linceul] pourrissent dans la terre afin de l’engraisser » (p. 75).

Toute la journée et toute la nuit, l’Angkar [អង្ការ ; L’Organisation] veille. Ses représentants, les chefs de village, imposent une répression constante des sentiments et une attention de tous les instants. Dans un régime où le simple fait de pleurer engendre la suspicion de tous, les délations sont courantes. Les chlop, « ces petits espions inconnus – rôle souvent tenu par des enfants – qui se glissent subrepticement entre chacun » (p. 42-43), veillent au bon déroulement de la vie communiste. Mais l’Angkar, cette instance mystérieuse qui dicte la vie des Cambodgiens, est progressivement dévoilée le long du récit pour apparaître finalement comme faible et marquée par de profondes fractures internes. Dès le départ de Phnom-Penh, les citadins sont laissés à eux-mêmes. A Anlong Trach, Yi Tan Kim Pho est aussi témoin de massacres entre Khmers du nord-ouest (Piyoap) et Khmers du sud-ouest (Nirdey) :« ils se tuent entre Khmers rouges, impitoyablement » (p. 165).

Le regard d’une sage-femme sur la tragédie du Cambodge

De par son emploi, Yi Tan Kim Pho doit cacher sa véritable identité sous peine d’être exécutée. Dans l’impossibilité de mettre à profit ses connaissances pour sauver les nourrissons ou les membres de sa famille, elle vit dans une culpabilité constante. Toutefois, ce statut initialement lourd à porter lui permet, à partir de 1979, de trouver un emploi à Battambang et facilite son émigration vers la France, les autorités françaises considérant qu’elle pourra trouver un travail facilement. Yi Tan Kim Pho n’exerça toutefois jamais sa profession après 1980.

Son regard médical propose une description d’un environnement propice au développement de maladies et à la mort. L’absence d’hygiène et de sécurité sanitaire, les conditions de travail, l’environnement de vie et la sous-nutrition favorisent l’apparition de fièvres, de diarrhées et d’œdèmes fatals dans ces conditions. Dans ce cadre, tomber malade signifie mourir car il est aussi difficile d’être soigné convenablement.

Dès 1975, les Khmers rouges exécutent les médecins et détruisent les médicaments occidentaux. Dans les villages, l’infirmerie (le Sangkum Kek), est un « lieu de condamnation » (p. 147). L’infirmerie est sous le contrôle de très jeunes femmes issues de l’ancien peuple, qui opèrent une « distribution matinale, quelque soit la maladie, des mêmes pilules » (p. 147) aux patients. Elle fait aussi office de lieu de torture pour les personnes qui tentent de fuir. Dans ces conditions, l’auto-médication et la magie sont les seule issues. Les Cambodgiens fabriquent des médicaments locaux et font appel aux esprits pour soigner les maladies : « l’Angkar a supprimé toutes les croyances. La religion est abolie. La sorcellerie, les génies n’existent plus. Pourtant, les gens continuent d’y croire » (p. 128). Peu à peu, Yi Tan Kim Pho apprend elle-aussi à faire preuve d’ingéniosité ce qui assure sa survie et celle de quelques membres de sa famille.

Le témoignage de la survie d’une femme

L’ouvrage donne à voir la nécessaire ingéniosité quotidienne dont doit faire preuve le peuple cambodgien pour échapper à la mort. Yi Tan Kim Pho vole de la nourriture afin d’améliorer ses rations alimentaires et celles de sa famille. Elle pratique aussi le troc avec l’ancien peuple, échangeant bijoux contre poissons séchés, vêtements contre riz … Des espaces de négociation apparaissent alors entre les deux peuples cambodgiens laissant au lecteur l’image d’un « peuple ancien » complexe, tantôt méprisant, tantôt complaisant envers le « peuple nouveau ». La fin du récit est aussi un témoignage de ce qui se déroule après l’effondrement du régime de Pol-Pot. Dans les villes, les propriétés ont changé de mains, les premiers entrés dans les villes accaparent les biens et s’enrichissent. De retour à Phnom-Penh, Yi Tan Kim Pho a du mal à trouver sa place dans cette nouvelle société et souligne que « cette aisance de quelques-uns et les inégalités qu'[elle] constate depuis deux jours ne cessent de [l]’étonner » (p. 231).

Mais la survie de Yi Tan Kim Pho n’est pas seulement liée à ses capacités personnelles. En effet, sa mère joua un rôle clé dans celle-ci. Véritable chef de famille dès le départ de Phnom-Penh, c’est elle qui négocie avec les Khmers rouges lors d’une fuite ratée, réussit à les corrompre et évite ainsi l’exécution de toute la famille. Cette femme, entièrement dévouée aux siens, préfère tenter de se suicider lorsqu’elle est malade plutôt que de ralentir la fuite de sa famille. Elle est aussi celle qui donne à Yi Tan Kim Pho l’envie de quitter le Cambodge. Avant de mourir, elle dit à ses proches « ne restez pas dans un pays communiste » (p. 234). Lors de son décès, Yi Tan Kim Pho, alors elle aussi mère célibataire endosse le rôle de chef de famille. Dès lors, un portait croisé est dessiné entre ces deux femmes.

Pour Yi Tan Kim Pho, la mort n’est plus une possibilité d’autant qu’elle doit assurer la survie et l’avenir de son fils, Viseth. Souhaitant ce qu’il y a de mieux pour son jeune enfant, Yi Tan Kim Pho quitte le Cambodge pour la France. Sa survie est finalement aussi liée à l’existence de cet enfant, ce « miracle » (quatrième de couverture), raison de l’existence de cet ouvrage :

« En 1978, Viseth, tu naissais à Andong Ta Sau, un village de la forêt, dans les monts des Cardamomes au Cambodge.

Voici l’histoire d’une partie de ta famille, celle que vécut ta Maman.

Elle a voulu me la dire, pour que tu saches. Je l’ai suivie, pas à pas, dans son souvenir, pour témoigner avec elle, sur une page de l’histoire du monde[2].»

 

* * *

Le récit de la vie de Yi Tan Kim Pho est pour Pierre Brocheux[3] « d’un grand intérêt [4]» de par les nuances qu’il dénote. L’ouvrage n’est pas manichéen. Bien sûr, le régime des Khmers rouges est « globalement négatif [5]» mais Yi Tan Kim Pho ne dresse par un portrait à charge de l’ancien peuple, qui, oscillant entre cruauté et charité, révèle une réalité complexe. Pour Louis-Jacques Dorais[6], cet ouvrage est « un texte de référence fort complet sur le vécu d’une partie du peuple cambodgien [7]». Le témoignage d’Yi Tan Kim Pho est en effet d’une grande valeur et les différents documents augmentant le récit permettent une immersion et une compréhension renforcée dans le quotidien de cette jeune femme.

Clément Baillet, promotion ASIOC 2014-2015.

 

Notes

[1] Elle est notamment l’auteure de Saur Duong Phuoc, une Cambodgienne nommée bonheur : du pays natal à la France, une histoire d’ethnicité plurielle (2004), autre portrait d’une émigrante cambodgienne en France.

[2] Cette dédicace, rédigée par Ida Simon-Barouh, se trouve dans la préface de l’ouvrage.

[3] Pierre Brocheux est un historien spécialiste du Vietnam et de l’Indochine

[4] In Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°30, 2, (1991)-04-01, p. 129.

[5] Ibid.

[6] Louis-Jacques Dorais était professeur d’anthropologie et de linguistique à l’université de Laval (Québec).

[7] In Anthropologie et Sociétés , vol. 17, n° 1-2, 1993, p. 276-277.

 

Clément Baillet est étudiant du master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon. En échange universitaire à l’université de Fudan à Shanghai, il poursuit ses recherches pour son mémoire de fin d’étude intitulé “Shanghai-Mumbai : deux-cités régions dans la mondialisation, une étude comparative”.