Mémoires d’Indochine :La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge
« Altérités et mémoires multiples »
★ ★ ★
Guerre et mémoires, enjeux mémoriels
Séance 5 : mercredi 27 octobre 2021 (9-12h)
Le « phénomène guerre » en péninsule indochinoise a été particulièrement violent au cours du XXe siècle, illustré par des conflits en poupée de gigogne. Entre la conquête coloniale et l’avènement d’Etats-coloniaux pacifiés, la péninsule a connu un enchevêtrement de conflits d’intensités variées allant de la « small war », petite guerre, à la guerre de dimension internationale impliquant de nombreux pays sur cet Angle de l’Asie transformé en « front chaud de la Guerre froide ». En particulier, les trois pays de la péninsule indochinoise ont subi des guerres civiles cruelles engendrant des massacres, des exactions de tous ordres et des opérations militaires d’envergure. La péninsule a été, en outre, un terrain d’expérimentation pour de nouvelles armes chimiques et technologiques. La péninsule n’a recouvré véritablement la paix qu’à partir du désengagement militaire du Viêt Nam socialiste en 1989 du Cambodge voisin et à l’issue du processus démocratique khmer de 1993 sous l’égide de l’ONU. Ces différentes guerres (coloniales, décoloniales et post-coloniales) ont fortement marqué les consciences et ont laissé des traces profondes autant dans le paysage que dans le fonctionnement politique et social. Cette séance s’intéressera aux commémorations mémorielles officielles ou interdites qui découlent des conflits régionaux entre 1945 et 1990.
La seconde partie du séminaire sera consacrée aux exposés oraux avec deux investigations sur des problématiques elles aussi issues de la guerre : le parcours de femmes de Saigon actrices de la résistance et une expérience vécue de la censure politique vietnamienne.
Textes en discussion :
Nguyen Cong Luan, Nationalist in the Viet Nam Wars. Memoirs of a Victim turned Soldier, Bloomongton & Indianiapolis, Indiana University Press, 2012, p. 545-559 et 560-574.
Vo Nguyen Giap, Le haut commandement et le Printemps de la victoire, Hanoi, Éditions Thê Gioi, coll. “Mémoires de guerre”, 2008, p. 301-317.
Pour un rapide survol des guerres dans la péninsule sur la longue durée :
Nicolas Regaud et Christian Lechervy, Les guerres d’Indochine, Paris, Presses universitaires de France, coll. “Que sais-je ?”, 1996.
Sur la situation dans le Sud du Viêt-Nam :
Shawn F. McHale, The First Vietnam War. Violence, Sovereignty, and the Fracture of the South, 1945-1956, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
★
Exposés oraux
Sacha Marquet :
Patricia D. Norland, The Saigon Sisters. Privileged Women in the Resistance, DeKalb, Illinois, Northern Illinois University Press, coll. “NIU Southeast Asian Series”, 2020.
« Mémoires online : commémorations officielles et récits alternatifs »
★ ★ ★
Exils, résistances et génocides : une péninsule “brutalisée”
Séance 5 : mercredi 18 novembre 2020 (visioconférence)
L’avènement de nouveaux États postcoloniaux communistes en péninsule indochinoise s’est réalisé dans des contextes accrus de guerre civile. Que ce soit au Cambodge, au Laos ou au Viêt-Nam, ces guerres ont laissé des traces indélébiles dans les chairs et la mémoire des populations. Mais plus encore, la création de trois États communistes marqués par l’alignement sur l’URSS ou la Chine populaire a engendré une vague d’exils sans précédent par terre (land people) et par mer (boat people) jusqu’au règlement du conflit cambodgien au début des années 1990 . Victimes de cette reconfiguration géopolitique, minorités politiques, ethniques ou religieuses ont choisi la fuite comme gage de survie face à des états répressifs organisateurs d’une massive purge dans chaque pays. Ces victoires communistes ont été ainsi des défaites humanistes et posé des défis humanitaires. Au Cambodge, les killing fields (champs de tuerie) ont rythmé l’épuration khmère rouge pour asseoir le “peuple ancien” (campagnard) au pouvoir. Au Laos ou au Viêt-Nam, les goulags de la rééducation politique se sont vite transformés en camps de la mort lente. D’une certaine façon, la décolonisation s’est faite par la “brutalisation des sociétés” de la péninsule indochinoise.
Cependant, ce contexte particulièrement éprouvant pour les populations a engendré des résiliences à la fois politiques (avènement du Renouveau au Viêt-Nam et solution politique au Cambodge), militaires (résistances armées anticommunistes puis démilitarisation de la péninsule), sociales et culturelles (constitution de communautés exilées importantes). Cette séance consacrée aux bouleversements post-1975 s’intéressera donc à ces trois phénomènes qui ont marqué la péninsule du fer rouge pendant une quinzaine d’années : les exils des populations ; les résistances armées indissociables de la troisième guerre d’Indochine ; la question du génocide perpétré par les Khmers rouges entre 1975 et 1979 ; et leurs répercutions sur la toile.
La seconde partie de la séance est consacrée aux exposés oraux.
★ ★ ★
Exposé de Marine Bruder
Retour sur la date anniversaire du renversement des Khmers rouges.
Exposé de Zoé Liénard
COOPER, Frederick, Le colonialisme en question. Théorie, connaissance, histoire, Paris, Payot, 2010.
de l’empire colonial aux états-nations d’aujourd’hui
★ ★ ★
L’espace social et transnational indochinois d’hier et d’aujourd’hui
Séance 7 : mardi 22 novembre 2016 (F004)
Cette dernière séance replacera l’espace indochinois dans son contexte eurasiatique et transnational. En se libérant d’une grille d’analyse “occidentalo-centrique”, une nouvelle lecture des guerres qui ont traversées l’Indochine est possible. On peut ainsi mieux comprendre comment les interactions entre les “trois empires”, américain, soviétique (puis russe) et chinois ont pesé et continuent de peser sur cet espace, à la fois péninsulaire et maritime. Le positionnement géographique et politique du Viêt-Nam apparaît central comme le démontrent les tensions en Mer de Chine méridionale et ses répercutions sur le monde transnational vietnamien et chez les voisins cambodgiens ou laotiens. Quelle sera la place des sociétés, du centre et de la marge, dans cet espace traversé par des stratégies concurrentielles ?
Source mobilisée :
Goscha, Christopher, « La géopolitique vietnamienne vue de l’Eurasie : quelles leçons de la troisième guerre d’Indochine pour aujourd’hui ? », Hérodote, n° 157, La Découverte, 2e trimestre 2015, pp. 23-38.
★ ★ ★
Exposés oraux
Espace social indochinois, marges, genre et sociétés civiles :
Scott, James C., Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, 2013. (titre original : The Art of Not Being Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia)
Ce compte-rendu de lecture s’appuie sur les quatre sources étudiées suivantes :
Cargill, Mary Terell & Huynh, Jade Ngoc Quang (ed.), Voices of Vietnamese Boat People: Nineteen Narratives of Escape and Survival,Jefferson (NC): McFarland & Company, 2001.
Cet ouvrage rapporte des témoignages bruts d’anciens Boat People et de leurs différentes expériences. Il s’agit ici seulement de récits de réfugiés vietnamiens ayant émigré aux États-Unis.
Nguyen, Nathalie Huynh Chau, Voyage of Hope. Vietnamese Australian Women’s Narratives,Altona : Common Ground, 2005.
Cet ouvrage est également une collecte de témoignages de Boat People, mais cette fois analysés par l’auteur, et non simplement présentés de manière brute comme pour le livre précédent. De plus, la dimension de genre est clairement présente ici puisqu’il s’agit uniquement de récits de femmes vietnamiennes ayant trouvé refuge en Australie.
Nam Le, Le Bateau, nouvelles, Paris, Albin Michel, 2008.
Il s’agit d’un ensemble de nouvelles dont le sujet n’est pas forcément en lien avec le thème des Boat People, sauf pour la dernière nouvelle, qui s’intitule également « The Boat ». L’auteur s’est inspiré de ses souvenirs personnels pour cette fiction (Nam Le est né au Vietnam en 1978, d’où il s’est enfui très jeune avec sa famille parmi d’autres Boat People pour l’Australie ; l’auteur a ensuite étudié aux Etats-Unis avant de devenir un romancier reconnu). La nouvelle raconte l’histoire d’une jeune vietnamienne de seize-ans, Maï, poussée par ses parents à fuir le Vietnam en bateau. Le récit rapporte essentiellement la traversée en bateau.
The Boat (2015), adapté par Matt Huynh
La nouvelle de Nam Le a été adoptée en roman graphique interactif (disponible en accès libre sur internet) par un jeune artiste australien d’origine vietnamienne. Le tout a été produit par SBS, un des principaux groupes télévisés australiens.
A travers tous ces récits et sources différentes, nous pouvons retracer le « parcours type » des Boat People vietnamiens, des raisons de leur départ, l’organisation du voyage, la traversée en bateau, le séjour temporaire en camps de réfugiés, jusqu’à l’adaptation au sein du pays d’accueil.
Les raisons du départ
La principale raison du départ en masse des Boat People à partir de 1975 fut la répression politique écrasante, notamment contre la population de l’ex Sud-Vietnam, une répression menée par le régime Nord-vietnamien parvenu au pouvoir, à la fin de la guerre. Ainsi, différentes mesures furent prises par le régime telles que l’internement au sein de camps de rééducation, le déplacement contraint vers les Nouvelles Zones Économiques, la confiscation de la propriété privée, la nationalisation des commerces et collectivisation terres agricoles, et enfin des discriminations en termes d’accès à l’éducation supérieure et au marché de l’emploi (spécialement pour la population du Sud liée à l’ancien régime). L’invasion du Cambodge par le Vietnam en 1978 ainsi que la guerre sino-vietnamienne de 1979 ne firent qu’empirer la situation, menant en plus à une persécution de la communauté sino-vietnamienne (ethnie Hoa). Ainsi, la raison majeure évoquée par les Boat People pour expliquer leur départ, comme le montrent bien les témoignages étudiés, est qu’il n’y a pas de futur envisageable et viable au Vietnam. La volonté que leurs enfants accèdent à un meilleur avenir a ainsi déclenché cette décision.
La préparation et l’organisation du voyage
Les différents témoignages font état d’une préparation d’environ un ou deux ans avant le départ. Souvent, plusieurs tentatives de fuite ont été effectuées précédemment, leur échec s’expliquant par la délation (extrêmement répandue) ou simplement l’arrestation par les autorités policières. En ce qui concerne les sanctions appliquées par le régime vis-à-vis des fuyards, elles étaient extrêmement dures, une première tentative de fuite étant sanctionnée d’environ neuf mois de prison, une deuxième occasionnant un séjour en prison mais également des sévices physiques et la destruction de la quasi-totalité des biens des condamnés, de manière à ce que ces derniers soient privés de toute ressource financière à leur sortie de prison pour éviter un nouveau projet de fuite. En effet, s’enfuir du Vietnam en bateau demandait de mobiliser une forte somme d’argent ce qui explique le temps important de préparation.
Deux options s’offraient aux individus qui souhaitent fuir du Vietnam en bateau :
Soit l’achat par ses propres moyens financier d’un bateau de pêcheur (et donc ainsi se convertir au métier), de manière à pouvoir préparer son voyage sans éveiller les soupçons.
Soit avoir recours à un passeur, et rejoindre ainsi illégalement un bateau de taille plus importante contenant déjà des centaines d’autres personnes pour faire la traversée. Le prix à payer étant d’environ deux milles ou trois mille dollars par personne, la moitié pour les enfants, le tout souvent demandé en taels d’or. Il est à noter que le gouvernement vietnamien lui-même, en proie à une corruption endémique, prit part à ce trafic de réfugiés au cours des années 1978-1979 sous couvert d’un programme officiel, avant d’être rappeler à l’ordre par la communauté internationale.
Pour les individus qui décidaient de fuir par leur propre bateau de pêche, la stratégie consistait généralement à enfouir auparavant sous le sable de la plage les réserves en nourriture et différents équipements nécessaires au départ, ces objets étant déterrés la nuit du départ.
Pour les individus qui décidaient d’avoir recours aux services d’un passeur, un long voyage au sein du pays était souvent à faire pour rejoindre le point de départ choisi sur la côte. De nombreux moyens de transport étaient utilisés, comme le montre les récits étudiés : bus (surchargés), scooter (de même), ou même parfois à pied. Une fois arrivés au sein du port désigné, les individus devaient généralement se cacher chez des locaux mis au secret, ou au sein de bateaux surchargés, en attendant qu’on vienne les chercher pour le départ. La liaison avec le gros bateau destiné à la traversée en haute mer se faisait de nuit, les individus en fuite rejoignant le bateau principal à bord de navires plus petits ou de simples canoës. Différents systèmes de signaux étaient utilisés pour se reconnaitre, comme l’usage des phares des bateaux ou de bâtonnets d’encens allumés dans la nuit, comme l’illustre la nouvelle de Nam Le.
L’étape suivante était la sortie de nuit du port, afin de rejoindre les eaux internationales. Les Boat People étaient alors cachés au sein des cales du navire dans des conditions extrêmement dures et étouffantes, avec pour obligation de faire silence tandis que le bateau croisait souvent des patrouilles armées du régime. Des cas de course poursuite entre Boat People et gardes côtes ont été relatés au sein des ouvrages consultés, le but pour les fuyards étant d’atteindre les eaux internationales les premiers. En cas d’arrestation, certains récits témoignent d’une certaine corruption des autorités officielles, puisque les soldats acceptaient parfois de relâcher les fuyards en échange d’argent ou de biens précieux.
Le déroulement du voyage en mer
Les bateaux utilisés pour la traversée étaient surchargés par rapport à leurs dimensions. Ainsi, un bateau de deux mètres et demi de large et dix mètre de long pouvait transporter jusqu’à une centaine de personnes.
Les réserves de nourriture emportées consistaient généralement en eau, riz, sucre, patates douces séchées, nouilles instantanées et du lait pour les jeunes enfants. Du citron était également emporté car il représentait une importante source de vitamines. D’autres équipements essentiels étaient prévus : des bidons de fuel pour le moteur, des lampes torches ou feux de position destinés à envoyer des SOS aux bateaux croisés, et parfois des armes à feux. Les seuls instruments de navigation utilisés étaient généralement une boussole, des cartes et parfois un radio (capter des ondes permettait ainsi de se rendre compte si l’on se rapprochait des cotes d’un pays ou non). Les individus emportaient également avec eux quelques biens précieux comme des montres ou des anneaux en or, de manière à pouvoir les échanger contre de la nourriture ou des informations de direction en cas de rencontre avec des bateaux étrangers.
La plupart des passagers souffraient au cours de la traversée du mal de mer, occasionnant de nombreux vomissements. La chaleur et le soleil provoquaient également des difficultés majeures, les individus ayant le choix entre la chaleur étouffante de la cale ou l’exposition brulante au soleil sur le pont. Les conditions sanitaires à bord étaient particulièrement déplorables, surtout au sein des cales, les individus ne disposant d’aucunes commodités ou de moyen de se laver, ce qui multipliait le risque de maladies. L’ennui à bord était souvent de mise, beaucoup restant allongés immobiles ou dormant au cours de la traversée.
Les principaux risques étaient les suivants :
Tout d’abord le risque de tempête, qui pouvait couler le bateau, emporter des passagers, abimer les réserves de nourriture ou abimer le moteur. Il est à noter que la plupart des Boat People ne savaient pas nager.
Le risque d’être confronté à des pirates était également très important, notamment les pirates thaïlandais ou malais, qui détroussaient les individus, violaient les femmes, n’hésitaient pas à tuer et même à couler entièrement les bateaux.
Les problèmes liés au moteur (panne notamment) étaient extrêmement graves, car ils pouvaient ralentir considérablement la traversée, les réserves de nourriture s’épuisant alors progressivement. De nombreux récits font état de l’usage de méthodes approximatives pour réparer les moteurs, comme avoir recours à de la graisse alimentaire pour démarrer le moteur.
Enfin, le risque majeur était avant tout de se perdre en pleine mer, une conséquence qui pouvait advenir des tempêtes, de la rencontre avec des pirates ou de panne de moteur. Les réserves en eau et en nourriture s’épuisaient alors, menant à des mesures de rationnement ou parfois à des mutineries au sein d’une embarcation. Les enfants et les jeunes hommes étaient les premiers à mourir. Des cas de folie et de suicides sont mentionnés dans les récits étudiés. Les chants et les prières étaient tout ce qui aidait les individus à tenir.
Les Boat People ayant survécu à la traversée en mer sont ceux qui ont été recueillis par des navires étrangers. Cependant, beaucoup de bateaux étrangers refusaient d’accomplir un tel geste en raison du retard que leur aurait fait prendre sur leur traversée le fait d’amener les réfugiés au sein de pays d’accueil. De plus, beaucoup prenaient les navires des Boat People pour des navires pirates. Parfois, certains navires acceptaient de s’arrêter et de ravitailler ou de guider les Boat People, mais pas de les recueillir à bord. Il pouvait arriver que de l’argent soit demandé en retour. En revanche, certains bateaux étrangers ont été affrétés spécialement pour recueillir les Boat People perdus en haute mer, comme le cargo allemand Cap Anamur ou le navire hôpital français l’Ile de Lumière.
Le séjour temporaire au sein des camps de réfugiés
Les principaux camps de réfugiés se situaient en Indonésie (camps de Galang), en Malaisie (camps de Pulau Bidong et de Sungei Besi), et aux Philippines (camps de Bataan). Des camps existaient également en Chine, à Hong-Kong, à Taiwan, ainsi qu’au Japon et en Corée mais ces derniers étaient plutôt secondaires en termes d’arrivée de réfugiés.
Les conditions de vie au sein des camps étaient très dures (rationnement de la nourriture, viols, mauvais traitements, conditions sanitaires extrêmement mauvaises), mais malgré tout la plupart des réfugiés ne regrettaient pas d’avoir quitté le Vietnam. Ainsi, même si les conditions de vie étaient difficiles comme nous venons de le mentionner, les camps de réfugiés offraient tout de même des cliniques, des lieux de culte et surtout des écoles, destinées tant aux enfants qu’aux adultes. Les changements de camps étaient fréquents. Il est important de préciser qu’au sein de ces camps existaient généralement des sections spéciales dédiées aux mineurs, nombreux à avoir tenté le voyage sans leur famille.
Les conditions pour quitter le camp de réfugiés et être accueilli au sein des États occidentaux étaient les suivantes :
être un ancien membre de l’armée ou du gouvernement Sud-Vietnamien. Ces derniers étaient ainsi accueillis d’office par les États-Unis ;
avoir des proches (famille) déjà sur place, ces derniers s’occupant ainsi des différentes formalités administratives ;
bénéficier d’un programme de parrainage, les réseaux religieux bénévoles ayant joué un rôle majeur dans l’accueil de réfugiés vietnamiens, notamment aux États-Unis ;
bénéficier de programmes nationaux spéciaux, comme l’Orderly Departure Program (ODP), un programme américano-vietnamien mis en place en 1979 qui consistait à soumettre une liste de demandeurs d’asile vietnamiens aux autorités américaines, ces dernières acceptant ou non les individus proposés par le gouvernement vietnamien ;
être mineur ou avoir été victime d’atrocités particulières, ce qui donnait immédiatement aux individus concernés le droit au statut officiel de réfugié (statut de plus en plus difficile à obtenir après le passage du Comprehensive Plan of Action (CPA) en 1989, une loi mise en place par le Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies destinée à réduire le nombre d’arrivants vietnamiens en faisant la différence entre les réfugiés et les migrants économiques –refusés à la frontière-).
Ainsi, les individus correspondant aux catégories évoquées précédemment séjournaient entre quatre et dix mois au sein des camps de réfugiés, tandis que les individus ne correspondant pas à ces critères passaient cinq ans voire plus au sein des camps.
On distinguait en conséquence deux types de camps de réfugiés : les camps de réfugiés généraux (comme celui de Pulau Bidong en Malaisie), et les camps de préparation spécialement dédiés aux individus ayant été officiellement acceptés par des Etats étrangers (cas du camp de Bataan aux Philippines). Ces camps spéciaux préparaient ainsi les réfugiés à leur future vie au sein du pays d’accueil, et dispensaient une formation culturelle ainsi que des cours de langue. Le camp de Bataan était destiné aux Vietnamiens émigrant aux États-Unis.
Au final, la durée moyenne de transition entre la fin de la traversée en mer et l’arrivée au sein du pays d’accueil était de un à trois ans.
Vie et adaptation au sein du pays d’accueil
Les témoignages recueillis au sein des ouvrages consultés montrent que ce qui était avant tout recherché par les réfugiés vietnamiens dans le pays d’accueil était : la liberté ainsi que de meilleures conditions de vie (un meilleur accès à la nourriture notamment).
Une fois arrivés sur place, les réfugiés qui avaient été parrainés par une association (souvent religieuse) pour leur départ bénéficiaient à nouveau de l’aide de cette association pour remplir les diverses formalités administratives, trouver un logement ainsi qu’un emploi.
Malgré tout, les conditions de vie étaient souvent très difficiles pour les réfugiés vietnamiens, ces derniers ayant des difficultés à s’adapter à la langue (ce qui les empêchait ainsi de trouver un emploi correct), au climat, à la culture, à la nourriture. Des cas de racisme ambiant ou de rejet ont également été mentionnés.
Les réfugiés vietnamiens devaient ainsi faire face au double défi de travailler (il s’agissait la plupart du temps d’emplois peu qualifiés) tout en suivant des cours de langue, le tout en devant parfois nourrir une famille ou envoyer de l’argent à la famille restée au Vietnam. Certains jeunes réfugiés qui avaient déjà suivi des études supérieures au Vietnam réussissaient à reprendre des études sur place, mais dans la plupart des cas ce sont les enfants de la deuxième génération qui menèrent des études supérieures.
Dans ces ouvrages, le désir de retourner au pays natal est extrêmement présent, une partie de la famille étant souvent restée sur place. Le sentiment d’être apatride caractérise la première génération de réfugiés vietnamiens. Le deuxième génération a fait face à une évolution identitaire complexe, les individus se sentant appartenir au pays d’accueil (dont ils possèdent la nationalité), mais tout en restant extrêmement connectés au pays d’origine de leurs parents, dont les traditions et la langue ont généralement perduré au sein du cadre familial.
* * *
Ces ouvrages ont été extrêmement intéressants afin de mieux comprendre le parcours des Boat People vietnamiens, d’autant plus que le sujet trouve un écho particulier au sein de l’actualité. Néanmoins, les témoignages rapportés relatent avant tout l’expérience de réfugiés ayant trouvé asile au sein de pays anglo-saxons (États-Unis, Australie). Il aurait été intéressant d’étudier également des récits d’individus ayant trouvé refuge en Europe (France, Allemagne, Grande-Bretagne), dont l’expérience aurait peut-être été différente, notamment en termes d’adaptation au sein du pays d’accueil.
Maëva Pegliasco, promotion ASIOC 2015-2016.
_______________
Étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’École Normale Supérieure de Lyon, Maëva Pegliasco est actuellement en échange universitaire à Shanghai, où elle poursuit ses recherches sur la rivalité sino-américaine au sein de l’océan Indien et ses implications pour les États riverains, en particulier le cas de la Birmanie.
Extraits choisis de témoignages d’engagés et d’un journaliste chinois
traduction de Joachim Boittout
(ENS de Lyon)
Mes deux voyages au Vietnam
Xing Zhiyuan
Première partie, l’année 1965
La passe de l’amitié est le symbole de l’amitié sino-vietnamienne et le principal couloir par lequel la Chine assistait sans compensation le Vietnam en lui fournissant des ressources humaines et matérielles – civiles et militaires – considérables.
Comme d’un commun accord, les combattants et les cadres, emplis d’une ferveur internationaliste et d’un noble héroïsme révolutionnaire inébranlable, regardèrent en même temps leur montre afin de se souvenir à jamais de cet instant solennel [celui où ils franchissent la frontière et entrent au Vietnam].
C’est l’affection profonde du peuple vietnamien à l’égard des troupes chinoises qui m’a le plus marqué après notre entrée au Vietnam. Lorsque nos troupes passèrent dans la ville frontière vietnamienne, des femmes et des enfants se pressaient des deux côtés de la route ; ils portaient des vêtements neufs, et, le visage éclairé d’un large sourire, acclamaient notre arrivée avec ardeur.
[…] Le vieil homme pris le pinceau pour tracer un commentaire ; il ne parlait pas chinois mais connaissait des caractères et gratifia l’œuvre du peintre d’un « aussi vivant que l’original », suscitant immédiatement mon plus grand respect. Un grand nombre d’évènements comparables me firent ressentir avec acuité l’amitié sino-vietnamienne, dont on peut dire que les racines sont profondes et l’histoire lointaine.
Nous avions la peau noircie par le soleil de plomb qui brillait alors, et transpirions à grosses gouttes. Nos uniformes imbibés de sueur à longueur de journée moisissaient rapidement, si bien qu’un grand nombre d’entre nous développèrent des dermatoses qui les démangeaient atrocement. Les nuits étaient légèrement plus fraîches, mais il fallait alors se prémunir contre les assauts des serpents vénéneux, des scolopendres, des sangsues et des moustiques porteurs de maladies.
Seconde partie, le conflit sino-vietnamien de février 1979
Depuis 1975 le Nord Vietnam avait libéré le Sud Vietnam et réalisé l’unité nationale ; afin d’imposer une hégémonie régionale, les autorités vietnamiennes appliquèrent des politiques de lutte et d’expulsion antichinoises. Animées d’un nationalisme étroit, elles mirent à la porte et poussèrent hors des frontières les chinois et les chinois d’outre-mer qui avaient largement contribué au développement économique de la région et à la résistance anti-américaine au Nord et au Sud du pays. Ils renvoyèrent ainsi 270.000 chinois en Chine, et en poussèrent quelques 100.000 autres à prendre la mer que leur errance au gré des flots conduisit en telle ou telle terre, déclenchant ainsi le phénomène qui choqua le monde entier, connu sous le nom de « boat people ». Les dirigeant Vietnamiens estimaient qu’après dix ans de troubles, la Chine était affaiblie et n’avait aucun moyen de riposter, aussi ordonnèrent-ils l’établissement de garnisons à la frontière sino-vietnamienne, tout en n’ayant de cesse de susciter des différends frontaliers, de massacrer les populations frontalières chinoises, et d’accaparer notre territoire. Ils prirent les conseils et la conciliance dont la Chine fit preuve pour un aveu de faiblesse et n’eurent de cesse de nous défier. Rien que dans l’année 1978, les troupes vietnamiennes pénétrèrent à plusieurs reprises en Chine et tuèrent plus de trois cent militaires et civils sur la frontière, appelant à « une guerre à grande échelle ».
[Les chinois d’outre-mer] s’étaient battus avec ardeur et avaient versé leur sang dans la lutte contre l’envahisseur américain pour la libération du Sud, et voilà qu’aujourd’hui ils ne possédaient même plus la moindre parcelle de terre au Vietnam. Face au grand nombre de défis insensés dont faisait preuve l’armée vietnamienne, notre armée ne put se contenir […].
À la différence de la campagne menée contre les États-Unis afin de porter assistance au Vietnam quelques dix ans auparavant, nous ne vîmes pratiquement pas l’ombre d’un Vietnamien lors de l’avancée de nos troupes. Les autorités leur avaient strictement interdit d’entrer en contact avec nous, et avaient chassé les populations dans les forêts des zones montagneuses et dans les cavernes ; placées sous la surveillance de l’armée, elles ne pouvaient regagner leurs familles.
Réf. : “Mes Deux voyages au Vietnam” est extrait du volume n°17 de la revue Lao zhaopian, paru en janvier 2001 (pp. 6-13), édité par Feng Keli.
Le jour tenu secret
Chen Junkang
[…] Le voyage à Pékin de Hô Chi Minh [avait] transformé la myriade d’hommes des troupes chinoises en combattants internationalistes, qui se ruèrent en terre étrangère pour « porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis » comme on disait alors.
La tâche principale de notre unité était de se rendre à Diên Biên Phu pour couvrir l’unité de génie qui subissait alors le déferlements des assauts des avions ennemis ; cette unité devait alors réparer de toute urgence la route n°20 qui traversait le Laos et reliait le Sud du Vietnam.
Par un soleil de plomb sur la route de montagne sinueuse, écrasés par la chaleur, nous ne rencontrions quasiment aucun Vietnamien. Au début, après avoir franchi la frontière nous étions toujours à la recherche de quelque spectacle extraordinaire en cette terre étrangère si bien que lorsque nous apercevions des bornes kilométriques en langue étrangère sur le bord de la route, les compagnons d’armes revêtus d’un uniforme de l’armée nord-vietnamienne arrêtait la voiture pour se rassembler autour de celle-ci et en faire une photographie.
La fréquence des bombardements menés par l’armée américaine s’intensifiait de sorte que nous pouvions voir à tout moment sur notre route les vastes cratères laissés par les bombes ennemies. Les ponts étaient presque tous détruits […].
Le matin du 9 septembre 1967, des dizaines d’avions de chasse américains bombardèrent à tour de rôle nos pièces de DCA, imposant leur supériorité à l’artillerie chinoise qui venait alors d’entrer au Vietnam. La formation de F105 descendait en piqué pour lâcher ses bombes. C’était la première bataille que livrait l’unité depuis son entrée au Vietnam […].
[…] À cette époque c’est la Chine qui alimentait de façon continue le Vietnam en produits de consommation courante, qui constituaient une grande partie de ceux utilisés par les Vietnamiens, témoignage de la présence réelle du grand frère chinois à leurs côtés.
En ce temps là, de sérieuses divergences idéologiques séparaient les partis communistes chinois et russe ce qui rendait la position du Vietnam, pris en étau entre ces deux grands frères, fort délicate. La révolution battait son plein en Chine, et le Président de la République Populaire, Liu Shaoqi, avait subi critiques et attaques, ce qui intriguait les troupes vietnamiennes. Lorsqu’ils nous arrivaient d’avoir des interactions, nous les menions avec la plus grande prudence.
Réf. : “Le jour tenu secret” est extrait du volume n°10 de la revue Lao zhaopian, sorti en février 2003 (pp. 58-65), édité par Wang Jiaming.
1967 : Assister le Vietnam et lutter contre les Américains
Meng Xiangwen
La plupart étaient de nouvelles recrues que le combat emplissait d’ardeur. Chacun avait écrit une lettre de détermination, d’aucuns s’étaient même mordu la main pour les écrire avec leur propre sang. Tous manifestaient leur détermination à remplir leur mission au péril de leur vie, désireux de faire honneur à leur pays. L’expression « faire honneur à son pays » était employée à dessein, car l’URSS avait également envoyé des unités au Nord Vietnam chargées d’assurer la défense antiaérienne (les unités envoyées étaient des sections équipées de missiles téléguidés, des engins plus modernes que les nôtres ; en outre, la majeure partie d’entre elles étaient en garnison sur des zones particulièrement exposées). Les relations sino-soviétiques s’étaient détériorées et les armées des deux pays profitaient en secret de leur présence au Vietnam pour rivaliser de puissance, afin d’apparaître sous leur meilleur jour et de gagner les faveurs du Vietnam. C’est à cet effet que nos dirigeants avaient insisté à maintes reprises sur le fait qu’en arrivant au Vietnam nous aurions à livrer deux batailles : la première militaire, avec l’armée américaine, la seconde politique avec les troupes soviétiques.
Une autre raison expliquait que nos défaites initiales : avant que le commandant ne donne un ordre, il fallait lire un passage des Propos de Mao Zedong ; je me souviens que les phrases qu’on récitait le plus souvent étaient les suivantes : « ne pas se lancer dans une bataille sans l’avoir préparée » ou « appliquons-nous à anéantir l’envahisseur ». Parfois, avant même que le commandant n’ait donné l’ordre d’ouvrir le feu, on entendait le bruit des avions ennemis qui passaient. Après quelques leçons [tirées des Propos Mao Zedong] et avec l’accord des supérieurs nous cessâmes de réciter ces phrases. Durant l’été, nous abattîmes successivement plusieurs avions ennemis, ce qui combla d’aise les Vietnamiens. Le président Hô Chi Minh vint personnellement sur notre front en inspection et pour nous redonner courage.
Au Vietnam, la Chine et l’URSS livraient chacun la guerre de leur côté, les zones qu’elles défendaient étaient séparées, et les deux armées n’entretenaient pratiquement aucun relation. Mais lorsqu’ils leur arrivaient de se croiser par hasard, il se passait des choses fâcheuses. Il paraît qu’un véhicule de l’unité de DCA qui nous précédait tomba un jour nez à nez avec un autre véhicule des troupes soviétiques le long de la route n°1. Chacun voulait passer avant l’autre, si bien que la situation se tendit singulièrement, et l’on en vint aux armes. La Chine eut l’avantage sur l’URSS dans cet accrochage, aussi les Russes allèrent-ils se plaindre auprès du gouvernement vietnamien pris en tenaille entre ses deux grands-frères. Il lui était malaisé de se prononcer en faveur de l’un ou de l’autre si bien qu’il dut se contenter d’apaiser la situation.
Réf. : “Porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis” a été publié dans le n°5 de la revue Lao zhaopian (pp. 9-14), édité par Wang Jiaming.
CR de lecture par Philippe Devillers de l’ouvrage Norodom Sihanouk, Chroniques de guerre… et d’espoir, Hachette-Stock, Paris, 1979, 304 p. (paru dans Le Monde Diplomatique, mars 1980).
TÉMOIGNAGE, PLAIDOYER ET PROGRAMME
Sihanouk et l’avenir du Cambodge
Sur le conflit cambodgien et la façon d’y mettre fin, Norodom Sihanouk a déjà beaucoup parlé, mais c’est par le livre, par nature moins éphémère, qu’il pouvait le mieux présenter sa réflexion sur les années tragiques que vient de traverser son pays. Par cet ouvrage non conformiste, Sihanouk, une fois de plus, surprend et certainement dérange bien des calculs, car il ne veut visiblement pas jouer le rôle qu’ici et là on lui destinait.
Son livre, d’une lecture presque trop facile, est à la fois un témoignage, une analyse, un plaidoyer et un programme. Sur cette période de l’histoire du Cambodge (1970-1978), l’auteur, par sa qualité, est le témoin politique n° 1. Dédaignant l’anecdote et les « incidentes », son discours « vole haut ». Il a, lui, vécu sinon dans, du moins à proximité immédiate du sérail rouge, et il peut citer les propos qui lui ont été tenus par les dirigeants khmers rouges et qui jettent une clarté nouvelle sur les raisons de leur désastre.
Ces « chroniques » sont d’abord un réquisitoire accablant contre le régime Pol Pot, considéré cette fois non sous le rapport du respect des droits de l’homme, mais sous celui de la défense de l’indépendance du Cambodge. Pour Sihanouk, les Khmers rouges sont les vrais responsables de la guerre et de la défaite, car, animés d’une vietnamophobie insensée, ils ont « provoqué en duel » le Vietnam, qu’ils ont proprement attaqué après l’avoir insulté sans arrêt pendant sept ans. Par une série de citations, il illustre le complexe de supériorité militaire qui animait Pol Pot et les siens à l’égard de ce Vietnam, dont ils croyaient ne « faire qu’une bouchée » , et avec lequel ils désiraient un affrontement armé, pour pouvoir rectifier la frontière et même récupérer la Cochinchine. Sihanouk, dénonçant les « rodomontades » , les pogroms et les agressions armées de ces « Tartarins » , accuse donc Pol Pot d’avoir provoqué la guerre et abouti à la perte de l’indépendance du Cambodge, une indépendance qui, dit-il, n’était déjà plus que « de surface ». La Chine, en effet, avait dû prendre en charge en partie ce « Kampuchea démocratique » dont la politique extérieure était entièrement à la remorque de la sienne.
A la suite de ce désastre, le Cambodge est aujourd’hui occupé par les Vietnamiens. Que faire ? Il faut, certes, rétablir l’indépendance du pays et obtenir le retrait des forces de Hanoï. Sihanouk, cependant, tout en prenant acte de « la haine viscérale du Viet » qui existe « chez les Khmers de toutes tendances ou idéologies » , ne cache pas qu’à son avis cette vietnamophobie ne peut mener qu’à la guérilla et à l’occupation permanentes, peut-être à l’extinction de la race. Ni la famine ni la faillite économique ni les « leçons chinoises » ne contraindront, dit-il, les Vietnamiens à quitter le Cambodge car, selon son expérience, les Vietnamiens n’ont pas l’habitude de céder à ceux qui les insultent ou qui les frappent. La seule chance de les « fléchir » est de leur parler le langage de la fraternité et de la courtoisie.
Sans ambages, Sihanouk déclare que, pour le moment, l’ennemi principal du Cambodge n’est pas le Vietnam mais les Khmers rouges, qui permettent à Hanoï de justifier son occupation. L’armée vietnamienne assure, en effet, la protection de la population contre les tueurs de Pol Pot, et, pour Sihanouk, demander son retrait inconditionnel n’est pas réaliste. S’il préconise de constituer un front uni pour faire pression sur le Vietnam, il entend en exclure complètement Pol Pot et ses partisans, qu’il qualifie de « disciples de Hitler » et accuse de vouloir toujours liquider leurs concurrents.
La « protection » vietnamienne n’est toutefois qu’un pis-aller provisoire. Elle doit être remplacée, le plus vite possible – et c’est là la « solution Sihanouk » – par une neutralisation garantie. Il propose donc un cessez-le-feu (ce qui est dépassé, mais le livre a été écrit en avril 1979), une relève de l’armée vietnamienne par les forces de l’ONU, des élections libres à une Constituante, sous contrôle international, et la négociation d’un régime de neutralité de type suisse ou autrichien, car pour lui le neutralisme est désormais un luxe inaccessible. Il croit que le Vietnam peut accepter pareille solution si lui, Sihanouk, apporte les garanties requises. Et il juge être le seul à pouvoir le faire.
Cet ouvrage au titre ambigu (mais il n’est pas de l’auteur) est en fait un plaidoyer pour la paix et la réconciliation. Tout en dénonçant fréquemment le séculaire expansionnisme vietnamien, Sihanouk demande, en effet, aux Khmers d’ « exorciser leur haine traditionnelle des Vietnamiens et d’oser regarder en face l’inéluctabilité d’une entente honorable et d’une coopération fraternelle entre deux pays qui, placés côte à côte, sont condamnés à coexister jusqu’à la fin des temps » (page 103). Il cite en exemple la France et l’Allemagne, hier « ennemies héréditaires » , aujourd’hui réconciliées, grâce à la lucidité de leurs hommes d’Etat, pour le plus grand bien de l’Europe.
Regardant au-delà des affrontements actuels, et parce qu’il veut que son peuple retrouve durablement la paix, Sihanouk plaide pour une entente entre peuples voisins d’Indochine et en énumère quelques conditions. Il reste à voir quel rôle il croit pouvoir jouer aujourd’hui dans cette réconciliation, notamment dans le contexte d’une nouvelle « guerre froide » à l’échelle mondiale.
Voir aussi la recension plus critique d’Antoine Spire en ligne sur Persée. Recension parue initialement dans Politique étrangère.
Réf. : Spire Antoine. Chroniques de guerre… et d’espoir Norodom Sihanouk ; L’exode vietnamien. Les réfugiés du Pulau Bidong Patrice Franceschi, Politique étrangère, 1979, vol. 44, n° 2, pp. 376-377.