Compte-rendu de lecture : Thomas A. BASS, Agent Z.21, le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, Paris, Editions Tallandier, 2010.

« Il dit qu’il n’a jamais menti à personne et qu’il donnait au Time les mêmes analyses politiques qu’à Ho Chi Minh. C’était un homme déchiré d’une parfaite intégrité, un homme qui vivait un mensonge tout en disant toujours la vérité ».

Ce livre nous conte la vie atypique d’un homme, celle d’un citoyen vietnamien qui a été, de par son rôle d’agent double, au cœur même du conflit qui déchira le Vietnam de 1954 à 1975. « Agent double » malgré lui, cet étudiant en journalisme a gravi tous les échelons pour se retrouver finalement rédacteur du prestigieux magazine Time dans les bureaux de Saigon au beau milieu du conflit. Cet amoureux des Etats-Unis et de l’American Dream était pourtant également un fervent défenseur de la cause indépendantiste de son pays, et a trouvé dans la révolution communiste du nord-Vietnam le moyen de parvenir à ses fins. Travaillant de jour pour le gouvernement sud-vietnamien et les agents de renseignement américains, de nuit pour le régime communiste, Ân a mené durant trente ans une double vie pour ainsi tenter de ne jamais perdre de vue les deux mondes qu’il chérissait tant, car comme il l’a dit lui-même : « Comme Joséphine Baker, j’ai deux amours. J’aime mon pays et j’aime les Etats-Unis. Quand la guerre a pris fin, j’aurais voulu qu’ils se remettent ensemble ».

L’auteur de cet ouvrage, Thomas A. Bass, est professeur américain d’histoire, de littérature, et de journalisme à l’Université d’Albany dans l’Etat de New York. Son ouvrage, publié en 2009 sous le titre The Spy who loved us, a été traduit dès 2010 par Béatrice Vierne, sous le titre Agent Z.21, Le meilleur ennemi des Américains – Saigon 1946-1975, bien que l’histoire contée ici dépasse largement les années 1970, pour suivre la vie du Vietnamien Pham Xuan Ân jusqu’à sa mort en 2006.

Cet ouvrage est donc la biographie de ce journaliste à la vie trépidante, au destin incroyable, tel que Pham Xuan Ân la conta à Thomas Bass dans les dernières années de sa vie. D’une grande précision, ces onze chapitres, que je tenterai de vous rendre compte dans ces pages, sont la synthèse de toute une vie, celle d’un homme qui n’a jamais pu, ou su, choisir son camp.

Être le “roi de la jungle”

« Je me disais que, sous un régime communiste, je pourrais vivre comme Tarzan. […] Que possède-t-il ? Son pagne et rien d’autre. Quand on est communiste, on devient Tarzan, roi de la jungle » (Chapitre 2 : Le baptême du feu)

Né en 1927 à Biên Hoa, à 35 km au nord-est de Saigon, et fils aîné d’un cadre supérieur, les autorités lui accordèrent un acte de naissance français, un privilège fort à l’époque. Son père, diplômé de l’université de Hanoi, était géomètre et cadre supérieur de l’administration coloniale française. Ses deux parents étaient devenus de fervents nationalistes, mais des révolutionnaires discrets, « pas de ceux qui allaient en prison ou luttaient dans le mouvement de résistance du Viêt Minh, ce qui n’empêchait pas leur ferveur d’être profonde et inébranlable ».

Une jeunesse tumultueuse et longée d’école buissonnière, le jeune Ân passa son enfance dans plusieurs écoles du sud du pays, où son père l’envoyait pour tenter d’endiguer son côté rebelle. Pressentant que l’avenir de la France en Asie allait se terminer, le jeune An se mit alors à prendre des leçons d’anglais, et se passionna pour la culture américaine, l’histoire révolutionnaire des Etats-Unis, son cinéma, ses gangsters légendaires. Ân pressentait que les Etats-Unis exerceraient bientôt une forte influence sur son pays.

Et pourtant, en 1945, à la suite du coup d’Etat japonais, Ân interrompit ses études pour rejoindre le camp communiste contre l’envahisseur nippon. Il prit alors les armes contre les Japonais puis contre les Français, et suivit un entrainement dans un camp militaire communiste, avant d’entamer son « baptême du feu » en 1946 – l’attaque d’un convoi blindé français.

« Espionner, c’est le boulot des chiens de chasse et des oiseaux de proie. […] Je m’étais fait tabasser par la police lors des manifestations d’étudiants à Saigon et je n’avais aucune envie de devenir un mouchard » (Chapitre 3 : Le boulot des chiens de chasse)

Ân participa aux grandes manifestations étudiantes anticoloniales de janvier à mars 1950. Il réussit parallèlement un concours d’entrée dans la fonction publique, et devint inspecteur des douanes à Saigon. Mais en 1952, il est approché par le régime communiste caché dans la jungle vietnamienne, qui lui demanda de le rejoindre. An raconte alors les conditions de vie extrêmement rudes dans la forêt (pas de nourriture ni d’eau, pas de maisons en dur, et obligation sans cesse de bouger et d’être sur ses gardes car l’aviation française faisait des repérages dans la zone). Le Parti Communiste lui intima alors de devenir un espion, le premier agent secret du régime communiste envoyé dans le Sud-Vietnam, rôle qu’il ne prit qu’avec peu d’enthousiasme au début. Enrôlé en 1954 dans l’Armée nationale vietnamienne (de Bao Dai, Etat associé du Viêt-Nam), Ân a donc l’occasion de s’initier aux cours d’analyse et de renseignements dictés par les commandants américains en poste à Saigon, et apprend alors à devenir un véritable espion-analyste dans les renseignements stratégiques.

« J’ai passé tant d’années à travailler avec des Américains qu’à mesure que le temps passait, mon cerveau résistait de plus en plus à la formation et à l’empoisonnement des communistes. […] Non, je voulais dire à l’endoctrinement des communistes » (Chapitre 4 : Greffe du cerveau)

Ân monta rapidement en grade, et réussi à obtenir la confiance de nombreux agents américains de la CIA qui soutenaient le gouvernement de Saigon. Certains de ces agents secrets américains, comme Edward Lansdale¹ ou Mills Brandes (qui était, selon les propres dires d’An, comme son « père adoptif »), furent même de très proches amis. Avec ces derniers, Ân apprit à parler parfaitement anglais, et se familiarisa avec la culture américaine. Voila comment An réussi à greffer un cerveau américain sur son cerveau vietnamien. Il acquit le savoir-faire d’un journaliste occidental, les méthodes analytiques et les techniques d’investigation ; et s’en servit pour devenir le plus grand espion du Vietnam de la seconde moitié du XXème siècle.

Devenir l’informateur indispensable

« Je savais que quelqu’un allait mourir. Si je le signalais à la police, une vie humaine serait sauvée, mais je manquerais à ma parole. Mon informateur m’avait tout révélé à condition que je ne dise rien avant qu’il ne soit passé à l’acte. C’est ça la déontologie de la presse. Il faut la respecter, quoiqu’il vous en coûte » (Chapitre 6 : Jeu de dupes)

Un séjour de trois ans en Amérique (où il étudia le journalisme et fit même un stage d’étude aux Nations Unies) assura à Ân la confiance des hauts-gradés américains et sud-vietnamiens de Saigon. Entre confident et interprète, Ân devint rapidement indispensable à l’administration nationaliste, et sa plume le fit entrer à l’agence Reuters. Ce fut l’apogée de sa vie d’espion : dans les années 1960, Ân avait ses entrées partout, dans les meilleurs restaurants et cafés de la ville, dans les instances gouvernementales et dans les ambassades.

On comprend alors qu’Ân prit conscience de la gravité de sa situation : chaque article qu’il rédigeait ou supervisait pouvait amener, en quelques lignes seulement, à une guerre totale. Chaque mot était pesé, chaque titre se révélait ni proaméricain ni procommuniste. Ân tentait toujours d’objectiviser ses propos, pour ainsi empêcher le plus d’atrocités possibles. Mais cela ne pouvait durer éternellement : en janvier 1963, An fournit suffisamment d’informations au camp communiste pour que ce dernier puisse gagner sa première grande bataille contre l’armée sud-vietnamienne à Ap Bac. C’est également lui qui fut le premier journaliste au courant de l’immolation imminente de bonzes à Saigon en juin 1963, avant même la réalisation de l’acte.

« Plus il s’élevait dans la hiérarchie du Time, moins il écrivait. Il était l’informateur occulte, le conseiller, le fournisseur de fuites, de tuyaux, les jambes qui alimentaient la tête, le traducteur – mais jamais l’auteur – de toutes les dépêches en provenance du Vietnam. […] Il commettait le crime parfait, sans laisser de traces d’effraction ni la moindre empreinte digitale. » (Chapitre 8 : Le crime parfait)

En 1964, après avoir quitté Reuters, An réussit à entrer au sein de l’équipe de Saigon du prestigieux journal Time. Il se fit rapidement remarquer par Franck McCulloch, le nouveau directeur du Time à Saigon, notamment de par sa capacité à obtenir tous les renseignements possibles dans chaque camp. Par exemple, An fut le premier journaliste à savoir, avec trois mois d’avance, que les Etats-Unis allaient envoyer au Vietnam 550.000 soldats de l’Armée de terre dans les prochains mois. Mais les renseignements qu’An transmettait au journal pour publication ont eu tôt fait de le faire remarquer par les services de renseignements sud-vietnamiens, et An chercha de moins en moins à associer son nom à ses rédactions. C’est à cette période que l’espion communiste publia son plus grand nombre de rapports pour les services du nord. Chaque nuit, sa salle à manger et sa salle de bain se transformaient en un petit bureau de presse indépendant, dans lequel il photographiait tous les documents susceptibles d’aider le régime communiste. Au petit matin, il maquillait les boites de pellicules dans des nems au porc ou dans le ventre de poissons, avant d’aller les déposer dans un parc pour que l’un de ses complices puisse venir les récupérer, pour ensuite les transporter dans les tunnels de Cu Chi.

« Tous les Vietnamiens étaient pour l’offensive du Têt. Ils savaient que cela forcerait les Américains à négocier et c’est bien ce qui s’est passé. Ils ont bel et bien été obligés d’en venir aux pourparlers » (Chapitre 9 : Le nouvel An)

Approché par Tu Cang, le chef du réseau de renseignement nord-vietnamien, An fut à l’origine de la préparation de l’offensive du Têt du 30 janvier 1968, qui se décomposait en une attaque simultanée de plus de cent villes à travers tout le pays à la veille de la nouvelle année lunaire. An fut chargé de choisir les lieux de Saigon qui seraient attaqués, et donna un grand nombre d’informations sur les lieux les plus stratégiques, comme le tribunal de Saigon qui contenait une grande quantité d’or, stockée à titre de pièces à conviction dans les procès contre les contrebandiers de Saigon. Au lendemain de cette offensive, ce fut An qui accompagna Tu Cang en voiture à travers toute la ville pour recenser les cadavres.

« Il avait aux lèvres un sourire étrange, moqueur. Il paraissait satisfait et en paix avec lui-même. Sa femme et ses enfants venaient d’être évacués hors du pays et on aurait dit qu’il n’avait pas l’ombre d’un souci ». Chanda ne comprit que plus tard qu’An était occupé à fêter cette victoire communiste à laquelle il travaillait depuis trente ans. » (Chapitre 10 : Un pays créé par Salvador Dali)

Une semaine avant la prise de Saigon, tous les membres du personnel du Time, à l’exception d’An, quittèrent le Vietnam grâce au pont aérien. « Le 30 avril 1975, le jour où Saigon tomba aux mains des communistes, An fit parvenir une dépêche au siège new-yorkais : « C’est désormais Pham Xuan An qui assure la permanence dans les bureaux du Time ».

An continua d’écrire pour le Time pendant un an, mais la politique propagandiste d’Ho Chi Minh censurait de plus en plus les nouvelles qui sortaient du pays, et il arrêta finalement ses activités en mai 1976. La même année, il fut décoré à Hanoi de tous les honneurs militaires, et le monde eut la première confirmation officielle du fait qu’An avait travaillé pour les communistes pendant la guerre.

Suspicions d’après guerre

Mais en 1978, il fut envoyé pendant un an dans un centre de rééducation pour cadres hauts-placés qui avaient vécus trop longtemps au contact de l’ennemi capitaliste. Il fut ensuite successivement promu lieutenant-colonel en 1984, puis général en 1990. Mais cette promotion était en réalité un moyen pour le gouvernement communiste de garder un oeil sur cet espion tant épris de culture américaine. On lui refusait bon nombre d’accès, notamment le droit de rendre visite à ses anciens collègues journalistes américains en visite au Vietnam.

Durant la décennie 1990, l’histoire de Phan Xuan An commença à intéresser les journalistes et historiens du monde entier (Thomas Bass fit sa connaissance en 1992). Mais le gouvernement vietnamien lui interdisait de se rendre aux Etats-Unis pour y faire des conférences auxquelles il était convié. Ce ne fut qu’en 2002 que ce général de 74 ans fut autorisé à prendre sa retraite. C’est alors que les premières biographies de Pham Xuan An furent écrites, d’abord par des journalistes de la jeunesse communiste, puis plus tard en Occident².

En 2005, Thomas Bass publia un article sur Phan Xuân Ân dans The New Yorker. Quand il revit An en 2006, ce dernier, très malade, refusa de lui parler davantage de sa vie d’antant. Bass ne comprit que plus tard que cet article avait violé la protection des secrets d’Etat, et que ce vieillard mourant qu’était An avait reçu de nombreuses lettres du gouvernement et d’anonymes lui intimant de ne plus répondre aux questions des journalistes. Le 20 septembre 2006, Phan Xuan An décéda à l’hôpital militaire d’Ho Chi Minh Ville. Malgré sa demande d’être incinéré et ses cendres dispersées, il eut des funérailles nationales somptueuses.

Un double antagonisme

Avant toute chose, je souhaitais saluer cet ouvrage que j’ai particulièrement apprécié dans sa lecture limpide et son enchaînement naturel, qui peut parfois nous rappeler les plus grands James Bond de notre enfance. Le style est compréhensible et franc, et le lecteur se retrouve plongé dans le Saigon des années 1960-1970 avec un souci du détail qui ne vient que parfaire une oeuvre déjà fort riche.

Un trop incroyable souci du détail peut-être pourrait retenir notre attention aux premiers abords. Cet ouvrage est plus qu’une biographie, il semble être un véritable documentaire où chaque étape de la vie de Pham Xuân Ân a été minutieusement collectée et compilée. Véritable puits de mémoire ou volonté de faire paraître son discours plus limpide et plus réaliste ? Voici la première critique que je pourrais faire à cet incroyable ouvrage : son souci du détail s’oppose souvent aux dires de Thomas Bass, qui soutient durant tout son ouvrage que Pham Xuan Ân est resté très discret sur de longues périodes de sa vie. Or, l’ouvrage donne cette impression que rien n’a été omis, que le lecteur a pu retracer, avec méticulosité, toute la vie de cet agent-double.

Si nous pouvons particulièrement saluer une chose, c’est celle de souligner que l’auteur nous conte à la fois les dires de Ân (sa vie, ses opinions), mais également ce que Ân n’a pas pu forcément voir (le contexte extérieur, les événements étrangers). Il mélange le tout pour en faire un discours narratif continu, évident, clair. On s’y perd cependant parfois entre ce qui a été dit par An, et ce qui relève de l’histoire du pays en lui-même³. Le texte se concentre notamment sur les biographies détaillées de chaque protagoniste (souvent des renseignements américains) dont le nom est donné par Ân lors des interviews, ce qui prouve l’immense travail de recherche effectué par Thomas Bass a posteriori pour permettre au lecteur de comprendre le rôle joué par toutes ces personnes mentionnées. Mais ces biographies, qui parfois frôlent la dizaine de pages dans un chapitre du livre, sont données en même temps que le fil de la pensée qu’Ân déroule, pour finalement se retrouver dans un méli-mélo historique où le lecteur ne comprend plus qui parle de qui finalement.

Une dernière critique pourrait être apportée à ces dires de Pham Xuan Ân : durant notre lecture, nous pouvons parfois avoir l’impression que tous les grands événements de la guerre du Vietnam, ceux que l’on a entendu ou étudié de nombreuses fois (débarquement américain, bataille d’Ap Bac, offensive du Têt, pourparlers de Paris, attaque de Saigon), ont été prédits, si ce n’est orchestrés, par Pham Xuân Ân. Le déroulement de la guerre du Vietnam a-t-il vraiment reposé sur un seul homme, capable de faire pencher la balance dans l’un ou l’autre des deux camps ? Comment un seul homme peut-il avoir été aussi puissant dans un conflit mondialisé et médiatisé pendant plus de vingt ans ?

Finalement, ce livre montre deux séries d’antagonismes qui ont fait de la vie de Ân une épopée si originale :

• L’antagonisme entre le métier d’agent secret et celui de journaliste : « Les gens ont d’ordinaire une seule carrière, alors que moi, j’en ai deux, un de mes boulots consistait à suivre la révolution et l’autre à faire du journalisme. […] Ces deux professions sont très contradictoires, mais en même temps très semblables. Un agent de renseignement doit recueillir des informations, les analyser et garder jalousement le secret. Un journaliste, de son côté, recueille des informations, les analyse et ensuite les fait connaitre au monde entier. »
• Et l’antagonisme entre son émerveillement pour les USA, et sa volonté de voir son pays devenir indépendant des forces coloniales : « En 1950, il continua d’étudier l’anglais, en rêvant de se rendre aux Etats-Unis. Il aimait bien la plupart des Américains qu’il rencontrait, mais il restait pourtant convaincu que les puissances coloniales qui occupaient son pays devaient être vaincues par tous les moyens. Ce n’était qu’alors que les Vietnamiens et les Américains pourraient être véritablement amis ».

Un double antagonisme, une double vie, un double amour : cet ouvrage se fait donc parfaitement la synthèse de la vie schizophrénique et trépidante de cet agent double qui aura cherché, tout au long de sa vie, à satisfaire équitablement et paradoxalement les camps nord-vietnamiens et américains.

Valentin Martin, promotion ASIOC 2018-2019.

Valentin Martin est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Ses recherches portent actuellement sur le projet chinois des Nouvelles Routes de la Soie, et plus particulièrement sur les visions européennes dudit projet. Il effectue actuellement une mobilité académique à la BCLU (Beijing Language and Culture University), à Pékin, République Populaire de Chine.

Image “à la une” : Pham Xuan An holds up his press card from 1965 at his home in Ho Chi Minh City, Vietnam, on April 26, 2000 ©
Charles Dharapak—AP

Notes

1. Dont la biographie occupe plus d’une vingtaine de pages au total [↩]
2. Cf. la biographie de l’ancien correspondant du journal Le Monde Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien tranquille, Paris, Équateurs, 2006 ; l’étude de Larry Berman, Perfect spy. The incredible double life of Pham Xuan An, Time magazine reporter and Vietnamese communist agent, New York, Smithsonian Books / Collins, 2008 [↩]
3. Exemples : visite de la famille des Kennedy à Saigon en octobre 1951 ; biographie ultra détaillée de Graham Greene – auteur britannique du fameux roman Un américain bien tranquille  [↩]