Archives par mot-clé : témoignage

Extraits choisis de témoignages d’engagés et d’un journaliste chinois au Viêt-Nam

Extraits choisis de témoignages d’engagés et d’un journaliste chinois

traduction de Joachim Boittout

(ENS de Lyon)

 

LaoZ17_1
Xing Zhiyuan (1er à gauche) en mai 1965 accompagné des reporters du Journal de la Libération © Lao zhaopian

Mes deux voyages au Vietnam

 Xing Zhiyuan

 

Première partie, l’année 1965

La passe de l’amitié est le symbole de l’amitié sino-vietnamienne et le principal couloir par lequel la Chine assistait sans compensation le Vietnam en lui fournissant des ressources humaines et matérielles – civiles et militaires – considérables.

Comme d’un commun accord, les combattants et les cadres, emplis d’une ferveur internationaliste et d’un noble héroïsme révolutionnaire inébranlable, regardèrent en même temps leur montre afin de se souvenir à jamais de cet instant solennel [celui où ils franchissent la frontière et entrent au Vietnam].

C’est l’affection profonde du peuple vietnamien à l’égard des troupes chinoises qui m’a le plus marqué après notre entrée au Vietnam. Lorsque nos troupes passèrent dans la ville frontière vietnamienne, des femmes et des enfants se pressaient des deux côtés de la route ; ils portaient des vêtements neufs, et, le visage éclairé d’un large sourire, acclamaient notre arrivée avec ardeur.

[…] Le vieil homme pris le pinceau pour tracer un commentaire ; il ne parlait pas chinois mais connaissait des caractères et gratifia l’œuvre du peintre d’un « aussi vivant que l’original », suscitant immédiatement mon plus grand respect. Un grand nombre d’évènements comparables me firent ressentir avec acuité l’amitié sino-vietnamienne, dont on peut dire que les racines sont profondes et l’histoire lointaine.

Nous avions la peau noircie par le soleil de plomb qui brillait alors, et transpirions à grosses gouttes. Nos uniformes imbibés de sueur à longueur de journée moisissaient rapidement, si bien qu’un grand nombre d’entre nous développèrent des dermatoses qui les démangeaient atrocement. Les nuits étaient légèrement plus fraîches, mais il fallait alors se prémunir contre les assauts des serpents vénéneux, des scolopendres, des sangsues et des moustiques porteurs de maladies.

LaoZ17_3
L’auteur (1er sur la gauche) en février 1979 accompagné d’un commissaire politique, d’un officier et d ‘un soldat. Photo prise à Cao Bang © Lao zhaopian

Seconde partie, le conflit sino-vietnamien de février 1979

Depuis 1975 le Nord Vietnam avait libéré le Sud Vietnam et réalisé l’unité nationale ; afin d’imposer une hégémonie régionale, les autorités vietnamiennes appliquèrent des politiques de lutte et d’expulsion antichinoises. Animées d’un nationalisme étroit, elles mirent à la porte et poussèrent hors des frontières les chinois et les chinois d’outre-mer qui avaient largement contribué au développement économique de la région et à la résistance anti-américaine au Nord et au Sud du pays. Ils renvoyèrent ainsi 270.000 chinois en Chine, et en poussèrent quelques 100.000 autres à prendre la mer que leur errance au gré des flots conduisit en telle ou telle terre, déclenchant ainsi le phénomène qui choqua le monde entier, connu sous le nom de « boat people ». Les dirigeant Vietnamiens estimaient qu’après dix ans de troubles, la Chine était affaiblie et n’avait aucun moyen de riposter, aussi ordonnèrent-ils l’établissement de garnisons à la frontière sino-vietnamienne, tout en n’ayant de cesse de susciter des différends frontaliers, de massacrer les populations frontalières chinoises, et d’accaparer notre territoire. Ils prirent les conseils et la conciliance dont la Chine fit preuve pour un aveu de faiblesse et n’eurent de cesse de nous défier. Rien que dans l’année 1978, les troupes vietnamiennes pénétrèrent à plusieurs reprises en Chine et tuèrent plus de trois cent militaires et civils sur la frontière, appelant à « une guerre à grande échelle ».

[Les chinois d’outre-mer] s’étaient battus avec ardeur et avaient versé leur sang dans la lutte contre l’envahisseur américain pour la libération du Sud, et voilà qu’aujourd’hui ils ne possédaient même plus la moindre parcelle de terre au Vietnam. Face au grand nombre de défis insensés dont faisait preuve l’armée vietnamienne, notre armée ne put se contenir […].

À la différence de la campagne menée contre les États-Unis afin de porter assistance au Vietnam quelques dix ans auparavant, nous ne vîmes pratiquement pas l’ombre d’un Vietnamien lors de l’avancée de nos troupes. Les autorités leur avaient strictement interdit d’entrer en contact avec nous, et avaient chassé les populations  dans les forêts des zones montagneuses et dans les cavernes ; placées sous la surveillance de l’armée, elles ne pouvaient regagner leurs familles.

Réf. :  “Mes Deux voyages au Vietnam” est extrait du volume n°17 de la revue Lao zhaopian, paru en janvier 2001 (pp. 6-13), édité par Feng Keli.

 


LaoZ10_1
Soldats chinois à 19km de Pa Tan (province de Lai Chau au Viêt-Nam) © Lao zhaopian

Le jour tenu secret

 Chen Junkang

 

[…] Le voyage à Pékin de Hô Chi Minh [avait] transformé la myriade d’hommes des troupes chinoises en combattants internationalistes, qui se ruèrent en terre étrangère pour « porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis » comme on disait alors.

La tâche principale de notre unité était de se rendre à Diên Biên Phu pour couvrir l’unité de génie qui subissait alors le déferlements des assauts des avions ennemis ; cette unité devait alors réparer de toute urgence la route n°20 qui traversait le Laos et reliait le Sud du Vietnam.

Par un soleil de plomb sur la route de montagne sinueuse, écrasés par la chaleur, nous ne rencontrions quasiment aucun Vietnamien. Au début, après avoir franchi la frontière nous étions toujours à la recherche de quelque spectacle extraordinaire en cette terre étrangère si bien que lorsque nous apercevions des bornes kilométriques en langue étrangère sur le bord de la route, les compagnons d’armes revêtus d’un uniforme de l’armée nord-vietnamienne arrêtait la voiture pour se rassembler autour de celle-ci et en faire une photographie.

La fréquence des bombardements menés par l’armée américaine s’intensifiait de sorte que nous pouvions voir à tout moment sur notre route les vastes cratères laissés par les bombes ennemies. Les ponts étaient presque tous détruits […].

Le matin du 9 septembre 1967, des dizaines d’avions de chasse américains bombardèrent à tour de rôle nos pièces de DCA, imposant leur supériorité à l’artillerie chinoise qui venait alors d’entrer au Vietnam. La formation de F105 descendait en piqué pour lâcher ses bombes. C’était la première bataille que livrait l’unité depuis son entrée au Vietnam […].

[…] À cette époque c’est la Chine qui alimentait de façon continue le Vietnam en produits de consommation courante, qui constituaient une grande partie de ceux utilisés par les Vietnamiens, témoignage de la présence réelle du grand frère chinois à leurs côtés.

En ce temps là, de sérieuses divergences idéologiques séparaient les partis communistes chinois et russe ce qui rendait la position du Vietnam, pris en étau entre ces deux grands frères, fort délicate. La révolution battait son plein en Chine, et le Président de la République Populaire, Liu Shaoqi, avait subi critiques et attaques, ce qui intriguait les troupes vietnamiennes. Lorsqu’ils nous arrivaient d’avoir des interactions, nous les menions avec la plus grande prudence.

Réf. : “Le jour tenu secret” est extrait du volume n°10 de la revue Lao zhaopian, sorti en février 2003 (pp. 58-65), édité par Wang Jiaming.

LaoZ10_3
Souvenir du Viêt-Nam. L’auteur (au 2e rang et dernier sur la droite)
au sein d’un groupe de soldats chinois et vietnamiens © Lao zhaopian

 


LaoZhaopian4
Meng Xiangwen au Viêt-Nam dans une zone qui fut inspectée par Ho Chi Minh © Lao zhaopian

1967 : Assister le Vietnam et lutter contre les Américains

Meng Xiangwen

La plupart étaient de nouvelles recrues que le combat emplissait d’ardeur. Chacun avait écrit une lettre de détermination, d’aucuns s’étaient même mordu la main pour les écrire avec leur propre sang. Tous manifestaient leur détermination à remplir leur mission au péril de leur vie, désireux de faire honneur à leur pays. L’expression « faire honneur à son pays » était employée à dessein, car l’URSS avait également envoyé des unités au Nord Vietnam chargées d’assurer la défense antiaérienne (les unités envoyées étaient des sections équipées de missiles téléguidés, des engins plus modernes que les nôtres ; en outre, la majeure partie d’entre elles étaient en garnison sur des zones particulièrement exposées). Les relations sino-soviétiques s’étaient détériorées et les armées des deux pays profitaient en secret de leur présence au Vietnam pour rivaliser de puissance, afin d’apparaître sous leur meilleur jour et de gagner les faveurs du Vietnam. C’est à cet effet que nos dirigeants avaient insisté à maintes reprises sur le fait qu’en arrivant au Vietnam nous aurions à livrer deux batailles : la première militaire, avec l’armée américaine, la seconde politique avec les troupes soviétiques.

Une autre raison expliquait que nos défaites initiales : avant que le commandant ne donne un ordre, il fallait lire un passage des Propos de Mao Zedong ; je me souviens que les phrases qu’on récitait le plus souvent étaient les suivantes : « ne pas se lancer dans une bataille sans l’avoir préparée »  ou  « appliquons-nous à anéantir l’envahisseur ». Parfois, avant même que le commandant n’ait donné l’ordre d’ouvrir le feu, on entendait le bruit des avions ennemis qui passaient. Après quelques leçons [tirées des Propos Mao Zedong] et avec l’accord des supérieurs nous cessâmes de réciter ces phrases. Durant l’été, nous abattîmes successivement plusieurs avions ennemis, ce qui combla d’aise les Vietnamiens. Le président Hô Chi Minh vint personnellement sur notre front en inspection et pour nous redonner courage.

Au Vietnam, la Chine et l’URSS livraient chacun la guerre de leur côté, les zones qu’elles défendaient étaient séparées, et les deux armées n’entretenaient pratiquement aucun relation. Mais lorsqu’ils leur arrivaient de se croiser par hasard, il se passait des choses fâcheuses. Il paraît qu’un véhicule de l’unité de DCA qui nous précédait tomba un jour nez à nez avec un autre véhicule des troupes soviétiques le long de la route n°1. Chacun voulait passer avant l’autre, si bien que la situation se tendit singulièrement, et l’on en vint aux armes. La Chine eut l’avantage sur l’URSS dans cet accrochage, aussi les Russes allèrent-ils se plaindre auprès du gouvernement vietnamien pris en tenaille entre ses deux grands-frères. Il lui était malaisé de se prononcer en faveur de l’un ou de l’autre si bien qu’il dut se contenter d’apaiser la situation.

Réf. : “Porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis” a été publié dans le n°5 de la revue Lao zhaopian (pp. 9-14), édité par Wang Jiaming.

LaoZhaopian3
Certificat de décoration décerné à l’auteur et signé le 17 mars 1968 par Pham Van Dong, premier ministre de la RDVN
© Lao zhaopian

Textes traduits du chinois par Joachim Boittout, à lire en regard du CR de lecture publié (le 19 mars 2013) sur Mémoires d’Indochine Vivre la guerre, raconter la guerre : l’engagement de l’Armée Populaire de Libération chinoise aux côtés du Nord-Vietnam de 1965 à 1967 et en 1979 vu par ses acteurs”.

Công Binh, la longue nuit indochinoise – un film de Lam Lê

[ndlr] Annonce de Pierre Daum :

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, 20 000 Vietnamiens étaient recrutés de force dans l’Indochine française pour venir dans les usines d’armement françaises. Pris à tort pour des soldats, bloqués en France après la défaite, ces ouvriers appelés Công Binh menaient une vie de parias sous l’Occupation. Considérés injustement comme des traîtres au Viet Nam, ils étaient pourtant tous derrière Ho Chi Minh pour l’Indépendance du pays en 1945. Une vingtaine de survivants racontent aujourd’hui leur histoire.

Le film de Lam Lê,

Công Binh, la longue nuit indochinoise,

en salle le 30 janvier 2013.

Ce film est inspiré de l’ouvrage de Pierre Daum, Immigrés de force, les travailleurs indochinois en France (1939-1952) – Actes Sud 2009.

Calendrier des projections/débats organisées autour du film (avec nom des intervenants)

PESSAC :

  • Dimanche 27 janvier, cinéma Jean Eustache à 16 heures (Lam Lê)

PARIS :

  • Mardi 29 janvier, cinéma Le Champo à 20 heures (Antoine de Baecque/Pierre Brocheux).
  • Mercredi 30 janvier, Cinéma La Clef (5ème) à 20 heures (Lam Lê/Pierre Daum).

ARLES :

  • Jeudi 31 janvier, Cinéma Le Méjan à 21 heures (Pierre Daum/Frères Trinh).

MONTPELLIER :

  • Lundi 4 février, Cinéma Diagonal à 19h45 (Pierre Daum).

CHÂTELLERAULT :

  • Vendredi 8 Février, Cinéma Les 400 coups (Nicolas Ong).

HEROUVILLE ST CLAIR (près de Caen) :

  • Lundi 11 février, Café des Images à 20 heures (Lam Lê/Pierre Daum).

Vous trouverez bientôt un calendrier complet et régulièrement mis à jour sur le site :

https://www.facebook.com/congbinhlalonguenuitindochinoise

Tipram Poivre : Le père adoptif. Portrait insolite du roi Sihanouk du Cambodge

[ndlr] Tipram Poivre nous informe de la sortie de son “portrait insolite” sur le roi Sihanouk sous la forme d’un ebook. Ce court témoignage en faveur du défunt roi est préfacé par John Gunther Dean, l’ambassadeur des Etats-Unis à Phnom-Penh qui, en 1975, avait dû fuir les Khmers rouges à bord du dernier hélicoptère.

Journalistes, diplomates et historiens ont beaucoup écrit sur le roi Norodom Sihanouk du Cambodge. Mais aucun observateur n’a publiquement abordé certaines facettes pourtant essentielles de la personnalité de l’être humain.

Sous la carapace de l’homme d’Etat, quelles sont les caractéristiques de la psychologie de la personne privée ? Quels ressorts lui ont permis de survivre aux cruels tours du destin puis de combattre jusqu’à réussir à se remettre en selle, un exploit salué sans réserve par le concert des nations ?

C’est précisément ce que ce livre met en lumière. Il adopte un angle subjectif pour évoquer son enfance et son adolescence. Il éclaire d’une lumière non-conventionnelle ce que les experts en relations internationales n’ont pas décelé chez l’homme qui occupa le devant de la scène politique d’avril 1941 à octobre 2004.

John Gunther Dean, l’ambassadeur américain qui a dû fuir Phnom-Penh en 1975, est l’une des rares personnalités politiques à avoir saisi la vraie nature du roi Sihanouk. Il a souhaité préfacer le livre de Tipram Poivre.

Réf. : Tipram Poivre, Le père adoptif. Portrait insolite du roi Sihanouk du Cambodge, Syllabaire éditions, 2012, 101 p. [Kindle Edition]

Aperçu sur Amazon

L’auteure :

Tipram Poivre est née en 1951 au Cambodge au lieu-dit des Quatre bras.

Quand la guerre a embrasé son pays, elle s’est réfugiée en France où elle a tenté de percer de nouvelles racines. Les aléas de la politique internationale l’ont ballotée entre l’Occident et l’Orient, des rives de l’Atlantique à la mer de Chine.

Après dix années passées dans une organisation internationale à concevoir des programmes pour les populations souffrant de traumatismes psychologiques de guerre, elle demeure convaincue que seule une culture de paix et de tolérance peut offrir une réponse efficace à toutes les formes de violence qui menacent nos enfants et nos petits-enfants.

Autres publications, chez Syllabaire Editions :

  • Paix perpétuelle, un conte pour enfants disponible en français et anglais
  • Trois hommes de ma vie, un roman basé sur une histoire vraie
  • La cuisine du Cambodge (avec Charlotte Farras)

 

Annick Le Bourlot : Chaque nuage est nimbé de lumière [2009]

[ndlr] Nous remercions Annick Le Bourlot pour nous avoir signalé et offert son roman historique fortement inspiré de son vécu au Viêt-Nam. Son ambition est de nous faire partager “un point de vue de Vietnamiens sur les incidences de la guerre qui a sévi au Vietnam de 1946 à 1954”.

Du Vietnam ravagé par un siècle de troubles et de guerres, juste après les accords de Genève en 1954, Hoa s’envole vers la Nouvelle-Calédonie, île natale de Maurice, son nouveau compagnon, avec deux de ses trois enfants. Elle quitte le pays de ses ancêtres, mue par l’espoir de construire une vie plus paisible, mais la mort dans l’âme de devoir laisser à Saigon sa fille aînée, Mai, alors âgée de quinze ans. Celle-ci se considère maltraitée par l’ancienne patronne de sa mère. Mai s’enfuit alors et part à la recherche de son père, qu’elle n’a pas connu et qui est resté au Nord du pays, combattant auprès d’autres résistants contre le colonialisme français. Cette recherche du père est aussi une quête de ses racines et d’elle-même, à travers les lieux de son enfance marqués par le passé mouvementé de sa mère. Mai parviendra-t-elle jusqu’au village paternel et retrouvera-t-elle son père ? Choisira-t-elle de rester au Viêt-Nam et de participer au combat de celui-ci ou de rejoindre sa mère dans le Pacifique, sur un territoire étranger et inconnu ?

Réf. : Le Bourlot, Annick, Chaque nuage est nimbé de lumière, roman, Paris, L’Harmattan, Collection Lettres du Pacifique 18, mai 2009, 220 p. Fiche L’Harmattan

Je reste marquée par le message du roman Fahrenheit 451, prolongé par la magnifique réalisation filmique de Truffaut, selon lequel chacun de nous est porteur d’un pan de l’histoire de l’Humanité. En observant les modes de vie sur le Territoire, notamment ceux des communautés asiatiques, j’ai été étonnée par leur attitude industrieuse et leur silence. La lecture de Chân Dang de Jean Vanmai, les témoignages sur les conditions de vie des premiers immigrés vietnamiens m’ont  émue.

J’ai contextualisé ce roman en Nouvelle-Calédonie pour rendre hommage à tous ces exilés du Monde qui doivent se construire une nouvelle vie, avec d’autres repères, sans pour autant perdre leur mémoire du passé. Je suis également convaincue que la culture est un antidote par rapport aux guerres et autres catastrophes, ainsi qu’à notre condition de mortels. (extrait de l’interview réalisée par la Maison du Livre de la Nouvelle Calédonie au mois d’août 2009).

 

L’hommage à la Calédonie de l’inspectrice de français

Sa jeunesse est une aventure, au milieu des troubles du Vietnam et de l’Algérie. Annick Le Bourlot y a puisé la matière d’un roman, où la Calédonie a sa part comme terre d’accueil.

Elle dit d’elle-même qu’elle était condamnée à ne pas vivre, et à ne pas réussir. Née prématurée dans la jungle, près d’Hanoï, elle a miraculeusement survécu. Enfant dans la guerre du Vietnam puis d’Algérie, elle a étudié pour se libérer de l’angoisse du terrorisme. Un demi-siècle plus tard, la petite Maï est devenue Annick Le Bourlot, inspectrice d’académie, inspectrice pédagogique régionale en français, basée à Nouméa.

Elle affirme qu’elle doit sa réussite à l’école française. Voici quelques mois, à l’occasion du Forum francophone du Pacifique, elle publiait Aux bâtisseurs de l’école de la réussite, un hommage aux professeurs de lettres. Un ouvrage essentiellement didactique, mais dont quelques pages autobiographiques laissaient présager le roman à venir.

Ce roman, Annick Le Bourlot l’a présenté la semaine dernière, lors d’une soirée littéraire au musée de la Mer, en présence du vice-recteur, du membre du gouvernement chargé de l’éducation, du président du Cercle des auteurs du Pacifique et de nombreux enseignants avec qui elle travaille et dont elle a gagné l’estime.

« La culture permet à l’homme d’échapper à ses haines et à la violence ».

Chaque nuage est nimbé de lumière, paru dans la collection Lettres du Pacifique chez l’Harmattan, n’est pas une autobiographie mais un récit historique qui a fini par tourner au roman. Il parle de déchirures familiales, de quête du père, de violence et d’exil dans un Vietnam en guerre, de départ vers un territoire étranger et inconnu qui deviendra refuge, la Nouvelle-Calédonie. C’est une histoire de chez nous, qu’ont vécue bien des Calédoniens.

En bonne inspectrice de lettres, Annick Le Bourlot sait bien que toute interprétation d’une œuvre romanesque est plurielle. Certains y verront des messages de telle ou telle nature. Il en est un, au moins, qu’elle souhaite affirmer. C’est que « la culture, particulièrement artistique et littéraire, antidote à la guerre et à notre condition de mortel, permet à l’homme d’échapper à ses haines et à la violence ».

En fin de séjour, Annick Le Bourlot doit quitter le territoire dans quelques mois. Première inspectrice de lettres d’origine vietnamienne, elle laissera derrière elle, outre ses deux livres personnels, deux ouvrages en voie d’achèvement : un manuel de français à base de littérature calédonienne, et un livret d’évaluation 6e rénové. Elle en a donné l’impulsion, mais la réalisation en a été faite collectivement par plusieurs groupes de ces enseignants à qui elle rend hommage. « Je constitue avec vous, leur a-t-elle dit la semaine dernière, un maillon dans une chaîne de solidarité au service des élèves. »

Henri Lepot

Les Nouvelles Calédoniennes du 10/07/2009

Source : Café, thé, la soupe

Aperçu Google Books

Kim Thuy : Adieu Saïgon

[ndlr] Retour sur le petit ouvrage de Kim Thuy paru en 2011 en France et au Canada. Interview mise en ligne par le  9 février 2011. A travers Ru, Kim Thuy invite le lecteur à “visiter un univers”, celui du Saigon de 1975, de l’exil en bateau et des réfugiés vietnamiens accueillis au Québec. Le reportage est suivi de la vidéo promotionnelle du livre puis d’un entretien en anglais sur son parcours.

Kim Thuy est l’invitée du JT6H de TV5Monde pour son livre “Ru” (Editions Liana Levi), un ouvrage largement inspiré de son exceptionnel destin. Plus qu’un simple témoignage, “Ru” est l’hymne à la vie et à la joie d’une femme de son temps pour qui l’exil est une chance.

* * *
Ru de Kim Thuy

C’est au Québec et plus précisément à Montréal, que nous vous emmenons sur WebTV Culture, où à l’occasion du salon du livre nous avons rencontré Kim Thúy. Et ici, au Québec, Kim Thúy est devenue un phénomène littéraire.

« Boat people », ayant fui le Vietnam avec sa famille lorsqu’elle était enfant, Kim Thúy a débarqué ici au Québec il y a une trentaine d’années, et de ce parcours de réfugiée, elle a fait le thème de son premier roman, Ru, publié en France aux éditions Liana Levi.

Récompensé par de nombreux prix, Ru est un petit bijou où la souffrance se transforme en poésie, où la magie d’une rencontre et d’un sourire redonne l’espoir. Avec ce premier roman à l’écriture délicate, Kim Thúy à conquis le public québécois, et en France aussi le succès est au rendez vous. Ru, le premier roman de Kim Thúy est publié en France aux éditions Liana Lévi. Kim Thúy est avec nous sur Web TV Culture.

* * *
Kim Thuy on writing Ru and the Immigrant Experience

Kim Thuy talks about writing Ru and her memories of an unforgettable journey from a palatial residence in Saigon to a crowded and muddy Malaysian refugee camp, and onward to a new life in Quebec. She discusses the embrace she felt from her new community, and revels in her family’s chance to be part of the American Dream. (Publiée le 7 mars 2012)

Đằng sau những lời chứng – Derrière les témoignages

[ndlr] Article de Nguyen Dong Nhat sur les travaux de Liêm-Khê Luguern au sujet des travailleurs indochinois recrutés pour l’effort de guerre en France d’octobre 1939 à juin 1940. Doctorante en histoire sous la direction de Gérard Noiriel (EHESS), Liêm-Khê Luguern a publié en juin 2010 sur ce sujet un ouvrage bilingue intitulé Những người lính thợ – Les travailleurs Indochinois requis aux éditions de Danang. L’article de Nguyen Dong Nhat est paru dans la célèbre revue intellectuelle de Hue, Song Huong [Rivière des Parfums], n°259 en septembre 2010.

* * *

NGUYỄN ĐÔNG NHẬT : 19 lời chứng của những ONS(1) cuối cùng, lần đầu tiên được lên tiếng qua công trình nghiên cứu hoàn hảo của bà Liêm Khê LUGUERN(2) là những nhân chứng cuối cùng trong số khoảng 27.000 người từ Đông Dương bị lùa đến nước Pháp từ tháng 10/1939 đến tháng 6/1940 để phục vụ cho guồng máy chiến tranh của thực dân Pháp trong Thế chiến thứ II.

Tiểu sử của họ, có thể gói gọn trong mấy từ: “nông dân Việt Nam nghèo khổ” bị cưỡng bức trưng tập dưới sự “trung thành” của chính quyền Việt Nam tay sai lúc bấy giờ. Có thể hình dung sự cực nhọc của những người nông dân chưa hề biết đến thế giới kỹ nghệ lại bị đưa vào các nhà máy sản xuất thuốc súng là như thế nào! Rồi phát xít Đức chiếm đóng nước Pháp. Sự khốn khổ lên đến mức tối đa: số ONS chết (vì bệnh lao) cao gấp 9 lần nếu so tỷ lệ với số dân Pháp tử vong trong cuộc chiến.

Trong những ngày đen tối của cuộc lưu đày khổ sai dằng dặc ấy, những nông dân Việt Nam đã “chia sẻ đời sống với đám công nhân Pháp”, đã “gia nhập công đoàn CGT”(3), đã “tham gia vào Đảng Cộng sản Pháp” một cách tự nhiên như qui luật áp bức – đấu tranh, theo lời của Daniel Hémery, giảng viên danh dự trường Đại học Paris VII – Denis Diderot.

Nước Pháp được giải phóng, những ONS Việt Nam đã bầu ra một Tổng phái đoàn, đại diện cho 25.000 lính thợ VN, hoạt động như một cánh tay của Việt Minh ngay tại Pháp: đình công, kêu gọi bất phục tùng, tổ chức cuộc biểu tình lớn nhất vào năm 1948… Và nhiều người lao động Pháp đã dang tay che chở cho những người thợ khốn khổ này.

Bộ Thuộc địa Pháp đã tống họ về Việt Nam. Một số bị bắt ngay khi về nước, bị bỏ tù và sau đó đã đi theo phong trào Việt Minh… Đó cũng là một qui luật, như lời nhà nghiên cứu Jean Jaures đã nhận xét: “Khi một người theo chủ nghĩa quốc tế một cách vừa phải thì họ ít để ý đến quê hương mình, nhưng khi họ đã theo chủ nghĩa quốc tế một cách ráo riết thì họ lại bận tâm rất nhiều về những gì đã xảy ra trên quê hương của họ”.

Tập sách không phải là tác phẩm văn học nhưng có giá trị phản ánh rất cao, nhất là 41 tấm ảnh tư liệu và các bài viết cô đọng miêu tả nhân thân cùng tâm trạng của những nạn nhân những năm tháng ấy đã giúp người đọc hình dung khá rõ một phần chân dung cuộc sống vào một thời kỳ đen tối của xã hội Việt Nam. Qua lời kể lại, qua trả lời những câu phỏng vấn… là tâm trạng của những người nông dân khốn khổ: “Chúng tôi không hiểu tại sao phải ra đi… Chúng tôi không biết gì về chiến tranh…” (Lời của cụ Đỗ Vị, sinh năm 1918 tại làng Diên An, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam, được ghi lại vào tháng 7/2006).

Thực dân Pháp đã đối xử với những người lính thợ này ra sao, những người đã từng là những con vít nhỏ trong bộ máy cầm quyền của họ? Cụ Nguyễn Văn Tê, sinh năm 1911 tại Tiên Nội, tỉnh Hà Nam kể: “Chúng tôi được ăn cơm nhờ gạo cung cấp từ các thuộc địa của Pháp. Sau đó thì chúng tôi bị đói và lạnh dày vò. Tôi còn nhớ đôi giày của chúng tôi: đôi giày đóng bằng đinh nặng đến 5kg… Chúng tôi không được lãnh lương. Lương do Chính phủ nhận. Chúng tôi chỉ nhận được đúng 1 quan cho mỗi ngày”. Và đây nữa: “Khi chiến tranh chấm dứt, nước Pháp không cần đến chúng tôi nữa, họ tống khứ chúng tôi trở về quê cũ. Không công ăn việc làm, và tuổi tác đã không cho chúng tôi lập lại cuộc đời… Tôi tiếc những gì đã làm cho nước Pháp” – lời cụ Nguyễn Liên, sinh năm 1918 ở Phú Mỹ, tỉnh Bình Định, được ghi vào tháng 7/2005.

Cuộc đời của những người lính thợ không chuyên nghiệp ấy là một hành trình ít có trong lịch sử: nông dân – công nhân – rồi trở lại là nông dân. Và, đáng nói hơn, đằng sau những số liệu, những hình ảnh, những lời nói…, hiện ra THÂN PHẬN CON NGƯỜI, những con người bình thường, nhưng, là một phần của Lịch – Sử – Khuất – Bóng. Hãy nghe: “Tôi vẫn là nông dân nơi đồng ruộng. Rồi cuộc đời tôi không có gì thay đổi.” – Lời cụ Lê Xuân Thiềm, sinh năm 1918, quê quán làng Luyến Đông (nay là Quỳnh Giang), tỉnh Nghệ An được ghi lại vào tháng 7/2006.

Tưởng cũng nên có đôi lời về tác giả (qua thư email của người dịch: bà Phan Thị Hồng Hạnh). Liêm Khê sinh tại Huế và sang Pháp cùng gia đình năm 1973. Từ năm 1991, bà là Giáo sư môn sử – địa tại trường trung học Gaillac (miền Nam nước Pháp, gần Toulouse). Hiện đang chuẩn bị luận án tiến sĩ. Tập sách song ngữ Việt – Pháp này được ra đời “không có tham vọng nào khác hơn là nhường lời cho những người chưa khi nào được lên tiếng” để cho “người Việt biết được lịch sử những đồng bào của họ đã bị chế độ bảo hộ trưng dụng như thế nào” và, “để cho lịch sử nước Pháp không quên những đau khổ và những bất công mà họ đã chịu đựng”. Thêm nữa, họ đã không nhận được khoản hưu bổng nào của chính phủ Pháp.

Ghi thêm về tác giả, là để thấy được Sự Thật này: Con người, Việt Nam cũng như Pháp, đều có thể tìm đến với nhau và chia sẻ, thông cảm khi phân biệt được đâu là những thế lực áp bức, đâu là những trái tim biết thương yêu đồng loại.

N.Đ.N
(259/9-10)

———-
(1) ONS: Ouvrier non Specialise, thợ không nghề đặc biệt.
(2) Những người lính thợ – Les travailleurs Indochinois requis. NXB Đà Nẵng, sách song ngữ Việt – Pháp, 6/2010.
(3) CGT: Confederation General du Travaille, một công đoàn gần với Đảng Cộng sản Pháp.

Source : Tap Chi Song Huong Online

The boys and girls from Vung Tau, Vietnam – Van Cam Quach

The story of the boys and girls, in the photo taken in Vung Tau Vietnam in 1968, came to Australia as boat people in 1981 and 1983.

The Boat People is the story of the author and her dysfunctional family of three parents and twelve children and the hardship that they experienced living and growing up in a war torn Vietnam, as well as the discrimination they endured under the new communist regime because of their father’s position in the previous Government in the town of Vung Tau. Ten of her siblings only managed to escape Vietnam by boat by working for people smugglers because they couldn’t afford the trip. It describes the journey of a Vietnamese family who came to Australia as refugees and immigrants with limited education.

Ref. : Van Cam Quach, The Boat People. The real story behind a Vietnamese family settling in Australia, Van Publishing, 2011, 142 p.

Source : Book Sources Online