[ndlr] Parution d’un ouvrage collectif dans lequel les perspectives vietnamiennes sont prépondérantes. Présentation de l’éditeur.
More than forty years have passed since the official end of the Vietnam War, yet the war’s legacies endure. Its history and iconography still provide fodder for film and fiction, communities of war refugees have spawned a wide Vietnamese diaspora, and the United States military remains embroiled in unwinnable wars with eerie echoes of Vietnam.
Looking Back on the Vietnam War brings together scholars from a broad variety of disciplines, who offer fresh insights on the war’s psychological, economic, artistic, political, and environmental impacts. Each essay examines a different facet of the war, from its representation in Marvel comic books to the experiences of Vietnamese soldiers exposed to Agent Orange. By putting these pieces together, the contributors assemble an expansive yet nuanced composite portrait of the war and its global legacies.
Though they come from diverse scholarly backgrounds, ranging from anthropology to film studies, the contributors are united in their commitment to original research. Whether exploring rare archives or engaging in extensive interviews, they voice perspectives that have been excluded from standard historical accounts. Looking Back on the Vietnam War thus embarks on an interdisciplinary and international investigation to discover what we remember about the war, how we remember it, and why.
Contributors
Brenda Boyle, Jeehyun Lim, Yen Le Espiritu, Quan Tue Tran, Viet Thanh Nguyen, Lan Duong, Vinh Nguyen, Robert Mason, Leonie Jones, Heonik Kwon, Diane Niblack Fox, Cathy Schlund-Vials
Table Of Contents
Chronology
Note on the Text
Introduction: Looking Back at the Vietnam War / Brenda M. Boyle and Jeehyun Lim
Chapter 1: Vietnamese Refugees and Internet Memorials: When Does War End and Who Gets to Decide? / Yên Lê Espiritu
Chapter 2: Broken, but Not Forsaken: Disabled South Vietnamese Veterans in Vietnam and the Vietnamese Diaspora / Quan Tue Tran
Chapter 3: What Is Vietnamese American Literature? / Viet Thanh Nguyen
Chapter 4: Viet Nam and the Diaspora: Absence, Presence, and the Archive / Lan Duong
Chapter 5: Liberal Humanitarianism and Post–Cold War Cultural Politics: The Case of Le Ly Hayslip / Jeehyun Lim
Chapter 6: Ann Hui’s Boat People: Documenting Vietnamese Refugees in Hong Kong / Vinh Nguyen
Chapter 7: “The Deep Black Hole”: Vietnam in the Memories of Australian Veterans and Refugees / Robert Mason and Leonie Jones
Chapter 8: Missing Bodies and Homecoming Spirits / Heonik Kwon
Chapter 9: Agent Orange: Toxic Chemical, Narrative of Suffering, Metaphor for War / Diane Niblack Fox
Chapter 10: Re-Seeing Cambodia and Recollecting The ’Nam: A Vertiginous Critique of the Military Sublime / Cathy J. Schlund-Vials
Chapter 11: Naturalizing War: The Stories We Tell about the Vietnam War / Brenda M. Boyle
[ndlr] A lire sur la page Facebook de l’écrivain Nguyễn Quang Lập sa découverte de Saigon, un anniversaire fondateur.
Mãi tới ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. Ngày sinh của tôi ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi kì chuyển cấp. Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi cũng chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. Thật không ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để cùng Sài Gòn tận hưởng “Ngày trọng đại”.
[nldr] Projection du film documentaire de Claudio Recupero et d’Elena Hazanov sur le Cambodge des Khmers rouges.
Rencontrer un couple ayant survécu au terrible régime des Khmers rouges et filmer leur témoignage. Telle est l’expérience incroyable qu’ont vécu six lycéens suisses, sous l’impulsion des réalisateurs Hazanov et Recupero. Conduisant le spectateur de Bruxelles à Paris puis à Phnom Penh, ce film documentaire donne à voir le témoignage poignant de Ong Thong Hoeung et de son épouse Bounnie sur leur descente aux enfers dans les camps de rééducation khmers rouges. Il est également le reflet de la relation singulière qui se créé entre ces témoins et les six jeunes personnes qui recueillent leur histoire.
CR de lecture de Colette Bottazzi : Lucien Trong, Enfer rouge mon amour, Paris, Seuil, 1980, 187 p.
Ce témoignage biographique raconte l’expérience de Lucien Trong, ancien détenu dans un camp de rééducation entre juin 1975 et novembre 1978. Né en 1947 et originaire du Sud de l’Indochine, l’auteur a vécu successivement la première guerre d’Indochine (1947-1954), la séparation du Vietnam avec les accords de Genève, puis la guerre du Vietnam (1955-1975) qui débouche sur la victoire du Nord avec la prise de Saigon renommée Hô Chi Minh-Ville.
Son récit raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule comme un hommage à l’ami resté au Vietnam. Lucien Trong a publié ce récit un an après son arrivée en France où il vit encore aujourd’hui.
Le récit, en vietnamien et en français, est librement accessible sur internet et vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus.
Témoignage du réel, raconté dans l’ordre chronologique, le récit raconte à travers l’histoire de l’auteur, la vie de nombreux civils vietnamiens. Le récit commence ainsi : « Je suis né en 1947 au milieu des décombres. La première guerre d’Indochine avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong par la flotte française et le soulèvement de Hanoi par Hô Chi Minh », il raconte alors son enfance et l’exode de sa famille vers Saigon dans la faim et la peur. Après une période plus tranquille, il décrit comment, à partir d’avril 1975, les villes sud-vietnamiennes tombèrent une à une jusqu’à l’entrée des chars à Saigon le 30 avril.
Être “libéré”
La description de la vie quotidienne du peuple à cette période (après la prise de Saigon) est précieuse, et permet de déconstruire la propagande du régime en place, qui se donne une image de libérateur bien accueilli et réunifiant le nord et le sud du Vietnam.
« le peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à la nature de l’intervention des « frères du Nord », il fut vite levé : l’attitude des uns et des autres démontrait à l’envi que le libérateur était un occupant, […]. L’illusion de la joie de vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derrière la façade ostentatoire de fraternité. » (p.121 )
La première partie du récit décrit ainsi la panique, la fuite, les stratégies de survie du peuple pour « se faire le plus discret possible » (se procurer des drapeaux rouges en signe d’allégeance au nouveau régime (p. 12), les vêtements ternes pour se fondre dans la masse) et faire des « réserves en prévision des coups durs », cachant même l’or dans les doublures et ourlets. Les arrestations, les exécutions publiques, la délation et les autocritiques deviennent quotidiennes : « pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur » (p. 13).
Il raconte la pauvreté due à la nationalisation des commerces, la corruption qui semble être partout, mais aussi le contrôle de la population ; notamment en terme de déplacements. L’assiduité aux réunion, « la bonne conduite » deviennent des conditions de survie, qui permettent d’avoir les certificats nécessaires aux déplacements, mais aussi pour avoir droit aux tickets de rationnement. Les « stages de rééducation » pour les militaires et fonctionnaires de l’ancien régime se révèlent indéterminés et prennent une forme de camps de travail. De la même manière, fuir les « nouvelles zones économiques » est interdit. Même libérés, les anciens détenus n’ont aucun droit aux tickets de rationnement et doivent vivre aux crochets de leur famille ; de même les enfants de détenu, ne peuvent pas aller à l’école. Cette discrimination permet aussi d’expliquer la fuite d’une grande partie de la population vietnamienne à travers le phénomène des Boat People.
Être prisonnier
La majeure partie du récit raconte les trois années vécues par l’auteur dans le camp de rééducation où il a été envoyé suite à une tentative de fuite par la mer en 1975. Le terme de « camp de rééducation » couvre autant d’horreurs qu’il faudrait plutôt parler de camp de prisonniers ; ou « camp de la mort lente ». Travail forcé pendant la journée entière sur des chantiers parfois situés à 5 ou 10 kilomètres du camp ; repas limités à deux bols de riz et deux bouillons par jours ; obligation d’assister à des séances d’endoctrinement le soir, sans parler de la pression psychologique liée aux séances d’auto-critique et « auto-déclarations » forcées, écrites et réécrites interminablement… ce rythme insoutenable des journées s’accompagne de la faim, de la maladie, de la fatigue, et des nombreuses interdictions passibles de sanctions et d’emprisonnement.
« On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. » (p. 39)
On estime qu’un million de citoyens a été emprisonné arbitrairement après la prise de Saigon et que 165 000 personnes seraient mortes dans des camps de rééducation2. Pour le camp dans lequel il a vécu, l’auteur témoigne de 1000 détenus répartis par groupes de 50 sous la surveillance d’un chef de cellule – un prisonnier désigné par la direction pour espionner et dénoncer les autres détenus – (p. 31). Il y a aussi des femmes détenues, souvent anciennes prostituées, dans un bâtiment séparé. La vie dans le camp est organisée par des règlements stricts : tous les déplacements sont surveillés et passibles de sanctions, de même pour les contacts avec les autres détenus ou personnes extérieures. Posséder ou garder certains objets est interdit (papier, objet tranchant…). Enfin, certaines règles peuvent donner lieu à des abus ; principalement lorsqu’elles concernent les relations avec les supérieurs (impolitesse, désobéissance, refus de travailler…). Le récit témoigne de situations d’injustice où un rien peut être assimilé à un « comportement contre-révolutionnaire » et coûter très cher au détenu. Le pire châtiment étant l’envoi au « conex », qui sont en fait des conteneurs laissés par les États-Unis en 1975, où 6 à 10 détenus sont enchaînés dans quatre mètres carrés.
Témoignage du réel, mais aussi de l’espoir ; l’espoir d’une visite de la famille qui apporte des paquets, on estime que sans cet apport, beaucoup plus de détenus seraient mort de faim. L’amitié, la débrouille, l’entraide vient aussi prendre une place importante dans le récit. Ly et Lucien partagent cette vie dans le camp ; que ce soit à l’extérieur lors des corvées où ils s’entraident et trouvent quelque moments de bonheur ; et dans ce même coin de cellule qu’ils partagent quelque temps et qu’ils arrangent pour améliorer leur quotidien. (bricolage d’un « garde manger » et d’un four creusé dans la terre…). La mémoire restituée par le récit nous surprend parfois par ce bonheur raconté au sein de l’horreur devenue « habituelle ». Des allusions à l’enfance, reviennent souvent lorsque les deux amis sont ensemble, se boudent pour un oui ou pour un non, se font des promesses et jouent à s’imaginer une vie ensemble en dehors du camp (p.78) :
« Nous étions effectivement comme ces enfants qui n’ont pour tout trésor que des bouts de ficelle et des boites en carton et qu’on voit promener imperturbables leur « tigre », et battre fièrement leur « tambour ». Et comme les enfants nous étions inséparables, car la moindre absence détruisait l’illusion : tigres et tambours redevenaient ficelles et cartons. Nous nous efforcions donc de travailler l’un près de l’autre. Ly prétendait qu’avec moi on oubliait la prison. Je n’osais pas lui dire que j’y serais volontiers resté la vie entière si j’avais eu la certitude d’être auprès de lui. » (p. 63)
Cette rencontre improbable entre deux individus de classes sociales différentes, joue un rôle fort dans leur survie. Et même si on peut se demander si la mémoire ainsi restituée, vient peut être magnifier des souvenirs que l’auteur cherche à conserver, dans une volonté d’être fidèle à ces moments passés avec Ly. Ce récit a la particularité de parfois se positionner moins pour témoigner l’horreur que pour raconter cette amitié vécue par l’auteur, et le « bonheur » qu’il y a trouvé et qui l’a aidé à « vivre ».
Être « Boat People »
Une troisième partie décelable raconte la fuite du Vietnam par la mer. L’auteur et son ami finissent par sortir du camp après trois ans ; mais libres, ils sont plus séparés que jamais. Du fait du statut des anciens détenus, sous surveillance, sans accès aux rations alimentaires, sans possibilité ni de travailler ni de se déplacer légalement ; l’auteur décide de quitter le Vietnam. Il se situe alors parmi « ce que le monde occidental appelle les boat-people » (p. 188) ; la fuite par la mer revient à affronter autant de risques (moussons, typhons, contrôles policiers, piraterie), que beaucoup de Vietnamiens sont prêts à affronter. Son expérience témoigne aussi des moyens qui ont été rendu possible pour fuir par la mer. Si, selon l’auteur « tout le monde aurait voulu fuir » (p. 174), ceux qui le font sont ceux qui « ont pu payer » très cher des « passeurs », pour voyager dans des conditions misérables. Entassés dans des cales ou sur le pont, pouvant à peine bouger, subissant les brutalités de l’équipage, souffrant de faim, de soif, d’épuisement…
* * *
Dans un format court, Enfer rouge mon amour se lit facilement et est d’une richesse impressionnante. Il s’agit d’un récit à la fois personnel et partagé, où chaque paragraphe a son importance. Comme témoignage du réel, histoire sentimentale, et pensées personnelles ; on suit l’auteur à travers son vécu, mais aussi le vécu de tout un peuple : civils, prisonniers, réfugiés. Chaque élément encourage le lecteur à la réflexion, qu’il s’agisse de son propre témoignage, mais aussi des différents parcours de vie des personnes qu’il rencontre et dont il parle. Il ouvre aussi notre curiosité sur des questions relatives à la tradition, la religion, l’amitié, l’amour, la survie dans le camp et l’arbitraire de ces espaces comme « îlots de la pratique du pouvoir ». L’ouvrage est aussi illustré de schémas ou de dessins, et certains passages viennent accompagner le récit avec des dates, des précisions apportées par l’auteur sur des éléments dont il a pris connaissance à posteriori mais aussi ses réflexions personnelles et critiques qui donnent vie au récit et nous rappellent à la réalité d’hier et d’aujourd’hui.
Image “à la une” : Huile sur toile de Lucien Trong.
_______________
Suite à un parcours universitaire en sociologie générale, Colette Bottazzi est étudiante en Master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon (2015-2016). Actuellement membre de l’équipe de recherche du LIA « Sociologies Post-Occidentales en France et en Chine » CNRS/ENS-CASS, codirigé par Laurence Roulleau-Berger, Directrice de Recherche au CNRS et Li Peilin, Vice Président de la CASS, elle est invitée par le département de sociologie de l’Université de Pékin en 2016. Ses recherches en Master portent sur l’appropriation des questions environnementales au sein de quelques entreprises sociales situées dans la province du Yunnan.
CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.
« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.
[ndlr] Signalement d’un CR de lecture en ligne de Gary Kulik sur l’ouvrage de Nhã Ca, Mourning Headband for Hue: An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968. Témoignage poignant sur massacre perpétré par le Viêt-Công (FNL Sud Viêt-Nam) à Huê lors de l’offensive du Têt.
Mourning Headband for Hue, originally published in Saigon in 1969 as Giải khăn sô Huế, was the first book-length account of the Tet Offensive. Its author, a prominent Vietnamese writer, Trần Thị Thu Vân, wrote under the pen name Nhã Ca. In late January 1968, she had traveled to Hue, where she was born, to mourn the death of her father. The North Vietnamese Army and the Viet Cong attacked the next day. She remained trapped in Hue with her family for more than a month, until US and South Vietnamese forces finally prevailed in bloody urban fighting. Returning to Saigon, she wrote a forceful, fearful, poetic account of the devastating impact of war on civilians; its title invokes the white headband worn by Vietnamese grieving their dead. The book attests to the communist forces’ horrendous killings of thousands of Vietnamese in the Hue Massacre. Olga Dror’s translation now makes it accessible to an English-speaking audience.
Born in 1939, Nhã Ca became a prominent poet and writer in Saigon in the early 1960s. Her themes were “love, passion, and longing” (xvi). Raised a Buddhist, she adopted her pen name after reading the Old Testament “Song of Solomon,” also known (to Catholics) as “Canticles” (the approximate meaning of “Nhã Ca” is “canticle”). In 1966, she joined the Voice of Freedom, a radio station broadcasting into North Vietnam. Her first major work, At Night I Hear Cannons, was reprinted six times and sold over 100,000 copies. It tells the story of a family waiting, in the end futilely, for a son and son-in-law to return from the war to celebrate Tet, the Lunar New Year. While decrying the cost of war, its author yet takes no sides.
Olga Dror (Texas A&M), a scholar of Vietnamese history, worked closely with the author to capture her “unadulterated voice from the time of war” (xi). Her long “Translator’s Introduction” sketches Nhã Ca’s life and work and explains how the special “staccato tempo” of Mourning Headband “dramatically and palpably [reflects] life in raw and desperate eloquence in the middle of the battlefield that was Hue” (xviii). Especially valuable is Dror’s detailed and fair-minded analysis of contemporary reports of the massacre, the political uses of that reportage, and the rare and little known personal comments on the atrocity from the communist side. The current Vietnamese government has never acknowledged or openly discussed the massacre and there is no serious scholarly study of it.
[ndlr] Paru le 19 mars 2015, le témoignage d’une famille vietnamienne d’origine chinoise (hakka) qui a quitté le Viêt-Nam en 1978. Présentation de l’éditeur.
Saigon, November, 1978. Under the cover of darkness a desperate family leaves home and friends, hoping to escape the harsh regime of Communist Vietnam. Their goal is to reunite with the four oldest children sent ahead to the United States, but first they must evade ruthless communist patrols. Eleven-year-old Nam Moi is confused, afraid and now homeless. Her future seems bleak and devoid of hope. The risks are great, but it was not the first time her family had taken risks. Long ago, her Ung ancestors had migrated from China to northern Vietnam. When the country was partitioned in 1954, they moved again to South Vietnam.
Nam Moi, or “little girl from the South”, was born in Saigon during the Vietnam War. Her family survived the fighting, but living under Communist rule was very hard. After years of planning and debating, Nam Moi’s father made the bold decision to escape, in hope of finding a better life for his children somewhere else. Nam Moi had been taught that sometimes gambles must be taken for a better life. But would this huge gamble bring freedom or cost them all their lives?
Nam Moi: A Young Girl’s Story of Her Family’s Escape from Vietnam is a true story of triumph over repression, danger and hardship. Escaping from Vietnam meant traveling on a rusty cargo ship in the South China Sea for months, barely hanging onto life. Nam Moi’s father paid precious gold for the chance to escape the country, but the price the family paid to survive was much higher than gold. They had to start their lives all over again.
Today, few people know CHARLENE LIN UNG as Nam Moi. She has made a new life for herself and her two children in Los Angeles. In the United States since 1980, she has overcome many obstacles—learning a new language and culture, earning a bachelor’s and master’s degree in engineering and working for one of the top aerospace companies in the country. She is currently a successful engineering manager at NASA’s Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, California. Many years after her escape from the Communist Vietnam, she is still on a journey, but now it’s one of discovery to advance our knowledge about the solar system.