Archives par mot-clé : témoignage

Viêt-Nam, paroles de femmes et nouvelle histoire d’un désastre humain

Pour accompagner le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre du Viêt-Nam, conflit de portée mondiale ô combien meurtrier et dévastateur, la chaîne Arte propose une série documentaire allemande en quatre volets, remarquable sur bien des points, sur l’histoire contemporaine de ce pays. Deux approches rendent cette série incontournable : la première est la prise de parole offerte aux actrices et acteurs de ce conflit ; la seconde est l’analyse des événements proposée par une nouvelle et jeune génération d’historien-nes, principalement descendants de familles vietnamiennes marquées par le conflit.

Le générique donne le ton. Sur le visage de Lê Ly Hayslip, écrivaine américano-vietnamienne née en 1949 dans le centre du pays, une larme coule à la vue d’images filmées d’enfants vietnamiens de la campagne : “J’étais l’une de ces enfants, c’était ça ma vie. On nageait dans la rivière, on grimpait en haut des cocotiers, on allait ramasser des légumes, c’était la belle vie. C’était le Viêt-Nam”… L’historienne Bui Trân Phuong, ancienne agente de liaison du Front national de libération du Sud Viêt-Nam (FNL-SVN) : “Quand j’étais jeune je croyais que la justice triomphait toujours, j’ai perdu mes illusions”. On retrouvera ces deux voix fortes au fil du documentaire. L’histoire qui nous est donnée à entrevoir est l’histoire d’un engrenage infernal et d’une longue destruction, crue et insensée.

Chronologiquement, la série débute par un épisode consacré à la (dé)colonisation et la volonté d’indépendance des Vietnamien-nes entre 1920 et 1940. Si l’histoire est menée à grands traits avec des sauts dans le temps qui peuvent gêner la chronologie (par exemple la Révolution d’août 1945 n’est pas fondamentalement abordée ou ce qui se passe dans le Sud), l’essentiel est dit. L’actrice Kiêu Chinh se remémore le Hanoi d’antan pivot du Tonkin colonial. L’historienne Martina Nguyen explique le contexte colonial et le déni du pouvoir français de considérer ce que Thai Kim Lan, descendante de la famille royale, s’attache à rappeler dans ses souvenirs d’ancienne fille de la noblesse : “Les Français nous ont transmis cette notion de patriotisme”. Le portrait de Bao Dai, “à la fois homme de paille et opposant aux Français une résistance passive” est décrypté par Martina Nguyen et Christopher Goscha. Martina Nguyen revient sur la contradiction intrinsèque du projet colonial : “Il y avait une grande hypocrisie, la France, le pays de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ne respectait pas du tout ses grands idéaux au Viêt-Nam et c’est cette contradiction qui a ouvert les yeux à une grande partie de la jeunesse vietnamienne”. Elle rappelle cette autre contradiction fondamentale du joug colonial : apport de la modernisation et exploitation sans vergogne de la population et des ressources naturelles du pays.

La responsabilité des Français dans le retour de la guerre dès septembre 1945 au Sud et décembre 1946 au Nord est énorme. Le déni de l’indépendance (quelle soit nationaliste sous Bao Dai ou communiste sous Hô Chi Minh) attise la guerre civile latente depuis 1945 et va nourrir la déflagration entre Vietnamiens pendant trente ans jusqu’à la chute de Saigon. Mais le Viêt-Nam réunifié ne retrouvera la paix qu’en 1991, à la fin du bourbier cambodgien, après un désastre humain épouvantable.

L’écrivaine Xuân Phuong expose son cadre social aisé puis après une prise de conscience, explique son engagement pour l’indépendance à la suite d’un salut au drapeau de l’Annam, dont l’ombre est piétinée par une camarade de classe française. Dès les années vingt, le nationalisme et le communisme enflamment une partie de la jeunesse. La lutte pour l’indépendance va connaître une accélération majeure avec la Seconde guerre mondiale et sa première fracture. Kiêu Chinh se remémore la mort de sa mère et de son petit frère sous un bombardement américain. Une décennie plus tard, elle perd son père lors de la partition du pays. Chaque participant-e vietnamien-ne de ce documentaire, qu’il ou elle soit témoin ou historien-nes, possède une histoire familiale ancrée dans la tragédie.

Les images peu connues, voire inédites de la famine de l’hiver 1944-1945 au Tonkin nous rappellent qu’un immense drame se joue lorsque le Japon impérial occupe une Indochine coloniale qui vit ses dernières heures. La suite est une accélération vertigineuse de l’histoire, une confrontation têtue et meurtrière entre nationalisme et communisme, entre socialisme et capitalisme, entre démocratie populaire et démocratie libérale, entre deux pouvoirs politico-militaires Nord/Sud qui ne peuvent plus discuter que par les armes, les bataillons, les embrigadements, les assassinats et la haine de l’adversaire, la torture ou la mort lente… Le sacrifice est énorme. Indépendance (1920-1954), partition (1954-1962), guerre (1963-1968), réunification (1968-1975), les quatre épisodes clés s’enchaînent dans une tension grandissante, décryptant par la voix des acteurs et des actrices une déchirure effroyable qui est exposée avec calme et finesse.

La fin de la première guerre en 1954 ne met pas fin à la destruction nationale et le pays est partitionné au niveau du 17e parallèle. Chaque Etat règle ses comptes avec sa population. Le régime communiste (RDVN), dans sa consolidation, pratique en son sein une purge des éléments bourgeois, met en oeuvre une réforme agraire radicale meurtrière et construit son état policier. Hô Chi Minh, dont on organise avec soin le culte de la personnalité, est peu à peu écarté des décisions cruciales qui vont mener le pays sur la voie de la réunification par la violence révolutionnaire et militaire. Celle-ci est promue par Lê Duân, l’homme fort du régime communiste de 1960 à sa mort en 1986. Au Sud, la République du Viêt-Nam de Ngô Dinh Diêm développe un anticommunisme viscéral, multiplie les assassinats de partisans et se fourvoie dans la répression bouddhiste. Les images du vénérable Thich Quang Duc en flammes font le tour du monde et précipite la fin du régime.

L’engrenage reprend de plus belle après l’assassinat de Ngô Dinh Diêm en novembre 1963 et la chute de la première République du Viêt-Nam. Le Nord comprend que “l’occasion favorable” tant attendue d’une reconquête du Sud par la force est à portée de main et qu’il ne faut pas tarder. L’interventionnisme américain prend une ampleur déconcertante sous la mandature de Kennedy (puis de Johnson) comme le rappelle l’historien Keith Weller Taylor. La fin du régime de Ngô Dinh Diêm et la voie vers la réunification par la violence révolutionnaire, imposée par le Politburo, sont décryptées par les historiennes Lien-Hang Nguyen et Nu-Anh Tran. La détermination des dirigeants du Nord est sans appel.

“Si vous camarades soutenez le Viêt-Nam, nous sacrifierons un million de personnes pour vaincre les Etats-Unis. Si vous, camarades, vous ne nous soutenez pas, nous sacrifierons peut-être trois millions de personnes mais nous vaincrons quand même les Etats-Unis. ” propos de Lê Duân s’adressant à des officiels soviétiques à Moscou, rapportés par son fils.

Guerre totale ou status-quo ? La guerre totale est choisie par Hanoi. Le déferlement de violence avec l’implication directe américaine est exposé sans fioritures : bombardements aériens intensifs, épandage d’agent orange, tortures, opérations pour débusquer un ennemi invisible qui pratique attentats et guérilla. Tout devient brutal et insensé, absurde. La résistance s’organise avec la DCA nord-vietnamienne et l’engagement de très jeunes recrues chez les TNXP (“volontaires”) sur la piste Hô Chi Minh. L’écrivain Phan Nhât Nam, ancien soldat du Sud est dubitatif à la vue des très jeunes gens de 15-16 ans ans qu’il a arrêtés lors d’une opération à Bên Tre : “J’étais lassé. C’est nos ennemis, des gamins, eh ben. C’est ça le Front national de libération ? C’était tragique, vraiment démoralisant”. Un autre a recours à la torture pour extraire de leur cache les “Viêt-Công” (partisans du FNL). L’apothéose de la tuerie est illustrée par l’Offensive du Têt avec son lot d’exactions et de massacres de part et d’autre.

“L’Offensive du Têt m’a fait comprendre la vanité des armes, à quoi bon tous ces dégâts ? Il n’en sortait rien de bon. Pourquoi continuer à se battre ?” (Phan Nhât Nam)

Les Vietnamiens s’entretuent pris dans un engrenage indépassable. Ils deviennent des bêtes à abattre, “on était plus des êtres humains, on nous considérait comme des bêtes” rapporte Trân Tô Nga dont le souvenir de sa mère, résistante du FNL, prisonnière, est encore prégnant. Aucun sursis sur un théâtre de guerre rappelle Lê Ly Hayslip : “En zone de guerre, la vie n’a aucune valeur”. Aucun camp n’est épargné par les violences. Là encore, la violence explose sur les écrans de télévision. L’image de la jeune Kim Phuc, brûlée par le napalm le 8 juin 1972 fait le tour du monde.

A Saigon, la seconde République du Viêt-Nam voit le jour en 1967. L’écrivaine Nha Ca se remémore la situation paradoxale dans Saigon : “On avait la liberté d’entreprendre et la liberté d’expression. La censure existait bien sûr mais elle était très modérée”. Un fort contraste avec le Nord engagé dans un communisme de guerre sans concession. Le Sud, démocratie militaire lâchée par les Américains, finit par plier. Les Accords de paix de Paris en janvier 1973 amorcent une dernière étape dans la dislocation de la République du Viêt-Nam. La dernière grande offensive est lancée jusqu’à la prise de Saigon le 30 avril 1975 qui tombe comme un fruit trop mûr. La fuite est chaotique. Avec l’arrivée des vainqueurs, le silence de la paix est pesant, la méfiance s’installe. L’écrivain Phan Nhât Nam se considère depuis 1975 comme un “homme mort”. Xuân Phuong n’en revient pas du luxe qu’elle découvre à Saigon et qui contredit la propagande de guerre de la RDVN. L’enthousiasme de la victoire laisse rapidement la place à l’inquiétude et aux autodafés de livres. La rééducation dans des camps des anciens militaires et fonctionnaires enterre le processus de réconciliation nationale. Discrimination, stigmatisation et expropriation, famine, la société urbaine du Sud souffre de l’après-guerre mais au Nord, les anciens combattants sont tout autant désœuvrés et déboussolés.

“Après 1975, on a compris ce qu’était le communisme. Tout le monde était égal et nul ne pouvait être plus riche que l’autre. Le communisme était censé apporter le bonheur à tous mais il n’y en avait pas à distribuer. Après 1975, le bonheur a déserté ma famille” (Tri Tin Vuong).

Au fil des témoignages des participant-es surgissent les détails les plus anodins de leur vie quotidienne : un paysage bucolique, une chanson, un autel des ancêtres, une séparation soudaine ravivent les souvenirs douloureux. La parole des acteurs/actrices des multiples camps (RDVN, RVN, FNL-Sud VN, bouddhiste), est précieuse et accentue ce sentiment de vertige. Lê Kiên Thành, le fils du dirigeant Lê Duân, secrétaire général du parti communiste, expose les divergences de stratégie au sein du Politburo nord-vietnamien. A travers une parole de son père après la réunification alors que la situation économique est catastrophique, il s’interroge : “Pour le peuple, les plus grandes épreuves sont passées, les difficultés actuelles sont faciles à surmonter”. Il faudra attendre le décès de Lê Duân en 1986 pour que soit amorcée la politique de Renouveau et le redressement économique. Entre temps des centaines de milliers de Vietnamiens fuient leur pays par la mer pour tenter d’échouer sur d’autres rives plus clémentes et s’inventer si possible une nouvelle vie.

Que nous racontent ces images d’archives rarement vues sur la réforme agraire au Nord, une blessure jamais refermée ou sur les violences militaires au Sud ? Que nous exposent d’essentiel ces prises de paroles, ces mémoires encore hantées, ces destins marqués à jamais par la guerre, la perte ou le deuil ? Que de 1858 (prise de Danang) à 1991 (résolution du conflit cambodgien), soit pendant plus de 130 ans, le Viêt-Nam a connu une longue litanie de violences. Violence colonialiste, matrice de ce qui suivra, violences impérialistes, violences maoïstes et communistes, violences nationalistes, violences militaires, écocide, rééducation punitive, fuite des boat people, sans parler des violences contre les ethnies, les religions entre elles et l’impact de toutes ces confrontations sanglantes sur le fonctionnement social vietnamien avec ses millions de réfugié-es.

Victoire communiste contre le capitalisme en 1975 pour instaurer un nouveau capitalisme après l’échec économique et une guerre fratricide, où se trouve le sens ? A qui la faute ? Xuan Phuong ne veut pas trancher ou ne le peut pas, sa famille étant prise entre deux feux : “Sur l’autel de mes grands-parents, il y avait une photo de moi à l’âge de seize ans. J’ai réalisé à ce moment là comme la guerre était cruelle et pouvait vous couper des gens que vous aimez, mais ce n’était la faute de personne”. “Mais au bout du compte, tout le monde a souffert”, renchérit-elle plus loin. Pour comprendre son propre destin familial, l’historienne Lien-Hang Nguyen se confie : “L’histoire était très présente dans nos vies mais cette histoire n’avait pas de fin heureuse. C’était des récits de deuil, de séparation et d’aliénation de notre terre natale. Je suis devenue historienne parce que je voulais comprendre comment j’étais arrivée là. Ce n’est qu’en comprenant le passé, l’histoire, qu’on peut entreprendre un travail de réconciliation et aller de l’avant”. Quand adviendra donc le grand moment réconciliateur ? L’historienne Bui Tran Phuong constate avec émotion : “Quand je me penche sur l’histoire du Viêt-Nam, je vois beaucoup de douleur et de malheur. Il est impossible de penser à ce pays sans avoir les larmes aux yeux. Mais détourner le regard, faire comme si ce n’était jamais arrivé ferait plus de mal que de bien”. L’écrivaine Lê Ly Hayslip, dans une métaphore féministe si forte qu’elle balaie tout sur son passage, résume la situation en conclusion :

“Pour moi, le Viêt-Nam est comme une très très belle femme violée par des hommes des quatre coins du monde. Elle, si belle et si riche, elle a attisé la convoitise des hommes. Ils sont venus avec leur bombes, leurs armes chimiques, leurs mines et ils l’ont souillé. Je ressens la même chose dans mon corps”.

Une parole forte qui invite à repenser la guerre et ce que font les hommes à la terre. Regardez ce documentaire exceptionnel et les larmes vous viendront comme pour expurger ce trop plein de souffrances.

François Guillemot, 5 mai 2025.

Une série documentaire de Lucio Mollica, Philipp Gromov et Lena Noad à voir sur Arte jusqu’au 29 juin 2025. URL : https://www.arte.tv/fr/videos/RC-026363/vietnam-la-naissance-d-une-nation/

Lê Thùy Nga : Lettre à l’Oncle Hô, “rêve de réunification”

A l’approche du 30 avril, journée de commémoration de la fin de la guerre du Viêt-Nam, nous publions une tribune de Lê Thùy Nga.

Lettre à l’Oncle Hô

Cher Bác Hồ,

Dans quelques jours, ton 135e anniversaire [19 mai] sera célébré dans tout le pays, et aussi dans les communautés vietnamiennes de l’étranger. Je m’apprêtais à ânonner la chanson qui ferait résonner ton nom et ta gloire, et pour célébrer ce que certains appellent la « libération de Saigon », et d’autres « la chute de Saigon », quand le souvenir de ce 30 avril 1975 et des jours qui ont suivi cet événement est venu hanter mon esprit.

Le 30 avril 1975, j’avais à peine 16 ans.  Lors de ce moment de cataclysme pour tout le peuple du Viêt Nam du Sud, en entendant les paroles envoûtantes et enthousiasmantes des chansons émises par les haut-parleurs de mon quartier de Saigon à l’époque « Đoàn quân Việt Nam đi, Ai yêu Bác Hồ1, etc., je me suis prise d’une grande admiration pour toi et pour le combat mené par le peuple de cette partie du pays qui avait réussi à réunir les deux fragments du Viêt Nam. Ces paroles et musiques révolutionnaires, romantiques, victorieuses, résonnent encore en moi, comme des flammes qui embrasaient mon cœur d’adolescente, soif de paix, de réunification d’un pays qui n’a connu que souffrances, douleurs, séparations, massacres, un monde assourdissant de bruits des armes et des bombes, accompagnés de son lot de violences verbales et propagandistes des deux bords.

Le drapeau vietnamien sous un ciel menaçant, rivière des parfums à Huê © Lê Thuy Nga

Enfin ! j’allais pouvoir connaître mes grands-parents paternels, mon oncle et ma tante qui combattaient de l’autre côté du Vỹ Tuyến 17 ! (( Le 17ème parallèle qui marquait la frontière entre  le Nord et le Sud du Viêt Nam suite aux accords de Genève en 1954 )) La réunification du Viêt Nam ! Je la célébrais secrètement car j’étais bien consciente du drame qui se jouait pour ma famille, mes amis, tout Saigon et le Sud en entier. Mais enivrée de cette joie secrète, je me joignais à la liesse étudiante (même au lycée Marie Curie, lycée français où j’étais scolarisée, beaucoup de réunions politiques s’y tenaient, on y chantait des chansons de libération, on participait aux travaux de balayage de rues et autres travaux symboliques de reconstruction du pays. Notre jeunesse était heureuse de célébrer la réunification du pays).

Je précise que je faisais tout cela contre la volonté de mes parents, surtout ma mère, plutôt francophone et francophile anti-communiste (mon père était en revanche, un homme fidèle aux traditions du Nord, et au catholicisme importé qui imprégnait la région). Il est parti de son Nam-Định natal avec une bonne partie de son village, certains disent que c’est la faute à la persécution communiste contre les catholiques, d’autres évoquent un complot de la CIA qui organisait cet exode pour pouvoir accuser l’adversaire. Personnellement, je pensais que mon père avait juste envie d’aller voir du pays. Quand on est jeune, qu’est-ce qui peut compter plus que la découverte d’horizons nouveaux, peu importe le cours de l’Histoire, peu importe le récit des adultes.

Cher Bác Hồ, je suis faite d’un mélange des terres rouges de Tây Ninh, terre de croyances multiples du Cao Đài2, où les peuples du Delta du Mekong d’un côté ou de l’autre des frontières vénèrent leurs âmes errantes, et du sol de Nam-Định, terroir de culture populaire du Nord connu pour son phở, plat aujourd’hui diffusé mondialement  

Puis j’ai aussi passé mes premières années d’enfance à Đà-Lạt, où je croisais le dimanche au marché des peuplades des régions des cao-nguyên3. J’étais éduquée à la différence.

J’ai aussi failli périr avec ma famille par les bombes napalm déversées sur Đà Lạt lors du Tết Mậu Thân4 (j’avais à peine 10 ans : nous n’avions plus de maison, mon école avait été bombardée…). Je ne suis pas comme dans la chanson à succès, je connais les vrais bruits des hélicoptères, pas seulement dans les films de Coppola, je ressens encore le napalm qui détonait dans le quartier, qui oppressait la poitrine, même à plat ventre sous des piles de matelas que mes parents mettaient sur nous, moyen dérisoire pour nous protéger naïvement du napalm. Je vois encore les flammes qui montaient et embrasaient la romantique ville de Đà Lat. J’ai gardé de cette terreur la phobie des feux d’artifice aujourd’hui.

J’ai aussi encore le souvenir de l’« homme vert » (le militaire bộ đội)5 qui était rentré dans notre cuisine pour liquider notre marmite de thịt kho et le bánh chưng6 préparés pour le Tết, et que nous n’avions pas encore eu le temps de consommer. J’ai su ensuite qu’il était mort dans notre cuisine. J’étais cependant heureuse, dans mon imaginaire d’enfant, de savoir qu’il avait pu profiter de son dernier repas de Tết, avant de mourir dans notre cuisine. J’avais le sentiment que notre famille avait un peu contribué à adoucir la fin de sa vie.

J’ai gardé de cet épisode une haine féroce contre l’état guerrier américain de l’époque … contrairement à la pensée ambiante qui t’accusait d’être la cause de ces horreurs.

Retrouvailles au Viêt-Nam en 1987 © Lê Thuy Nga

Après l’euphorie du 30 avril 1975, ce furent des années de privation due aux difficultés économiques du pays.  Il a fallu se plier aux lois des vainqueurs, nous étions stigmatisés pour des tas de raisons. Mais ma famille, plutôt composée d’artistes, littéraires et travailleurs manuels fauchés, n’était pas trop inquiétée. Mon père a même eu des fonctions de gestion du quartier. Il avait retrouvé ses goûts pour l’entraide, le social, dans son quartier, c’était un homme sage qui inspirait confiance à tous, de tous bords, qui aimait sa terre natale et sa culture. Il n’avait jamais voulu quitter le pays, mais nous a laissé partir, mes sœurs et moi avec ma mère, pensant que l’Occident allait nous apporter de meilleures chances pour l’avenir. Aujourd’hui, je pense qu’il a peut-être eu raison, mais le prix que nous avons eu à payer a été très cher.

Le voyage vers l’Occident m’a permis de m’ouvrir à d’autres dimensions culturelles, philosophiques et politiques, dont celles de la pensée humaniste française et européenne. Les pratiques orientales, telles que les pensées bouddhistes tibétaines ou des pratiques millénaires chinoises dans l’art de vivre, l’art musical, ou les pratiques pour le corps, m’ont été d’un grand secours, lorsque le manque du pays, de la langue maternelle et de la présence paternelle me poussait parfois au bord de l’autodestruction.

Apaisée, je suis devenue une sorte de « citoyenne du monde » avec toujours le rêve d’enfant d’œuvrer pour la paix, la solidarité et la tolérance entre les humains.

Malgré tous ces nouveaux horizons, j’ai toujours gardé une grande place dans mon cœur pour le Viêt Nam. Je me suis précipitée dans les premiers avions à destination du Viêt Nam dès l’ouverture des lignes aériennes à la fin des années 80, pour retrouver mon père malade, miséreux, comme tout le pays, mais aussi un Viêt Nam toujours debout, toujours combatif. J’ai aussi participé à plusieurs missions de traductrice – à l’époque mon vietnamien était encore actif, pour les épidémiologistes de Médecins Sans Frontières formés au CDC7, récemment détruit par D. Trump (oui, 50 ans après, le monde a bien changé …).

Puis j’ai arrêté d’aller au Viêt Nam pendant plus d’une décennie, après la levée d’embargo des Etats-Unis, mon père venait de décéder, c’était comme s’il n’avait pas envie de rentrer dans ce nouveau monde où le capitalisme retrouvait ses droits, avec toute sa violence, partout dans le monde, comme nous pouvons le voir ces temps-ci.

J’ai élevé mes enfants en bonne parisienne de gauche dans la conception sociale-démocrate occidentale. J’ai pris le train en marche de la Génération Mitterrand, et le Viêt Nam passa au deuxième plan, bien que j’aie essayé de chanter des berceuses Viet à mes enfants, et de temps en temps je les éblouissais avec mon đàn tranh8 ramené de feu M. Vĩnh Bảo9. Le son de l’instrument les subjuguait et les apaisait.

Il y a quelques années, j’ai cherché à retrouver l’écho de la langue vietnamienne par la chanson, mais les possibilités à Paris étaient peu nombreuses, les chansons que je trouvais trop sirupeuses du répertoire pop vietnamien du Sud ne m’inspiraient guère, jusqu’à ce que je découvre l’existence d’une chorale qui reprenait le répertoire des chants historiques de la période de lutte pour l’indépendance, dirigée par une femme débordante d’énergie, de conviction et d’humanité. Le format du chant choral correspondait bien à l’idéologie du collectif qui me séduisait.

J’ai eu alors l’impression de me rapprocher de toi, de cette source d’inspiration d’adolescente qui ne m’avait jamais quittée.

Cependant, je ne me suis jamais senti confortable dans cette posture. D’abord, je ne me trouvais pas de légitimité pour exalter ces chansons héroïques, moi qui faisais partie de ceux qui avaient quitté le pays, et d’autre part, je me sentais coupable d’une sorte de trahison par rapport à mes amis du Sud, dont les parents avaient combattu, eux aussi, même si leurs idéologies n’étaient pas miennes, nous étions quand même sur les mêmes bancs de l’école, avions partagé des souvenirs communs d’enfance et des souffrances d’avoir eu à nous arracher du pays, et plus tard les difficultés d’insertion, de reconnaissance, d’adaptation à « xứ người »10.

Brusquement, il y a quelques jours, la vieille dame de 66 ans que je suis aujourd’hui, au seuil de cet anniversaire victorieux pour certains mais funeste pour d’autres, a soudainement pris réellement conscience que sa place n’était pas parmi les « gagnants » d’hier.

Trop d’années étaient passées entre le Viêt Nam, les Vietnamiens et moi, et que le Viêt Nam rêvé de mon adolescence s’était réellement éloigné. Le Viêt Nam d’aujourd’hui m’est devenu étranger, même sa langue que j’ai tenté de me ré-approprier en retournant sur les bancs de l’université parisienne, me semble vide des vibrations émotionnelles que je portais alors (il me reste la curiosité analytique). En même temps, je me sens guérie de la maladie que je pensais couver depuis mon arrivée en France en 1977 : celle de la perte de la langue maternelle. J’ai pensé pendant longtemps pourtant qu’on ne pouvait pas « déraciner une langue maternelle »11.

Cher Bác Hồ, je ne serai pas là pour chanter à ta gloire et à ta victoire, mais je t’écris cette lettre personnelle, tels les enfants qui écrivent au Père Noël pour lui demander des cadeaux. Sur ma liste de demande à toi, Bác Hồ, je formulerais une seule demande : « fais en sorte que la réunification des deux Viêt Nam puisse réellement avoir lieu ». J’avoue que je n’y crois pas beaucoup, de part et d’autre, le drapeau jaune avec les 3 traits rouges existe toujours dans une partie de la communauté vietnamienne, et dans une autre partie, on chante toujours les batailles excitantes qui datent d’une autre époque (mais c’est partout pareil, la Marseillaise raconte aussi un récit national avec des détails sanglants et guerriers … c’est ainsi que les Etats construisent les identités des nations, c’est bien connu).

Maintenant que je suis une vieille femme qui a traversé bon nombre d’événements au cours de ce dernier demi-siècle, je me suis posé la question : tu as gagné la guerre, mais tu as peut être perdu beaucoup d’enfants, que tu as chassés du pays (ou du moins tes successeurs), et j’en fais partie.

Tu restes « un peu » mon idole, avec ta barbe rassurante, comme les enfants que tu portes sur tes genoux, sur les photos.

L’oncle Hô en compagnie d’enfants dans la zone de guerre du Viêt Bac en 1950 pendant la guerre d’Indochine © Quân Dôi Nhân Dân

Paris, avril 2025

Illustration “à la une ” : Le pont de Huê, photographie de Lê Thùy Nga.


Notes

  1. Avancée des troupes militaires vietnamiennes, Qui aiment le plus l’Oncle Hô ? []
  2. Religion syncrétique dont le siège se trouve à Tây Ninh []
  3. Région des hauts plateaux du Vietnam []
  4. Le nouvel an vietnamien de l’année du Singe, en janvier 1968 []
  5. Nom des soldats de l’armée du Nord Vietnam []
  6. Mets spécifique du nouvel an vietnamien []
  7. US Centers for Disease Control and Prevention []
  8. Cithare vietnamienne []
  9. Grand musicologue et interprète de musique traditionnelle du Viêt Nam []
  10. Le pays des autres []
  11. A. Appelfeld et E. de l’Olivier, Histoire d’une vie, Paris, Points, 3 janvier 2019 []

50e anniversaire de l’accueil des Boat People – Mairie du 13e arrdt à Paris, du 16 au 30 avril 2025

Un événement parisien autour de l’anniversaire de l’accueil des “boat people” et “land people”, réfugiés du Viêt-Nam, Laos et Cambodge. Un programme très riche à ne pas manquer !

À l’occasion du 50ᵉ anniversaire de l’accueil des Boat People, la Mairie du 13ᵉ, avec de nombreux partenaires, souhaite commémorer cet épisode historique au travers d’expositions, de colloques, de conférences, de projections et de cérémonies commémoratives. Ces événements rendront hommage à ces femmes et à ces hommes, qui ont pris le risque de tout perdre pour la liberté et l’espoir d’un avenir meilleur. Ils offriront l’opportunité à toutes et tous de découvrir ou redécouvrir ce pan de l’Histoire.

Il y a 50 ans, le 17 avril 1975 marquait le début du génocide perpétré par les Khmers rouges et le 30 avril 1975 la fin de la guerre du Vietnam. Ces événements tragiques ont poussé trois millions d’individus à fuir la guerre et l’oppression en Asie du Sud-Est.

Surnommés les “Boat People”, les réfugiés vietnamiens, cambodgiens et laotiens ont affronté des traversées périlleuses à bord d’embarcations souvent précaires et inadaptées, portés par l’espoir de trouver un refuge, loin de leur terre natale.

Après avoir parcouru des centaines, voire des milliers de kilomètres à travers mers et océans, ils ont été accueillis dans plusieurs pays, dont la France pour 130 000 d’entre eux. Un certain nombre ont trouvé un nouveau foyer dans les tours des avenues d’Ivry et de Choisy qui venaient d’être terminées et y ont reconstruit leur vie avec espoir et résilience.

Aujourd’hui, le 13e abrite le plus grand quartier asiatique d’Europe qui ne cesse d’être visité tout au long de l’année. Il contribue à la richesse, à la diversité et à l’identité de notre arrondissement. Il est d’ailleurs le théâtre du plus grand défilé du Nouvel An Lunaire de la Capitale.

Programme complet el ligne : https://mairie13.paris.fr/pages/50e-anniversaire-de-l-accueil-des-boat-people-30702


 Projection : « Rendez-vous avec Pol Pot » de Rithy Panh

Suivie d’une table-ronde animée par Banh Mi Club

Jeudi 17 avril, de 19h à 22h
Mairie du 13e – Salle des fêtes

Entrée libre dans la limite des places disponibles

Rithy Panh, né le 18 avril 1964 à Phnom Penh au Cambodge, est un réalisateur, producteur de cinéma, scénariste, monteur, acteur et écrivain franco-cambodgien. Venez découvrir son dernier film nous embarquant dans l’effroyable réalité du génocide perpétré par les Khmers rouges.

Assistez ensuite à une riche discussion animée par Laetitia Boccara de Banh Mi Club dont le thème sera « Comment les initiatives et actions des diasporas cambodgiennes en France contribuent-elles à la réconciliation et à la guérison des blessures du passé ? ».

Intervenants :

  • David Sou, Président de l’association Yuvachun
  • Stéphane Lay, membre de l’association PMK
  • Alexia Chaing, Directrice artistique du Mémorial KH50
  • Sonadie San, réalisatrice et metteuse en scène de la création théâtrale “Transmissions”

Projection-Débat : Descendants de réfugiés du Cambodge, du Laos et du Vietnam

Vendredi 18 avril, de 19h à 20h30
Mairie du 13e – Salle des fêtes

Entrée libre dans la limite des places disponibles

L’association Du Mékong à la Marne recueille et sauvegarde des portraits filmés des habitants des différentes communautés venues du Laos, du Cambodge ou du Vietnam et installées à Paris-Vallée de la Marne. Les portraits filmés permettent de créer une mémoire pour les générations futures.

Venez découvrir trois portraits de descendants pour ouvrir un débat sur la transmission des histoires et le silence familial, ainsi que sur la perception des enfants vis-à-vis des parcours de leurs parents et de l’héritage parfois difficile qu’ils conservent ou non.

Intervenants :

  • Nara Keo Kosal, président de l’association Du Mekong à la Marne et co-organisateur du Festival de cinéma Si Loin Si Proche
  • Hélène Le Bail, chercheuse au CNRS, Sciences-Po CERI et à l’Institut Convergences Migrations

Journée d’étude du réseau Migrations Asiatiques en France : Exils, mémoires et transmissions

Jeudi 24 avril, de 10h à 17h30
Mairie du 13e – Salle des fêtes

Sur inscription

Tout au long de cette journée, des membres du réseau de recherche pluridisciplinaire « Migrations Asiatiques en France » (MAF), chercheurs en histoire, sociologie, anthropologie, science politique, et en santé mentale viendront partager leurs recherches académiques sur les réfugiés d’Asie du Sud-Est et leurs descendants entre silence, récits familiaux et prises de parole publique.

Cette journée d’étude s’annonce comme un moment de réflexions et d’échanges, où chercheurs, témoins et participants pourront dialoguer et enrichir mutuellement leurs compréhensions de l’histoire et de la mémoire.


Projection-rencontre : « L’Île de lumière » de Nicolas Jallot

Vendredi 25 avril, de 19h à 21h
Mairie du 13e – Salle des fêtes

Entrée libre dans la limite des places disponibles

À la fin des années 70, un drame migratoire se déroule en mer de Chine. Des dizaines de milliers de vietnamiens et cambodgiens fuient le régime communiste en embarquant sur des bateaux de fortune. Ils sont victimes de naufrages, de pillages, d’actes de piraterie. Ceux qui s’en sortent sont rejetés par les pays voisins.

En France, le drame des Boat People émeut et mobilise l’opinion publique et les intellectuels, toutes tendances politiques confondues. Avec une poignée de volontaires, le docteur Bernard Kouchner décide d’affréter un navire pour le transformer en bateau-hôpital. Ce sera “L’Île de lumière”. Cet ancien cargo, en provenance de la Nouvelle-Calédonie, devient ainsi un symbole de l’humanisme et de la générosité.

Venez découvrir ou redécouvrir le film documentaire retraçant une épopée extraordinaire et rencontrez son réalisateur Nicolas JALLOT.


Commémoration des 50 ans du début du régime Khmers rouges : « Acts of Memory, Phnom Penh – Paris : 1975-2025 »

Samedi 26 avril, de 9h30 à 13h et de 14h à 17h
Mairie du 13e – Salle des fêtes

Sur inscription

Une journée de connexion pour les 50 ans de la prise de Phnom Penh. Participez à cet événement exceptionnel qui sera retransmis en direct de Phnom Penh, Paris et Sydney. Il conjuguera discussions enrichissantes, rencontre littéraire et danse khmère. Une occasion incontournable de se connecter au devoir de mémoire et à la transmission de l’histoire de la diaspora cambodgienne en France et dans le monde.


« Mère-Patrie » de Tay Nguyen et Danhôo

Du 16 au 30 avril
Mairie du 13e – Entrée de la Galerie Athéna

Entrée libre aux horaires d’ouverture de la Mairie

À l’occasion du cinquantenaire de l’arrivée en France des familles réfugiées d’Asie du Sud-Est, « Mère-Patrie » s’impose comme une réflexion picturale sur la mémoire et la transmission. Fruit d’une collaboration entre deux artistes d’origine vietnamienne, Tay Nguyen et Danhôo, cette œuvre à quatre mains transcende le simple cadre esthétique pour interroger le poids de l’héritage et la résilience face à l’exil.


 « Mission Boat People par l’Aviso-Escorteur Le BALNY », Photos et Archives

Du 16 au 30 avril
Mairie du 13e – Galerie Athéna

Entrée libre aux horaires d’ouverture de la Mairie

En 1982, la Marine Nationale a ordonné la première mission « Boat People », mission humanitaire amenant l’équipage du navire Le BALNY à secourir 14 bateaux surchargés de réfugiés indochinois. Après 107 jours de mission, 600 Boat People seront sauvés d’une mort quasi certaine, dans ce secteur envahi par les pirates, n’hésitant pas à massacrer sauvagement les passagers fuyant un régime totalitaire.

Venez découvrir de précieuses photos et archives, récupérées par Monsieur Le Bris ayant participé à la mission BALNY de 1987 et Monsieur de Segonzac, Président de l’AASAR (Association d’Aide et de Soutien Aux Réfugiés), retraçant une amitié forte entre les sauveteurs et les réfugiés.

En voici l’extrait d’une lettre écrite par une réfugiée vietnamienne :
« Pendant les jours passés sur Le BALNY, nous vous considérons comme des pères adoptifs, nos grands frères. Nous sommes très émus et très touchés de votre accueil si chaleureux et de votre bon cœur envers nous, nous ne vous oublierons jamais, jamais. […] Pour nous, le seul cadeau que nous pouvons vous offrir, c’est notre amitié sincère, affection réservée pour vous, nous espérons vous revoir très bientôt. »


« Là où la mer nous porte » de Bao Vuong

Du 16 au 30 avril
Mairie du 13e – Antichambre

Entrée libre aux horaires d’ouverture de la Mairie

Bao est né dans le delta du Mékong, au sud du Vietnam, à la fin des années 70. Une nuit, alors qu’il n’avait qu’un an, ses parents décident de fuir par la mer, sur un bateau de fortune, ce pays encore meurtri par la guerre. Comme des milliers d’autres exilés nommés par la suite les « boat people », Bao et sa famille ont voyagé de camp de réfugiés en camp de réfugiés avant de trouver enfin un pays d’accueil.

Bien des années plus tard, Bao retourne dans son pays natal pour travailler sur ses racines perdues et recomposer sa mémoire. Il commence par utiliser du goudron pour représenter l’odeur du moteur dans la cale où ils étaient enfermés, puis passe à la peinture à l’huile noire.

Venez découvrir ses peintures au couteau exprimant le poids du drame de l’exil, mêlant blessures, résilience et espoir. Une offrande à cette mémoire collective et un bel hommage aux survivants.


« Immigrations est et sud-est asiatiques depuis 1860 » du Musée Nationale de l’Histoire de l’Immigration

Du 16 au 30 avril
Mairie du 13e – Galerie Bièvre

Entrée libre aux horaires d’ouverture de la Mairie

Aujourd’hui, près de 6 % de la population immigrée en France vient de Chine, du Vietnam, du Cambodge, du Japon, de Corée, du Laos, de Thaïlande ou des Philippines.

En retraçant plus de 150 ans de cette histoire migratoire, le Musée National de l’Histoire de l’Immigration nous fait l’honneur de partager l’exposition « Immigrations est et sud-est asiatiques depuis 1860 », mettant en lumière cette part méconnue de notre histoire commune.

Venez découvrir quinze étapes explorant les trajectoires collectives, mais aussi individuelles, des migrants en provenance de l’Asie de l’Est et du Sud-Est et de leurs descendants, au rythme des grands bouleversements du monde contemporain.


Source : https://mairie13.paris.fr/pages/50e-anniversaire-de-l-accueil-des-boat-people-30702

Viêt Nam 1975 : Enfer rouge, mon amour – par Lucien Trong [réédition 2025]

Annonce de la réédition illustrée en trois langues (français, anglais vietnamien) du récit concentrationnaire de Lucien Trong édité à Paris en 1980 (Seuil). Couvertures ci-dessous.

Viêt-Nam. Saigon 30/04/1975. Témoignage du réel, ce récit illustré raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule. Le journal vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus. (extrait Colette Bottazzi).

André Menras : Vietnam, entre le meilleur et le pire – 50 ans de fidélité aux combats de ma jeunesse [parution]

Parution d’un témoignage exceptionnel sur le long compagnonnage de André Menras avec le Viêt-Nam, pays dont il devenu citoyen en 2009. Une chronique sans fard, corrosive pour les pouvoirs et bienveillante pour les petites gens des rizières ou de la mer. A lire pour mieux comprendre les enjeux cruciaux de ce pays.

Présentation de l’éditeur ci-dessous.

Beaucoup d’aventuriers affirment que l’important n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Et le mien a été beau. Partager jusque dans la prison une période décisive des combats d’un peuple en phase finale de décolonisation et voir naître la paix dans ce Vietnam martyrisé, continuer l’aventure avec lui pour construire la démocratie : quel privilège ! 

Tout au long de ce chemin, poussé par le hasard des grandes turbulences de l’Histoire et d’extraordinaires rencontres humaines, je me suis efforcé de rester « du côté des larmes », selon les mots de mon ami le poète Hoàng Hưng. Larmes, de douleur ou de joie qui réunissent dans un même espoir de bonheur ceux que l’on nomme les vainqueurs et les vaincus dans cette famille vietnamienne écartelée.

Source : https://www.lesindessavantes.com/ouvrage/vietnam-entre-le-meilleur-et-le-pire/

C. Goscha : La guerre de décolonisation la plus violente du XXe siècle ? (L’Histoire, n°499)

A lire dans le magazine L’Histoire, numéro 499 : une nouvelle analyse de l’historien Christopher Goscha sur la guerre d’Indochine et sa violence multiforme (1945-1954).

Les exactions commises par l’armée française contre les populations civiles en Indochine restent largement méconnues. Bombardements au napalm, massacres de civils, déshumanisation de l’adversaire : la spirale de la violence n’a pas commencé avec les Américains.

Lien : https://www.lhistoire.fr/la-guerre-de-d%C3%A9colonisation-la-plus-violente-du-xxe-si%C3%A8cle (article pour abonné.es)


Image “à la une” : Prisonniers de l’Armée populaire du Viêt Nam, bataille de Diên Biên Phu. Source : http://dienbienphuredstarminiatures.blogspot.com/2014/06/dien-bien-phu-some-pictures-in-memory.html © DR

La mémoire est un repère – A propos du Portail et du Silence du bourreau de François Bizot

En 2012, après avoir donné la parole aux rares survivants et aux bourreaux en liberté de S-21, le cinéaste cambodgien Rithy Panh (en collaboration avec l’écrivain Christophe Bataille) produit un témoignage à la première personne, L’élimination. Par ce récit autobiographique, l’auteur livre une réflexion sur l’oubli, la mémoire, la violence et la nature des crimes qu’il a subis. Il écrit « La mémoire est un repère. Ce que je cherche, c’est la compréhension de la nature de ce crime et non le culte de la mémoire »1. La mémoire est conçue comme un socle, un axe, à partir duquel construire une pensée dynamique sur la nature du mal. S’appesantir dans la mémoire est paradoxalement une façon de s’enliser dans l’oubli2. Ainsi se pense le projet de L’élimination, comme une façon de transmettre l’histoire et de tirer des enseignements de la mémoire exemplaire et individuelle à travers l’imbrication de la parole subjective du témoin et la démarche d’un acteur de la mémoire3. Ces thèmes résonnent également dans les œuvres de François Bizot, qui s’inscrivent parfaitement dans cette didactique mémorielle.

Dans le camp S-21, François Bizot avait découvert la photo de Douch, l’ancien chef du camp khmer où le Nancéien avait été emprisonné pendant trois mois. Photo © ER

En 2002, François Bizot, un ethnologue membre de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), publie Le portail4 où il livre deux récits. Le premier relate sa captivité au camp M-13 dans le maquis des Khmers rouges en 1971 et sa rencontre avec Douch, responsable de sa libération, mais également responsable de la mort de près de 18 000 personnes. Le second récit retrace le calvaire des ressortissants français de l’autre côté du « portail » de l’Ambassade après la prise en Phnom Penh en 1975. Tout au long de l’œuvre, c’est la maitrise de la langue khmère et des usages qui distinguera l’auteur par sa position de témoin privilégié et d’interprète entre deux mondes. En 2013, dans Le silence du bourreau5, François Bizot approfondit l’analyse de sa relation complexe avec Douch, voulant s’efforcer d’éclairer derrière le masque du monstre, la figure de l’homme responsable et pleinement conscient. Il relate le procès de Douch auquel il assiste en tant que témoin et transmet sa réflexion complexe en amont du procès sur l’humanisation du mal. Ce livre réunit aussi en annexe des documents d’histoire, comme les notes de lecture de Douch après sa lecture du Portail.

La mémoire, le silence et le Cambodge

A l’interrogation « le Cambodge fait-il œuvre de mémoire du drame qu’il a vécu ? » François Bizot répond :

« Le Cambodge est aujourd’hui peuplé de survivants dont la pensée permanente tourne autour de la plaie béante qu’ils portent en leur chair. (…) La souffrance au Cambodge est encore trop vive, trop fraîche, et tant que la génération qui a pleinement vécu l’horreur n’aura pas disparu, ce travail ne pourra véritablement se faire. (Cf. « Victimes et bourreaux », Revue des Deux Mondes, 2001, p. 121‑125).

Parler au Cambodge des crimes des Khmers rouges et des massacres massifs des civils semble encore difficile ; en effet, la proximité quotidienne des bourreaux et des victimes, les plaies et sillons indélébiles dans le paysage urbain et les esprits a produit l’indicible, le silence. Le témoignage de Bizot présente l’avantage cynique d’une double distance : celle d’abord d’être un étranger, géographiquement et culturellement, qui n’a été pris qu’individuellement dans la spirale criminelle khmère et une fois libéré, a pu quitter l’œil du cyclone pour un autre chez lui ; celle ensuite d’être étranger au crime du bourreau notoire Douch, ne pouvant se positionner que sur son emprisonnement à M-13 et n’ayant pas assisté au massacre organisé du camps S-21. Cette double distance permet à François Bizot de témoigner dans l’espace créé par « les silences entre les coups de fusils », silence des anonymes morts dans les camps, silence de l’indicible d’une population meurtrie, silence amplifié par le désintérêt premier de la communauté internationale.

« Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. (…) Un drame « sans importance », en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps » (Bizot, Le portail, op. cit., p. 23).

Fixer l’évanescence ou « l’inconsistance » du Cambodge devient alors une mission pour François Bizot, nécessaire et douloureuse6.

Pourquoi et comment témoigner ? La mémoire, l’écriture et la géologie

Le premier mouvement de François Bizot est de dédier le Portail à Lay et Son, ses associés qui avaient été fait prisonniers avec lui et ont trouvé la mort dans un camp. C’est aussi en leur nom qu’il témoigne lors du procès de Douch :

« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, d’évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu’ils avaient travaillé avec moi. C’est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd’hui. »

Pourtant le projet de François Bizot dépasse le fait de sortir certaines victimes de l’anonymat, en effet, à travers une expérience exemplaire passée par le filtre de la mémoire, l’auteur livre une réflexion plus large sur l’écriture de l’histoire et du crime. Lors d’un échange sur France Culture7, François Bizot utilise une métaphore géologique face au souvenir : comme des strates qui apparaissent pour celui qui fouille un terrain, afin d’y découvrir des dépôts, des morceaux de pierre plus durs, des filons dans la pierre qui permettaient de faire gravir un sentier inconfortable. Le fait d’avoir trouvé en soi des filons, des vérités, spécifiques au témoin, plus précises que les explications des chroniques :

« Je me retrouvais avec la conviction que ce qui m’apparaissait comme vrai n’apparaissait pas dans le discours habituel, dans ce que l’on peut penser et être amené à faire penser à nos enfants sur les crimes de masses, sur le bourreau et sur l’homme. »

Le Portail est une forme de collection de sensations et de souvenirs auxquels François Bizot donne une forme pour offrir au lecteur une compréhension de la rupture historique que constituent les évènements cambodgiens. Sinon comment saisir la complexité de ce moment et de la figure de Douch ? L’écriture de Bizot montre les limites d’une méthodologie souvent téléologique de l’historien et simplificatrice de la Justice. Avoir vécu en première personne la rencontre avec le bourreau donne à Bizot une forme de compréhension plus ample de la subtilité. C’est par l’écriture qu’il cherche à trouver cette précision :

« En réalité, parce que l’écriture implique une manière d’atteindre les choses plus subtiles que celle qui suffit au fonctionnement habituel de l’esprit, il me devenait aisé, au fil des phrases, d’entrer dans la peau de n’importe quel tyran, juste en passant par les voies ad hoc : l’exercice n’a pas d’équivalent pour étaler devant soi les vrais secrets de notre intime nature, et la distance entre Douch et moi s’amenuisait encore » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., p. 213).

L’art contribue largement à l’entreprise de la mémoire, par le film, la musique, ou l’écriture, il semble que l’art puisse livrer une compréhension plus fine de la rencontre avec l’altérité ou l’indicible autour duquel l’histoire gravite.

D’un témoin dans l’histoire … au témoin du tribunal : Limites de la justice internationale

L’écriture de Bizot dépasse également la sphère artistique pour en faire un acteur, aux premières loges de l’histoire, dévoilant ainsi la frontière poreuse entre l’histoire et la mémoire exemplaire. Si Le Portail apparait comme une œuvre nécessaire, Le silence du bourreau nait de la présence de François Bizot au procès, faisant de ce texte un objet d’histoire par la mise en scène des échanges judiciaires et privés entre Douch et Bizot. En effet, François Bizot a envoyé une édition du Portail au « détenu » Douch8, dont les impressions de lectures constituent un document particulièrement intéressant figurant en première annexe du Silence du bourreau9. Le procès de Douch a lieu en 200910 et constitue pour Bizot un exemple des limites de la Justice Internationale face aux questionnements sur le mal et l’inhumain, développés par Hannah Arendt et Primo Lévi.

« À regarder Douch dans le box des accusés, sous l’éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » qui tombe aussi à plein sur moi, j’ai envie de me lever pour dénoncer l’hypocrite tabou, et demander aux juges d’oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain. »

De la même façon que Rithy Panh11, François Bizot demande le courage de regarder celui qu’on masque comme bourreau par confort. Ainsi, il est possible de lire les lignes de Bizot comme un combat contre cette simplification, comme une façon de rendre la mémoire productive, en rejoignant la dénomination de mémoire exemplaire de Tzvetan Todorov. François Bizot enjoint son lecteur à accepter l’inconfort de voir l’humain dans le monstre :

« Ce procès sera utile s’il nous fait prendre conscience que Douch était au départ un homme comme tout le monde. (…) Juger impitoyablement Douch, oser habiliter l’homme en lui de plein droit, c’est aussitôt prendre peur. Mais c’est aussi le moyen de nous mener à une conscience claire de ce que nous sommes vraiment. (…) À mesure que l’on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi. »

propos qui seront repris par la Justice à travers la parole du co-avocat français de la Défense, Me Roux :

« Monsieur le procureur, vous avez manqué votre rendez-vous avec l’histoire ! […] Vous avez fait un réquisitoire traditionnel dont la philosophie n’est autre que : “Cet homme est un monstre, enfermez-le pour quarante ans, et tout ira mieux dans la société !” Ce discours est usé, il faut aller plus loin. Il faut essayer de comprendre les mécanismes qui font qu’un homme – bien sous tous rapports, comme on dit –, devient un jour un bourreau. C’est cela que j’aurais aimé vous entendre aborder ! Parce que, à Nuremberg, on a dit la même chose : “Ces gens sont des monstres. On va les condamner à mort, et cela servira d’exemple.” Mais après Nuremberg, il y a eu le Cambodge, il y a eu le Rwanda. Qu’est-ce que cette exemplarité que vous recherchez ? Elle sert à quoi dans vos discours convenus, tant que vous n’abordez pas le vrai problème ? » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., annexe 2.)

Photographies de prisonniers de Tuol Sleng / S.21 © Roobens (sur son blog)

En conclusion : une autre voix/e : se remémorer, transmettre, patienter

C’est certainement dans ces failles révélées de l’histoire et de la Justice que peut se placer le récit de mémoire et l’art à valeur mémorielle. En effet, ce qui motive principalement l’écriture de François Bizot est de montrer Douch comme un être humain et responsable de ces actes afin de se méfier de nous-même et ne pas reproduire l’histoire : « Je cite souvent Tzvetan Todorov, dit Bizot, qui avance, au rebours de la sagesse populaire, qu’essayer de comprendre ce n’est pas nécessairement pardonner. Doit-on se contenter de répéter à jamais que les crimes contre l’homme sont inoubliables ? inexcusables ? impardonnables ?… Il serait plus utile de commencer par apprendre à se méfier de nous-mêmes. Pas seulement des autres.12. Le récit mémoriel vise d’autres objectifs, surement plus pédagogique que le récit d’histoire, parce que capable de résonner avec ces lecteurs de façon plus profonde, grâce à cette émotion d’une voix nue.

Bibliographie :

  • Bizot, François. 2002. Le portail. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François. 2013. Le silence du bourreau. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François (avec Nathalie de Baudry Asson). 2001. Victimes et bourreaux. Revue des Deux Mondes, p. 121–125.
  • Cambodge : les « chambres extraordinaires » vues de l’intérieur. 2008. Mouvements 53: 158–165.
  • Dossier n° 001 | ECCC. 2021. https://www.eccc.gov.kh/fr/case/topic/90. (page consultée le 27 novembre).
  • France culture. 2021. Le silence du bourreau. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-silence-du-bourreau. (page consultée le 27 novembre).
  • François Bizot : retour sur les années Khmers rouges. 2007. Le Monde.fr, 7 Décembre.
  • Bizot, François, 2012. “Le juge, la victime et l’accusé Khmer rouge”, Le Monde.fr (page consultée le 11 janvier).
  • Panh, Rithy avec Christophe Bataille. 2012. L’Élimination. Grasset.
  • Petitjean, Vincent. 2013. “Rithy Panh : un art de la Mémoire”. Témoigner / Getuigen. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz. Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL: 122–134. https://doi.org/10.4000/temoigner.511.
  • Todorov, Tzvetan. 2015. Les Abus de la mémoire. Arléa. Poche

Salomé Raymondjean, promotion ASIOC 2021-2022.

Salomé Raymondjean est étudiante en Master 2 d’Etudes chinoises à l’ENS de Lyon. Après un premier mémoire sur la E-Justice en Chine, elle rédige actuellement un mémoire sur l’organisation de l’espace urbain chinois au service de la surveillance intelligente.

Notes

  1. PANH Rithy, L’Élimination, Grasset, 11 janvier 2012. []
  2. TODOROV Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 2015, (Poche). L’auteur propose une distinction entre deux types de mémoire (que nous reprenons dans ce CR de lecture) : 1) la mémoire littéraire, statique, qui impose le passé au présent et 2) la mémoire exemplaire, sur laquelle peut se fonder une réflexion sur l’avenir. Il écrit « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » []
  3. PETITJEAN Vincent, « Rithy Panh : un art de la Mémoire », dans Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL, no 115, 1 mars 2013, p. 122‑134. []
  4. BIZOT François, Le portail, Gallimard, 2002, (Folio) []
  5. BIZOT François, Le silence du bourreau, Gallimard, 2013, (Folio) []
  6. BIZOT François, Le portail, op. cit. « Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975 (…) ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits » []
  7. Cf. Le silence du bourreau (franceculture.fr) consulté le 27 novembre 2021. []
  8. Ibid., p. 145. « J’avais prévu qu’une copie du Portail lui soit remise au plus vite, son avocat assurant qu’il s’agissait là d’une chose qu’on ne pouvait pas lui refuser. La curiosité que j’avais de recueillir à chaud ce qu’il penserait en me lisant, d’entendre ses mots à la place des miens, de confronter mon récit à ses propres souvenirs (quitte à faire un ajout dans une autre édition), m’avait même poussé à lui faire assurer ce droit en haut lieu ». []
  9. Ibid., p. 197 []
  10. Dossier n° 001 | ECCC (consulté le 27 novembre 2021). []
  11. PANH Rithy, L’Élimination, op. cit. « Réaffirmer, au risque d’être taxé d’hérésie, la vérité devant laquelle nous reculons depuis les origines : l’humanité du monstre. » []
  12. Cf. François Bizot : retour sur les années Khmers rouges (lemonde.fr) []