Parution d’un témoignage exceptionnel sur le long compagnonnage de André Menras avec le Viêt-Nam, pays dont il devenu citoyen en 2009. Une chronique sans fard, corrosive pour les pouvoirs et bienveillante pour les petites gens des rizières ou de la mer. A lire pour mieux comprendre les enjeux cruciaux de ce pays.
Présentation de l’éditeur ci-dessous.
Beaucoup d’aventuriers affirment que l’important n’est pas la destination mais le voyage lui-même. Et le mien a été beau. Partager jusque dans la prison une période décisive des combats d’un peuple en phase finale de décolonisation et voir naître la paix dans ce Vietnam martyrisé, continuer l’aventure avec lui pour construire la démocratie : quel privilège !
Tout au long de ce chemin, poussé par le hasard des grandes turbulences de l’Histoire et d’extraordinaires rencontres humaines, je me suis efforcé de rester « du côté des larmes », selon les mots de mon ami le poète Hoàng Hưng. Larmes, de douleur ou de joie qui réunissent dans un même espoir de bonheur ceux que l’on nomme les vainqueurs et les vaincus dans cette famille vietnamienne écartelée.
A lire dans le magazine L’Histoire, numéro 499 : une nouvelle analyse de l’historien Christopher Goscha sur la guerre d’Indochine et sa violence multiforme (1945-1954).
Les exactions commises par l’armée française contre les populations civiles en Indochine restent largement méconnues. Bombardements au napalm, massacres de civils, déshumanisation de l’adversaire : la spirale de la violence n’a pas commencé avec les Américains.
En 2012, après avoir donné la parole aux rares survivants et aux bourreaux en liberté de S-21, le cinéaste cambodgien Rithy Panh (en collaboration avec l’écrivain Christophe Bataille) produit un témoignage à la première personne, L’élimination. Par ce récit autobiographique, l’auteur livre une réflexion sur l’oubli, la mémoire, la violence et la nature des crimes qu’il a subis. Il écrit « La mémoire est un repère. Ce que je cherche, c’est la compréhension de la nature de ce crime et non le culte de la mémoire »1. La mémoire est conçue comme un socle, un axe, à partir duquel construire une pensée dynamique sur la nature du mal. S’appesantir dans la mémoire est paradoxalement une façon de s’enliser dans l’oubli2. Ainsi se pense le projet de L’élimination, comme une façon de transmettre l’histoire et de tirer des enseignements de la mémoire exemplaire et individuelle à travers l’imbrication de la parole subjective du témoin et la démarche d’un acteur de la mémoire3. Ces thèmes résonnent également dans les œuvres de François Bizot, qui s’inscrivent parfaitement dans cette didactique mémorielle.
En 2002, François Bizot, un ethnologue membre de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), publie Le portail4 où il livre deux récits. Le premier relate sa captivité au camp M-13 dans le maquis des Khmers rouges en 1971 et sa rencontre avec Douch, responsable de sa libération, mais également responsable de la mort de près de 18 000 personnes. Le second récit retrace le calvaire des ressortissants français de l’autre côté du « portail » de l’Ambassade après la prise en Phnom Penh en 1975. Tout au long de l’œuvre, c’est la maitrise de la langue khmère et des usages qui distinguera l’auteur par sa position de témoin privilégié et d’interprète entre deux mondes. En 2013, dans Le silence du bourreau5, François Bizot approfondit l’analyse de sa relation complexe avec Douch, voulant s’efforcer d’éclairer derrière le masque du monstre, la figure de l’homme responsable et pleinement conscient. Il relate le procès de Douch auquel il assiste en tant que témoin et transmet sa réflexion complexe en amont du procès sur l’humanisation du mal. Ce livre réunit aussi en annexe des documents d’histoire, comme les notes de lecture de Douch après sa lecture du Portail.
La mémoire, le silence et le Cambodge
A l’interrogation « le Cambodge fait-il œuvre de mémoire du drame qu’il a vécu ? » François Bizot répond :
« Le Cambodge est aujourd’hui peuplé de survivants dont la pensée permanente tourne autour de la plaie béante qu’ils portent en leur chair. (…) La souffrance au Cambodge est encore trop vive, trop fraîche, et tant que la génération qui a pleinement vécu l’horreur n’aura pas disparu, ce travail ne pourra véritablement se faire. (Cf. « Victimes et bourreaux », Revue des Deux Mondes, 2001, p. 121‑125).
Parler au Cambodge des crimes des Khmers rouges et des massacres massifs des civils semble encore difficile ; en effet, la proximité quotidienne des bourreaux et des victimes, les plaies et sillons indélébiles dans le paysage urbain et les esprits a produit l’indicible, le silence. Le témoignage de Bizot présente l’avantage cynique d’une double distance : celle d’abord d’être un étranger, géographiquement et culturellement, qui n’a été pris qu’individuellement dans la spirale criminelle khmère et une fois libéré, a pu quitter l’œil du cyclone pour un autre chez lui ; celle ensuite d’être étranger au crime du bourreau notoire Douch, ne pouvant se positionner que sur son emprisonnement à M-13 et n’ayant pas assisté au massacre organisé du camps S-21. Cette double distance permet à François Bizot de témoigner dans l’espace créé par « les silences entre les coups de fusils », silence des anonymes morts dans les camps, silence de l’indicible d’une population meurtrie, silence amplifié par le désintérêt premier de la communauté internationale.
« Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. (…) Un drame « sans importance », en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps » (Bizot, Le portail, op. cit., p. 23).
Fixer l’évanescence ou « l’inconsistance » du Cambodge devient alors une mission pour François Bizot, nécessaire et douloureuse6.
Pourquoi et comment témoigner ? La mémoire, l’écriture et la géologie
Le premier mouvement de François Bizot est de dédier le Portail à Lay et Son, ses associés qui avaient été fait prisonniers avec lui et ont trouvé la mort dans un camp. C’est aussi en leur nom qu’il témoigne lors du procès de Douch :
« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, d’évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu’ils avaient travaillé avec moi. C’est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd’hui. »
Pourtant le projet de François Bizot dépasse le fait de sortir certaines victimes de l’anonymat, en effet, à travers une expérience exemplaire passée par le filtre de la mémoire, l’auteur livre une réflexion plus large sur l’écriture de l’histoire et du crime. Lors d’un échange sur France Culture7, François Bizot utilise une métaphore géologique face au souvenir : comme des strates qui apparaissent pour celui qui fouille un terrain, afin d’y découvrir des dépôts, des morceaux de pierre plus durs, des filons dans la pierre qui permettaient de faire gravir un sentier inconfortable. Le fait d’avoir trouvé en soi des filons, des vérités, spécifiques au témoin, plus précises que les explications des chroniques :
« Je me retrouvais avec la conviction que ce qui m’apparaissait comme vrai n’apparaissait pas dans le discours habituel, dans ce que l’on peut penser et être amené à faire penser à nos enfants sur les crimes de masses, sur le bourreau et sur l’homme. »
Le Portail est une forme de collection de sensations et de souvenirs auxquels François Bizot donne une forme pour offrir au lecteur une compréhension de la rupture historique que constituent les évènements cambodgiens. Sinon comment saisir la complexité de ce moment et de la figure de Douch ? L’écriture de Bizot montre les limites d’une méthodologie souvent téléologique de l’historien et simplificatrice de la Justice. Avoir vécu en première personne la rencontre avec le bourreau donne à Bizot une forme de compréhension plus ample de la subtilité. C’est par l’écriture qu’il cherche à trouver cette précision :
« En réalité, parce que l’écriture implique une manière d’atteindre les choses plus subtiles que celle qui suffit au fonctionnement habituel de l’esprit, il me devenait aisé, au fil des phrases, d’entrer dans la peau de n’importe quel tyran, juste en passant par les voies ad hoc : l’exercice n’a pas d’équivalent pour étaler devant soi les vrais secrets de notre intime nature, et la distance entre Douch et moi s’amenuisait encore » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., p. 213).
L’art contribue largement à l’entreprise de la mémoire, par le film, la musique, ou l’écriture, il semble que l’art puisse livrer une compréhension plus fine de la rencontre avec l’altérité ou l’indicible autour duquel l’histoire gravite.
D’un témoin dans l’histoire … au témoin du tribunal : Limites de la justice internationale
L’écriture de Bizot dépasse également la sphère artistique pour en faire un acteur, aux premières loges de l’histoire, dévoilant ainsi la frontière poreuse entre l’histoire et la mémoire exemplaire. Si Le Portail apparait comme une œuvre nécessaire, Le silence du bourreau nait de la présence de François Bizot au procès, faisant de ce texte un objet d’histoire par la mise en scène des échanges judiciaires et privés entre Douch et Bizot. En effet, François Bizot a envoyé une édition du Portail au « détenu » Douch8, dont les impressions de lectures constituent un document particulièrement intéressant figurant en première annexe du Silence du bourreau9. Le procès de Douch a lieu en 200910 et constitue pour Bizot un exemple des limites de la Justice Internationale face aux questionnements sur le mal et l’inhumain, développés par Hannah Arendt et Primo Lévi.
« À regarder Douch dans le box des accusés, sous l’éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » qui tombe aussi à plein sur moi, j’ai envie de me lever pour dénoncer l’hypocrite tabou, et demander aux juges d’oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain. »
De la même façon que Rithy Panh11, François Bizot demande le courage de regarder celui qu’on masque comme bourreau par confort. Ainsi, il est possible de lire les lignes de Bizot comme un combat contre cette simplification, comme une façon de rendre la mémoire productive, en rejoignant la dénomination de mémoire exemplaire de Tzvetan Todorov. François Bizot enjoint son lecteur à accepter l’inconfort de voir l’humain dans le monstre :
« Ce procès sera utile s’il nous fait prendre conscience que Douch était au départ un homme comme tout le monde. (…) Juger impitoyablement Douch, oser habiliter l’homme en lui de plein droit, c’est aussitôt prendre peur. Mais c’est aussi le moyen de nous mener à une conscience claire de ce que nous sommes vraiment. (…) À mesure que l’on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi. »
propos qui seront repris par la Justice à travers la parole du co-avocat français de la Défense, Me Roux :
« Monsieur le procureur, vous avez manqué votre rendez-vous avec l’histoire ! […] Vous avez fait un réquisitoire traditionnel dont la philosophie n’est autre que : “Cet homme est un monstre, enfermez-le pour quarante ans, et tout ira mieux dans la société !” Ce discours est usé, il faut aller plus loin. Il faut essayer de comprendre les mécanismes qui font qu’un homme – bien sous tous rapports, comme on dit –, devient un jour un bourreau. C’est cela que j’aurais aimé vous entendre aborder ! Parce que, à Nuremberg, on a dit la même chose : “Ces gens sont des monstres. On va les condamner à mort, et cela servira d’exemple.” Mais après Nuremberg, il y a eu le Cambodge, il y a eu le Rwanda. Qu’est-ce que cette exemplarité que vous recherchez ? Elle sert à quoi dans vos discours convenus, tant que vous n’abordez pas le vrai problème ? » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., annexe 2.)
En conclusion : une autre voix/e : se remémorer, transmettre, patienter
C’est certainement dans ces failles révélées de l’histoire et de la Justice que peut se placer le récit de mémoire et l’art à valeur mémorielle. En effet, ce qui motive principalement l’écriture de François Bizot est de montrer Douch comme un être humain et responsable de ces actes afin de se méfier de nous-même et ne pas reproduire l’histoire : « Je cite souvent Tzvetan Todorov, dit Bizot, qui avance, au rebours de la sagesse populaire, qu’essayer de comprendre ce n’est pas nécessairement pardonner. Doit-on se contenter de répéter à jamais que les crimes contre l’homme sont inoubliables ? inexcusables ? impardonnables ?… Il serait plus utile de commencer par apprendre à se méfier de nous-mêmes. Pas seulement des autres.12. Le récit mémoriel vise d’autres objectifs, surement plus pédagogique que le récit d’histoire, parce que capable de résonner avec ces lecteurs de façon plus profonde, grâce à cette émotion d’une voix nue.
Bibliographie :
Bizot, François. 2002. Le portail. Folio. Gallimard.
Bizot, François. 2013. Le silence du bourreau. Folio. Gallimard.
Bizot, François (avec Nathalie de Baudry Asson). 2001. Victimes et bourreaux. Revue des Deux Mondes, p. 121–125.
Cambodge : les « chambres extraordinaires » vues de l’intérieur. 2008. Mouvements 53: 158–165.
François Bizot : retour sur les années Khmers rouges. 2007. Le Monde.fr, 7 Décembre.
Bizot, François, 2012. “Le juge, la victime et l’accusé Khmer rouge”, Le Monde.fr (page consultée le 11 janvier).
Panh, Rithy avec Christophe Bataille. 2012. L’Élimination. Grasset.
Petitjean, Vincent. 2013. “Rithy Panh : un art de la Mémoire”. Témoigner / Getuigen. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz. Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL: 122–134. https://doi.org/10.4000/temoigner.511.
Todorov, Tzvetan. 2015. Les Abus de la mémoire. Arléa. Poche
Salomé Raymondjean, promotion ASIOC 2021-2022.
Salomé Raymondjean est étudiante en Master 2 d’Etudes chinoises à l’ENS de Lyon. Après un premier mémoire sur la E-Justice en Chine, elle rédige actuellement un mémoire sur l’organisation de l’espace urbain chinois au service de la surveillance intelligente.
Notes
PANH Rithy, L’Élimination, Grasset, 11 janvier 2012. [↩]
TODOROV Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 2015, (Poche). L’auteur propose une distinction entre deux types de mémoire (que nous reprenons dans ce CR de lecture) : 1) la mémoire littéraire, statique, qui impose le passé au présent et 2) la mémoire exemplaire, sur laquelle peut se fonder une réflexion sur l’avenir. Il écrit « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » [↩]
PETITJEAN Vincent, « Rithy Panh : un art de la Mémoire », dans Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL, no 115, 1 mars 2013, p. 122‑134. [↩]
BIZOT François, Le portail, Gallimard, 2002, (Folio) [↩]
BIZOT François, Le silence du bourreau, Gallimard, 2013, (Folio) [↩]
BIZOT François, Le portail, op. cit. « Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975 (…) ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits » [↩]
Ibid., p. 145. « J’avais prévu qu’une copie du Portail lui soit remise au plus vite, son avocat assurant qu’il s’agissait là d’une chose qu’on ne pouvait pas lui refuser. La curiosité que j’avais de recueillir à chaud ce qu’il penserait en me lisant, d’entendre ses mots à la place des miens, de confronter mon récit à ses propres souvenirs (quitte à faire un ajout dans une autre édition), m’avait même poussé à lui faire assurer ce droit en haut lieu ». [↩]
PANH Rithy, L’Élimination, op. cit. « Réaffirmer, au risque d’être taxé d’hérésie, la vérité devant laquelle nous reculons depuis les origines : l’humanité du monstre. » [↩]
Un témoignage dur comme la guerre et la déroute. A ne pas manquer. Présentation de l’éditeur.
En mars 1975, un mois avant la prise de Saigon par les soldats communistes du Nord, le jeune lieutenant Cao Xuân Huy est fait prisonnier près de Huê. Il relate la retraite et l’annihilation d’une des meilleures unités sud-vietnamiennes, la division de Marines, qui défend le 17e parallèle. Ce texte autobiographique, cru et sans complaisance, n’est pas sans rappeler Henri Barbusse ou Ernst Jünger. Rien ne manque au récit apocalyptique d’une armée en déroute : combats d’arrière-garde, exécutions sommaires, trahisons et lâchetés. Cao Xuân Huy le fait avec une candeur absolue, racontant même comment, lors d’une bousculade, il parvient à se frotter aux seins de ses gardiennes viêt-công. Son témoignage fera scandale par sa fraîcheur et sa véracité dans la communauté amère des exilés sud-vietnamiens. De cette guerre du Viêt Nam, le lecteur occidental connaît surtout les témoignages des “vainqueurs”, même critiques, comme celui de Bao Ninh.
Lire Cao Xuân Xuy, c’est écouter la voix déchirante d’un “vaincu”.
[ndlr] A l’occasion du souvenir de la prise de Phnom Penh par les Khmers rouges le 17 avril 1975, un témoignage clé sur la chaîne HDSTE (L’Humanitaire dans tous ses Etats) : le “séisme humanitaire” du 17 avril raconté par André Pasquier.
En 1975, en pleine guerre froide, le Cambodge n’est pas qu’un simple conflit annexe de la guerre du Vietnam. Une guerre civile ravage le pays depuis déjà 5 années. La nouvelle république du Cambodge, soutenue par les Etats-Unis fait face à la révolte communiste des Khmers rouges. Alors que Phnom Penh est sur le point de tomber, les Etats Unis décident d’évacuer la ville, emportant avec eux tous les étrangers qui le désiraient. Fraîchement arrivé au Cambodge, André Pasquier, chef de délégation du CICR a pour volonté d’instaurer un dialogue avec les parties engagées dans le conflit.
Le 17 avril 1975, Phnom Penh, la capitale du Cambodge tombe aux mains des Khmers rouges. Dans le chaos de ces journées, André Pasquier, chef de la délégation du Comité Internationale de la Croix-Rouge, tente, en vain, avec une poignée de collègues de négocier un espace humanitaire, la protection des hôpitaux et des populations civiles.
Dans les années qui suivront, de 1975 à 1979, 1,7 million de Cambodgiens périront sous le régime Khmer rouge.
The Murderous Revolution : Life and Death in Pol Pot’s Kampuchea est un ouvrage publié en 1985 aux éditions Orchid Press1. Il est écrit par le professeur et journaliste australien Martin Stuart-Fox, spécialiste de l’Asie du Sud-Est qui a couvert les conflits en Indochine dans les années 1960 et 1970. Martin Stuart-Fox raconte dans cet ouvrage la vie de Bunheang Ung, illustrateur et caricaturiste cambodgien, survivant du régime des Khmers Rouges (1975-1979). Le livre est agrémenté de nombreuses caricatures dessinées par Bunheang Ung lui-même, qui illustrent plusieurs épisodes de sa vie sous la dictature de Pol Pot. L’intérêt de cet ouvrage réside donc à la fois dans le témoignage écrit qui nous est compté par Martin Stuart-Fox ainsi que dans le témoignage visuel, illustré par Bunheang Ung.
Il convient également d’ajouter que ce livre revêt une importance particulière pour deux raisons supplémentaires : publié en 1985, c’est l’un des premiers texte à décrire et analyser avec tant de précision les horreurs du régime Khmer Rouge et c’est également l’un des premiers à posséder un tel support visuel de première main. En effet, les témoignages photographiques ou cinématographiques sont extrêmement rares pour cette période, et l’inclusion d’illustrations permet de mettre des images sur les épreuves vécues non seulement par Bunheang Ung, mais également des millions de Cambodgiens.
Martin Stuart-Fox divise son ouvrage en dix chapitres, organisés dans un ordre majoritairement chronologique. Néanmoins, il est possible de distinguer deux types de chapitres : ceux détaillant la vie de Bunheang Ung et ceux retraçant son histoire dans le contexte politique de l’époque. Plutôt que de détailler l’ouvrage chapitre par chapitre, nous diviserons le livre en quatre parties : deux parties « politiques » (I et III) et deux parties « vie personnelle » (II et IV), qui semblent faire sens au vu des événements survenus de 1975 à 1979. Étant donné l’importance visuelle de l’ouvrage, nous inclurons également quelques illustrations de Bunheang Ung.
La fin de la guerre civile et l’avènement des Khmers Rouges
Les origines de la prise de pouvoir des Khmers Rouges
L’auteur rappelle dès le chapitre deux le contexte de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Le Cambodge obtient son indépendance en 1953 à la fin du protectorat français. Le Cambodge devient un royaume indépendant avec comme monarque Norodom Sihanouk2. Pendant la Guerre froide, et en particulier pendant la guerre du Vietnam, Norodom Sihanouk fait le choix de la neutralité. Toutefois, il autorise le transit des marchandises et troupes du Nord-Vietnam par le territoire cambodgien3. Dès la fin des années 1960, Sihanouk est confronté à une insurrection communiste basée principalement dans les campagnes cambodgiennes. Sihanouk, ne parvenant pas à endiguer cette rébellion, remet les pouvoirs à son Premier ministre, Lon Nol en 1969. Ce dernier, militaire pro-américain et fervent anticommuniste, décide dès 1970 de déposer Sihanouk, alors en voyage en France, et d’assumer les pleins pouvoirs. Il instaure la République Khmère. Sihanouk part se réfugier à Pékin. La guerre se poursuit néanmoins au Cambodge. Il s’ensuit une guerre civile de cinq ans entre les forces gouvernementales de Lon Nol et les Khmers Rouges qui fait 500.000 morts.
La guérilla et la prise de Phnom Penh
Les Khmers Rouges sont un mouvement communiste d’inspiration maoïste apparu au début des années. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est la figure emblématique de ce mouvement. Il en est l’un des fondateurs et deviendra le membre le plus influent. Comme de nombreux leaders des Khmers Rouges, il a étudié et s’est initié au communisme en France (où il a vécu de 1949 à 1953)4. L’insurrection khmère rouge à proprement parler débute en 1968. Elle s’appuie particulièrement sur la paysannerie pauvre du pays, et surtout les jeunes campagnards, parfois très jeunes, dont l’esprit est plus malléable. La guérilla contre Lon Nol se poursuit jusqu’au 17 avril 1975, date à laquelle les Khmers Rouges prennent Phnom Penh et mettent fin à la guerre civile. Sihanouk, qui avait un temps soutenu les Khmers Rouges depuis Pékin dans l’espoir de revenir un jour au pouvoir, comprend vite après la fin de la guerre civile qu’il n’est plus maître de rien et que ce sont les Khmers Rouges qui détiennent tout le pouvoir.
Les Khmers Rouges sont constitués par le Parti Communiste du Kampuchéa (PCK). Le parti est dirigé par l’Angkar Padevat, ou juste Angkar, (« Organisation révolutionnaire ») qui s’apparente à un Politburo cambodgien. Parmi les membres influents cités dans l’ouvrage, outre Pol Pot, on compte Khieu Samphan, Ieng Sary, Nuon Chea ou encore Son Sen. L’Angkar prend le contrôle du Cambodge en 1975, qui devient le Kampuchéa Démocratique un an plus tard. Rapidement, la collectivisation est mise en place. Les villes, foyer de la bourgeoisie et de l’intellectualisme, sont évacuées. Les citadins doivent partir s’installer et travailler à la campagne, sur un modèle qui n’est pas sans rappeler la Révolution Culturelle (1966-1976) en République Populaire de Chine. Les Khmers Rouges abolissent immédiatement la monnaie, la propriété privée et les marchés, puis mettent en place des repas communaux. Ils exécutent tous les dignitaires et soldats du régime précédent et forcent les moines à se séculariser. Le Kampuchéa Démocratique devient un immense camp de travail. En plus d’entamer une expulsion de la minorité vietnamienne du pays, les dirigeants envoient des troupes à la frontière avec le Vietnam. Le régime khmer rouge commet des persécutions à la fois raciales (discrimination des minorités non-khmères) et sociales. En effet, les Khmers Rouges divisent la population entre « ancien peuple », les paysans et travailleurs des campagnes déjà sous contrôle des Khmers Rouges avant la fin de la guerre civile, et « nouveau peuple », les citadins et intellectuels venus des villes. Des persécutions sociales qui déchirent parfois les membres d’une même famille.
La vie de Bunheang Ung sous les Khmers Rouges
L’évacuation de Phnom Penh
L’objectif principal de Martin Stuart-Fox est de mettre en lumière l’histoire personnelle de Bunheang Ung, et celle-ci débute lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Bunheang Ung, plus souvent appelé « Bun » dans le livre, est alors encore étudiant, et travaille également comme caricaturiste au sein d’un journal de Phnom Penh (Nokor Thom). Le jour même de la prise de Phnom Penh, il est contraint à quitter la ville avec sa famille. Bun décrit la joie de certains citoyens de la capitale à l’arrivée des Khmers Rouges, le soulagement d’autres à voir la guerre civile se terminer, et puis la déception et la peur, qui arrivent rapidement quand les citoyens réalisent qu’ils doivent tous quitter la ville. « Certains ont tenté de se cacher chez eux, mais presque tous ont été découverts. Ceux qui refusaient de partir ont été abattus » (p. 8), écrit l’auteur. Bun raconte également le chaos de l’évacuation massive, les embouteillages, la difficile évacuation des personnes âgées, des malades, mais aussi des blessés et des réfugiés de la guerre civile. Et tout cela seulement pendant le premier jour du “règne” khmer rouge. La famille de Bun décide de retourner dans son village natal, Maesor Prachan. Bun se considère même chanceux, car certains citadins évacués n’ont aucun endroit où retourner.
La vie quotidienne à Maesor Prachan (1975-1977)
Maesor Prachan est un village situé à l’est de Phnom Penh, entre la capitale et la frontière avec le Vietnam. Bun et sa famille étant considérés comme des « nouveaux », ils sont discriminés par le pouvoir khmer rouge dès leur arrivée à Maesor Prachan. La vie quotidienne qui s’ensuit pendant trois ans est un enfer pour Bun et ses proches. Les exemples détaillés par l’ouvrage sont sont trop nombreux pour être décrits ici, mais on peut en relever certains :
Le travail forcé, à toute heure du jour et parfois de la nuit, dans des conditions insalubres, sous la chaleur, pendant les orages, ou encore en pleine nuit dans des rizières infestées de sangsues ;
Les séances d’autocritiques, où les « nouveaux » sont discriminés quotidiennement ;
L’endoctrinement des enfants, qui n’apprennent plus que des chants révolutionnaires, à aimer Angkar, et à qui on apprend de dénoncer leurs parents et proches ;
Les repas communaux, haïs de tous, pendant lesquels les villageois se regroupent par terre pour manger une nourriture de mauvaise qualité, monotone, mais surtout en quantité insuffisante à chaque repas. Alors même que les cadres Khmers Rouges mangent à leur faim non loin.
Ajouté à ces conditions de vie épouvantables, la peur gangrène en permanence la vie de Bun et de sa famille. Le moindre écart de conduite ou de parole peut entraîner l’envoi en « rééducation », dont personne ne revenait jamais. Plusieurs membres de sa famille y furent envoyés, notamment les deux sœurs de sa femme Phiny. Cette peur se décline sous plusieurs formes :
La peur de se parler, même en privé, du fait de la délation omniprésente, et l’interdiction de montrer le moindre signe affectif à ses proches, même à son époux ou à ses enfants ;
La peur de tomber malade. Les conditions d’hygiène à l’hôpital de Maesor Prachan sont désastreuses, et les traitements inadaptés aux malades. Beaucoup y sont morts. De plus, dès qu’un patient recommence à se nourrir, il est immédiatement renvoyé au travail, même sans être vraiment rétabli ;
La peur de la « rééducation » et de la prison du district, où sont pratiquées des séances de torture et où les prisonniers sont gardés dans des conditions atroces. L’écrasante majorité de ceux jetés en prison n’en sont jamais ressorti ;
La peur des punitions arbitraires des Khmers Rouges, en particulier sur les « nouveaux », car ils ont à ce moment un droit immédiat de vie et de mort sur chacun. Bun raconte la terrible rumeur à propos d’un village : « En désespoir de cause, des villageois affamés avaient secrètement tué leurs bœufs pour les manger, ce contre la volonté d’Angkar. Comme punition, les coupables ont été harnachés à des charrues ou des herses, et forcés de les tirer jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et meurent » (p. 113).
Les dissensions et les purges, le début de la fin des Khmers Rouges
Angkar, un politburo désuni
Contrairement à ce que les Khmers Rouges veulent faire croire à leur population, Angkar n’est pas un Politburo uni et il existe plusieurs factions en lutte d’influence au sein du PCK. Les radicaux nationalistes, la faction de Pol Pot, Khieu Samphan et Ieng Sary, organisent très tôt des purges dirigées contre les autres factions, notamment la faction dite des « vétérans », considérée plus proche du Vietnam. Ces campagnes de purges affectent directement la vie de Bun en 1978. Le Khmer Rouge So Phim, de la faction des « vétérans » qui dirige la zone est (où se situe Maesor Prachan), est arrêté lors de purges. Une arrestation à laquelle Bun assiste. So Phim préfère se suicider plutôt que d’être torturé mais sa femme et ses enfants sont exécutés (p. 136). Les Khmers Rouges de l’est sous la direction de ce “vétéran” sont tous arrêtés et éliminés, puis remplacés par d’autres Khmers Rouges plus fidèles à Pol Pot. C’est à partir de ce moment-là que la situation de Bun va s’aggraver.
Au delà de l’idéal communiste affiché, il existe aussi chez les Khmers Rouges un facteur ethnique, qui est une composante majeure de la pensée khmère rouge. La pureté du peuple khmer, ainsi que son histoire glorieuse, est un facteur déterminant pour Pol Pot. Les minorités ethniques sont systématiquement discriminées dès la prise de pouvoir et ces discriminations se transforment en massacres et assassinats sommaires dans les années 1977-1978. Toutefois, il faut également noter que des centaines de milliers de Khmers ont eux-mêmes été victimes du régime de Pol Pot. Même chez les Cambodgiens ethniquement Khmers, le moindre soupçon de connivence avec le Vietnam ou d’idéologie « réactionnaire », entraîne souvent assassinats et massacres. Du fait de cette non-distinction dans l’horreur, on évoque parfois un « démocide », plutôt qu’un génocide, pour décrire les crimes des Khmers Rouges5.
L’obsession du Vietnam
Les Khmers Rouges sont obsédés par le Vietnam, une obsession qui vers la fin du règne de Pol Pot tend vers l’absurde. Des dizaines de milliers de Cambodgiens, notamment à l’est du pays, sont exécutés pour « complicité » avec le Vietnam, souvent sur la base de rumeurs infondées. Dans l’idéologie à dimension ethnique et nationaliste des Khmers Rouges, le Vietnam représente l’ennemi historique. De plus, le contexte international renforce cet antagonisme. Le Vietnam, réunifié en 1976, se rapproche de l’URSS, alors que Pol Pot tente de se rapprocher de la Chine de Mao Zedong. La rupture sino-soviétique de la fin des années 1960 avait tendu les relations entre les deux géants communistes. Ce schéma se retrouve à plus petite échelle entre le Vietnam et le Cambodge, représenté par leurs alliances respectives. Les Khmers Rouges mènent plusieurs attaques sur la frontière sud du Vietnam de 1975 à 1978, et à la fin du régime de Pol Pot, la minorité vietnamienne du Kampuchéa est systématiquement persécutée. Au final, le Vietnam met fin au régime des Khmers Rouges en envahissant le Kampuchéa Démocratique en décembre 1978. Cette action militaire du Vietnam devient l’une des raisons principales de la guerre sino-vietnamienne de février 1979, la Chine ne désirant pas voir le Vietnam étendre son influence au Cambodge.
La chute des Khmers Rouges et la fuite de Bunheang Ung
Les purges au summum de l’horreur (1978)
Les purges dans la zone est du Kampuchéa et la peur grandissante d’une intervention vietnamienne entraînent une aggravation significative de la situation à Maesor Prachan. Le summum de l’horreur est atteint à la fin de l’année 1978, quand les Khmers Rouges, sur ordre de Pol Pot, décident de se livrer à des massacres systématiques du « nouveau peuple », et parfois de villages entiers, sans distinction d’ « ancien » ou de « nouveau ». Des groupes conséquents, parfois de plusieurs milliers d’individus, soupçonnés de connivence avec le Vietnam ou avec les Khmers Blancs (groupe de résistance aux Khmers Rouges composé majoritairement de personnes de la minorité Cham, de pro-vietnamiens ou de nationalistes khmers), sont massacrés de manière systématique. Les villageois qui réalisent ce qui se passe et tentent de fuir sont fusillés sur le champ. Bun a été témoin de l’un de ces massacres dans les « killing fields » d’une extrême violence :
« L’odeur de la mort flottait dans l’air. Tout près, de larges fosses rectangulaires avaient été creusées, et dans certaines des corps à moitié recouverts pouvaient être aperçus. Bun était figé par l’horreur, la peur et l’incrédulité, tandis que des Khmers Rouges accompagnaient plusieurs femmes et enfants depuis le bâtiment de l’hôpital. Tous étaient nus : ils avaient sûrement été déshabillés pour être dépouillés de leurs objets de valeur. Les haut-parleurs crachaient des chants révolutionnaires à volume maximum. Une jeune fille fut saisie et violée. Les autres furent amenés jusqu’aux fosses où ils furent massacrés comme des animaux, frappés derrière le crâne avec des houes ou des bâtons de bambou. Les jeunes enfants et les bébés était attrapés par les jambes, puis leurs têtes fracassées contre le tronc des palmiers. Leurs corps brisés étaient ensuite jetés à côté de leur mère mourante dans les fosses de la mort. Certains enfants étaient lancés dans les airs et empalés à la baïonnette, tandis que la musique noyait leurs cris » (p. 142).
L’intervention du Vietnam
L’intervention du Vietnam en décembre 1978 et janvier 19796 est vue en premier lieu comme une libération par les Cambodgiens. Les Vietnamiens sont reçus en libérateurs dans l’est du pays. Partout dans le pays, les villageois, aidés par les Khmers Blancs, se livrent à une vengeance sanglante et de nombreux Khmers Rouges sont massacrés. En quelques semaines, le régime de Pol Pot s’effondre, et les Khmers Rouges se replient dans le maquis (où la guérilla allait se poursuivre jusqu’en 1999). Au final, le régime Khmer Rouge fut responsable de la mort de plus 1,7 millions de personnes de 1975 à 1979, soit plus de 20% de la population du pays à l’époque. Les Vietnamiens sont accueillis en héros, mais leur aide est néanmoins intéressée, et ceux-ci instaurent un nouveau régime qui leur est favorable. Le Kampuchéa Démocratique devient la République Populaire du Kampuchéa, avec un régime communiste pro-vietnamien à sa tête (le Parti du Peuple), dirigé par Heng Samrin, un ancien Khmer Rouge réfugié au Vietnam en 1978 pour éviter les purges de Pol Pot.
La fuite de Bunheang Ung
Bun retourne à Phnom Penh et recommence à travailler comme dessinateur, cette fois pour la propagande vietnamienne, faute de mieux. Il se désole néanmoins de la nouvelle autorité mise en place par le Vietnam qui, sans être aussi violente que la précédente, y ressemble parfois un peu trop. C’est un incident en rapport avec son travail qui le pousse à quitter le Cambodge :
« Bun avait été accusé de délibérément dessiner les Vietnamiens avec les dents saillantes et avait été demandé de s’expliquer. […] L’accusation était sérieuse. Toute sa section fut appelée pour critiquer le travail de Bun et il dut faire sa propre auto-critique. […] Il jura à contrecœur de se réformer par l’étude politique, et fut chanceux de ne pas se faire envoyer en rééducation. Mais il avait eu chaud. Bun décida alors de quitter le Cambodge » (p. 178-180).
A ce moment-là, se déplacer au Cambodge était bien plus aisé que pendant les Khmers Rouges. De peur de voir l’histoire se répéter, cette fois avec les pro-vietnamiens, Bun, sa femme et plusieurs membres de sa famille décident donc de se mettre en route pour la frontière thaïlandaise. Après plusieurs semaines de voyage, il arrive en Thaïlande, d’où il allait rejoindre ensuite l’Australie. Il s’y installa avec sa femme et poursuivit sa carrière de dessinateur jusqu’à sa mort en 2014.
* * *
Cet ouvrage est un passionnant témoignage de première main, à la fois dans le récit écrit et dans les images qui l’illustre. Témoignage majoritairement descriptif de l’horreur de la vie sous les Khmers Rouges, ce récit est difficilement critiquable sur le fond. Étant l’un des premiers témoignages de ce type paru, sorti seulement six ans après la fin des Khmers Rouges, il est difficile de reprocher à l’ouvrage de manquer de recul sur les événements qui ont suivi. A l’époque de sa publication, la guérilla khmère rouge était toujours active au Cambodge, et l’influence vietnamienne encore à son paroxysme. Aujourd’hui, la guérilla n’existe plus, le Cambodge a connu des élections libres et vu le retour de la monarchie (1993), même si le Parti du Peuple (pro-vietnamien) est toujours au pouvoir avec le Premier ministre Hun Sen. Pol Pot est mort en 1998 et le reste des cadres khmers rouges encore en vie ont été jugés pour leurs crimes. Certains développements sont parfois très récents : vendredi 16 novembre 2018, le tribunal international parrainé par l’ONU à rendu un verdict exceptionnel, reconnaissant pour la première fois les crimes des Khmers Rouges comme un génocide.
Au final, l’ouvrage reste selon moi un excellent témoignage de la vie quotidienne sous les Khmers Rouges, il semble très authentique, parfois très brut, car aucun détails n’est omis. A travers l’histoire personnelle de Bunheang Ung et ses illustrations, l’auteur parvient à raconter de façon très vivante les épreuves vécues par les Cambodgiens à cette époque. De plus, l’inclusion de chapitres remettant la vie de Bun dans le contexte politique de l’époque, permet même au néophyte d’avoir une vue d’ensemble claire de cette période. Enfin, l’importance mémorielle d’un tel ouvrage ne peut pas être oubliée. Ce genre de témoignage est capital pour comprendre les massacres de masse, leurs causes et conséquences, et peut permettre d’éviter la répétition de tels événements.
Damien Corneloup, promotion ASIOC, 2018-2019.
Pour aller plus loin :
On peut rapprocher ce récit visuel du témoignage pictural publié en 2008 par Vann Nath (1946-2011) ancien pensionnaire de la prison S21 et intitulé : Dans l’enfer de Tuol Sleng – L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux (titre original : A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 Prison).
Damien Corneloup est étudiant en Master 2 Asie Orientale
Contemporaine à l’ENS de Lyon. Passionné par les problématiques
géopolitiques de l’Asie du nord-est, et en particulier celles de la
Chine et de la Corée du Nord, il écrit actuellement un mémoire de Master
sur le rôle de la Corée du Nord dans la rivalité sino-américaine. Il
effectue également un stage au sein du Consulat de France à Shenyang, en
Mandchourie.
Notes
Ce CR de lecture s’appuie sur la réédition de 2008 publiée en Australie chez Alternative Publishing Cooperative Limited [↩]
Sihanouk devient Prince-président après son abdication du trône en 1955 [↩]
Une partie de la fameuse “piste Hô Chi Minh” passe par le Cambodge [↩]
Voir sur ce sujet l’étude d’Henri Locard, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, Vendémiaire, coll. “Révolutions”, 2016, nouvelle édition [↩]
Les difficultés pour nommer le génocide sont discutées par Rithy Panh dans L’Élimination, Grasset / Le Livre de poche, 2011, p. 111-112 [↩]
La République Populaire du Kampuchéa est proclamée le 11 janvier 1979 [↩]
Séance 3 : mercredi 10 octobre 2018 – salle de réunion de l’IAO
Les mémoires des dirigeants ne sont pas les seules à dresser le bilan de leur action politique. D’autres mémoires concurrentes s’inscrivent dans l’espace des “guerres de mémoires” pour dresser un contre-bilan de l’action des dirigeants de leur pays. Cette séance s’intéressera à ces mémoires “dissidentes” qui percutent la mémoire autorisée. Interdites à l’intérieur du pays, elles sont eu souvent un grand retentissement à l’extérieur comme le rappelle l’exemple des témoignages des dissidents de l’URSS. Dans certains cas, ces mémoires apparaissent moins comme un récit personnel et intime que l’occasion de proposer un récit critique et alternatif à l’histoire officielle.
Dans un second temps, à travers les lectures proposées nous revisiterons deux faits majeurs de l’histoire contemporaine du Viêt-Nam. La réforme agraire de 1953-1956 est exposée dans le regard critique de Bui Tin. L’ajournement d’une réconciliation nationale après la guerre de réunification forme la trame du récit de Doan Van Toai, ancien étudiant proche du Front national de libération du Sud Viêt-Nam. La mémoire et l’oubli seront donc au cœur de cette séance.
Textes étudiés :
Bui Tin, 1945-1999 Vietnam, la face cachée du régime, Paris, Éditions Kergour, 1999, chapitre II : “Réformes”.
Doan Van Toai, “The Lament for Vietnam”, The New York Times, 29 mars 1981. Article archivé en ligne sur le site du NYT.
Autres récits dissidents évoqués au cours de la séance :
Bong-Wright, Jackie, Autumn Cloud. From Vietnamese War Widow to American Activist, Sertling, VA : Capital Books, 2001.
Bui Diem (avec David Chanoff), In the jaws of history, Bloomington, Ind. : Indiana University Press, 1999. Edité une première fois en 1987 (Boston, Houghton Mifflin), puis édité en vietnamien en 2000 (Pham Quang Khai XB).
Hoàng Văn Hoan, Giọt nước trong biển cả (Hồi ký cách mạng) [Une goutte d’eau dans l’océan, (mémoires de la révolution)], Portland, Or. : Nhóm tìm hiểu lịch sử, 1991. Texte mis et ligne en 2005 et archivé sur le site Talawas. Notice biographique Wikipedia VN.
Nguyen Manh Tuong, Un excommunié. Hanoi 1954-1991 : procès d’un intellectuel, Paris, Quê Me, 1992. Présentation sur Mémoires d’Indochine.
Thích Thiện Minh, Hồi ký hai mươi sáu năm lưu đày dưới chế độ cộng sản Việt Nam của Thích Thiện Minh [Mémoires de 26 ans d’exil sous le régime communiste vietnamien], s.l., Hội Ái Hữu Tù Nhân Chính Trị Tôn Giáo Việt Nam, Phật lịch 2550 [2007]. Traduit et publié en anglais sous le titre : Memoirs of 26 years in exile in communist Viet Nam, Charleston, SC : Viet Nam Today, 2015.
Tô Hải, Hồi ký của một thằng hèn [Mémoires d’un lâche], Fall Church, VA : Tủ sách Tiếng Quê Hương, 2009. A memoir of ex-communist Vietnamese musician Tô Hải. Présentation succincte sur Mémoires d’Indochine.
Trần Đĩnh, Đèn cù : số phận Việt Nam dưới chế độ cộng sản. Tự truyện của người từng viết tiểu sử Hồ Chí Minh [La lanterne imagée : le sort du Viêt-Nam sous le régime communiste. Autobiographie d’une personne qui a auparavant écrit une biographie de Hô Chi Minh], USA : Người Việt Books, 2014, 2 vol. Notice Wikipedia VN.
Truong Nhu Tang (avec David Chanoff et Doan Van Toai), Mémoires d’un Vietcong, Paris, Flammarion, 1986. Traduit de l’américain : A Vietcong Memoir, New York : Vintage Books, 1986.
Vu Thu Hiên, Đêm giữa ban ngày : hôi ký chính trị của một người không làm chính trị [La nuit en plein jour, mémoires politiques d’un homme qui ne fait pas de politique], Westminster, CA : Văn Nghệ, 1997. Extrait traduit dans Georges Boudarel & Nguyen Van Ky, Hanoi 1936-1996 : du drapeau rouge au billet vert, Paris, Autrement, 1997. Voir aussi : Vincent Hugueux, “Viêtnam : la nuit en plein jour entretien avec Vu Thu Hiên”, Politique internationale, 1997, n° 77, pp. 267-282.
Sur les auteurs des textes, à lire sur Mémoires d’Indochine :
Les mémoires vietnamiens de Bui Tin : errance d’une révolution. CR de lecture par Jacques Decornoy de l’ouvrage : Bui Tin, Following Ho Chi Minh. Memoirs of a North Vietnamese Colonel, Hurst, Londres, 1995 (paru dans Le Monde Diplomatique, juillet 1995).
![André Menras : Vietnam, entre le meilleur et le pire – 50 ans de fidélité aux combats de ma jeunesse [parution]](https://indomemoires.hypotheses.org/files/2024/05/Menras_Vietnam-entre-le-meilleur-et-le-pire_2024-672x372.jpg)
![Cao Xuân Huy – En mars fusils brisés [parution]](https://indomemoires.hypotheses.org/files/2021/09/CaoXuanHuy_EnMarsFusilsBrisés_detail-672x372.jpg)
