Tian, L’année du lièvre, extrait de la couverture © Gallimard

XLV – Même coupables de délits répétés, les habitants de ce lieu ne doivent pas être punis ; mais il faut punir sans merci ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants.

Extrait des Edits des Hôpitaux de Jayavarman VII – Stèle de Say Fong [1].

Cette citation, qui date du XIIème siècle, pose clairement les enjeux de la catharsis pour le peuple khmer : les bourreaux d’un jour sont devenus les victimes du lendemain, les familles se sont retrouvées divisées. Ceux qu’il faut punir ce ne sont pas les Cambodgiens, mais ceux qui, sciemment, ont voulu annihiler leurs semblables. Le choc, le besoin d’oublier, l’impossibilité de parler ont entraîné le silence de ceux qui ont survécu.

Mais aujourd’hui, le temps a passé, les jeunes générations cherchent à savoir, à comprendre, et à transmettre. Transmettre pour recommencer la vie ensemble. Mais comment transmettre sans raviver la haine ? Les témoignages sont durs, les mots difficiles à trouver. La bande dessinée se pose alors comme un médium permettant à la fois de montrer et de raconter, avec peu de mots. De transmettre le fait que les Cambodgiens, quel qu’ait été leur camp, ont tous été les victimes de « ceux qui se plaisent à faire du mal aux autres êtres vivants ».

Les œuvres de Séra et de Tian sont en ce sens très représentatives de ce travail de mémoire a posteriori, par recomposition d’un passé qu’ils n’ont pas directement vécu. Séra est né au Cambodge en juin 1961 d’un père cambodgien et d’une mère française. Dès 1970, son père l’oblige à faire son passeport français, grâce auquel il sera rapatrié en France en mai 1975, à l’âge de 13 ans. Il est devenu dessinateur, peintre, sculpteur et enseignant. Il est retourné au Cambodge pour la première fois en 1993, partant sur les traces d’un père qui avait souhaité rester dans son pays natal. Tian, quant à lui, est né au Cambodge le 20 avril 1975, soit trois jours après la prise de pouvoir par les Khmers Rouges. Il est arrivé en France en 1980, et est lui aussi devenu dessinateur. Il est retourné pour la première fois au Cambodge en 2001 par le biais d’une ONG. Ces deux auteurs n’étaient donc que des enfants lorsque le Cambodge est entré dans des années de cauchemar, pourtant ils ont ressenti le besoin de raconter et de transmettre : pour leur famille d’abord, mais aussi plus généralement pour leur peuple. A travers des fictions biographiques pour le premier, et une autobiographie de sa petite enfance pour le second, l’enjeu mémoriel des années Khmers Rouges, mais plus largement des années de guerre est présenté.

L’Angkar et les Khmers rouges

Ces bandes dessinées sont d’abord un recueil de témoignages sur les années Khmers Rouges au Cambodge, et sur le fonctionnement de l’Angkar.

Dans L’eau et la Terre, Séra ponctue son récit de slogans khmers rouges, expliquant ainsi l’idéologie utopique mise en place, le plan de Pol Pot et les atrocités qu’il recouvre.

« Ce qui est infecté doit être incisé. Ce qui est pourri doit être retranché. Ce qui est trop long doit être raccourci. Couper un mauvais plant ne suffit pas. Il faut le déraciner ».

Et, encore plus explicite : « L’élimination des ennemis n’est pas la conséquence d’une dérive de la révolution. C’est là même son essence. »

La bande dessinée aide également bien à mettre en avant la jeunesse des révolutionnaires : que ce soit dans les dessins de Séra ou dans ceux de Tian, les yothea [2] du Kampuchéa démocratique ne sont que des enfants. Ils sont habillés de noirs, portent le foulard khmer, les sandales Hô Chi Minh, la casquette communiste et une kalachnikov AK 47 [3]. Des soldats en apparence donc. Mais avant tout des enfants, ce qui est très bien mis en avant par l’histoire de Phat [4], jeune yothea du Kampuchéa, qui ne cherche qu’à jouer avec le petit chien qu’il a trouvé.

Enfin les images permettent d’appréhender la vie sous le Kampuchéa démocratique, et particulièrement la violence morale et physique qui s’est abattu sur le peuple khmer à partir de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Ce dessin de Tian illustre la brutalité du nouveau régime :

Dessin de Tian [5] © Gallimard

La vie sous les Khmers Rouges pour les Cambodgiens se définit par quelques mots seulement : la faim, le troc, le travail, la peur, la solitude, les déplacements, le désespoir. Pour éviter les ennuis il y a d’abord des objets à ne pas avoir : une arme, une gourde militaire, une photo, une montre, sa carte d’identité, un diplôme, des lunettes, une radio, un habit militaire de l’ancien régime, un passeport, un zippo, ou un livre [6]. Enfin, il y a un leitmotiv à respecter pour rester en vie : « planter le kapokier et le palmier » [7].

Un peuple pris dans le feu des guerres

Impasse et rouge est le titre du premier tome de la trilogie de Séra. Mais c’est aussi un habile jeu de mot évocateur du dilemme laissé par les Khmers Rouges en 1975 et des années communistes au Cambodge : la mort (l’impasse) et le communisme (le rouge) étaient les deux faces d’une même pièce durant ce « passé rouge ». Ce n’est pas l’un ou l’autre, ce sont les deux, il n’y a pas de choix possible. Cette impasse est renforcée par l’abandon international dont font preuve les Cambodgiens à l’époque. « Pourquoi nous ont-ils oublié ? » se demande un des personnages de Séra dans L’eau et la terre [8]. La mort est partout, dans tous les esprits : deux des personnages de L’eau et la terre finissent toujours leur récit par « et je ne suis pas encore mort(e) ». Dans 3 pas dans la pagode bleue [9], les enfants que rencontre l’auteur près de la pagode évoque les « morts crus » : ce sont toutes les personnes mortes de façon violente. Quelle meilleure façon que cette expression khmère pour la mémoire de tous ceux qui sont morts ?

Cette mort violente ne se limite pas aux victimes des Khmers Rouges. En effet, la trilogie de Séra montre différents points de vue, à différents moments de l’histoire du Cambodge. Et sa conclusion est que la barbarie est commune à toutes ces années au Cambodge, malgré les changements de régime. En effet les dessins d’Impasse et Rouge rappellent volontairement ceux de Jacques Tardi [10] pour évoquer les horreurs de la guerre. Les cartes dans L’eau et la terre illustrent ce que les Khmers Rouges ont fait à la population : les milliers de kilomètres parcourus à pied, mais surtout les prisons et les charniers. Enfin dans Lendemains de cendres, il est possible de voir encore la violence, même après la chute de Pol Pot, à travers les camps de réfugiés à la frontière avec la Thaïlande servant de zone tampon et les champs de mines antipersonnelles. Le peuple souffre, pris au milieu de guerres, les familles sont divisées, nombreux sont ceux qui sont mutilés, rendant « l’après » difficile à envisager.

Et après ? La mémoire

La solution apportée par Séra comme par Tian au problème de la mémoire pourrait être qualifié comme étant « la chaleur humaine ». Nombreuses sont les fois où ils nous rappellent que le Cambodge est, historiquement, le pays du sourire. Les sourires, un sourire, c’est ce qui permet souvent de faire la différence entre ceux qui survivent et les autres. Le sourire est le symbole de l’âme humaine qui reste existante, malgré tout. Cette âme humaine se manifeste durant toutes ces années, malgré les horreurs, par des actes de solidarité. Ainsi la famille de Tian sera sauvée de la mort à plusieurs reprises par de petits actes provenant de sentiments humains : la sympathie, la pitié, la reconnaissance. Les personnages de Séra aussi font preuve de solidarité, allant jusqu’à sauver la vie d’un autre, comportement héroïque mais insensé sous les Khmers Rouges [11]. Snoul, lui, ordonne à un jeune soldat de quitter le front [12], il veut épargner une vie dans un combat qu’il sait perdu d’avance. Enfin, l’apparition du bonze [13] dans Lendemains de cendres montre l’espoir, et la continuité de la vie : malgré tous leurs efforts, « ceux qui se plaisent à faire du mal aux êtres vivants », quel que soit leur camp, n’ont pas réussi à tout déraciner.

Séra le souligne avec le portrait d’une femme dont un des fils s’est engagé dans l’armée et le second chez les révolutionnaires et qui se demande « Pourquoi ai-je mis au monde de tels monstres ? » [14] : La question « comment recommencer à vivre après tout cela ? » se pose. Le fleuve de la vie continue à couler, et le travail de mémoire est plus important que jamais pour ce peuple ayant tant souffert, et ayant tant à accepter pour pouvoir vivre. Peut-être est-ce pourquoi nos deux auteurs ont choisi d’aider des jeunes Cambodgiens à apprendre à dessiner dans des ateliers : pour témoigner non seulement du passé mais aussi du Cambodge d’aujourd’hui, tel qu’on le voit dans les dessins de Nhek Shokaleap [15] ou d’autres artistes que le Centre Culturel Français a fait connaître par son projet Re [Générations] [16].

Sourire khmer par Séra [17] © Delcourt

Clémence Oliviero, promotion ASIOC 2012-2013.

Notes

[1] Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007, p. 124.

[2] Yothea est le terme khmer pour désigner les soldats.

[3] Tous ces éléments sont mis en avant dans Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011, p. 66.

[4] Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005, p. 21.

[5] Tian, L’année du lièvre, op. cit., p. 32.

[6] id., p. 98.

[7] Vieux proverbe khmer se référant au conte des trois singes : « ne rien voir, ne rien entendre et ne rien dire ».

[8] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 94.

[9] Séra, 3 pas dans la pagode bleue, Paris, Le 9ème Monde, 2011, p. 11.

[10] Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995, p. 50.

[11] Séra, Lendemains de cendres, op. cit., p. 85.

[12] Séra, Impasse et Rouge, op. cit., p. 60.

[13 Séra, Lendemains de cendres, op. cit., pp. 60-61.

[14] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 105.

[15] Eric Joly et Dominique Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006, pp. 72-73.

[16] Lorente, Camille, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011, dernière consultation le 24/11/2012.

[17] Séra, L’Eau et la Terre, op. cit., p. 10.

 

Bibliographie

Eric Joly et Dominque Poncet, Séra en d’autres territoires, Montrouge, PLG, 2006.

Camille Lorente, « La BD khmère se régénère », Le petit journal.com, 5 juillet 2011.

Séra, Impasse et Rouge, Paris, A. Michel, 1995.

Séra, L’Eau et la Terre, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2005.

Séra, Lendemains de cendres, Paris, Delcourt, coll. Mirages, 2007.

Tian, L’année du lièvre : Au revoir Phnom Penh, Paris, Gallimard, 2011.

Clémence Oliviero est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en Master 2 “Asie Orientale Contemporaine, International Relations and Affairs”. En mobilité au Japon, elle a suivi son cursus de troisième année de Sciences Po Lyon à l’université Kwansei Gakuin, à Nishinomiya et est actuellement à l’Université Meiji à Tokyo. Elle est membre de l’association Handiep, visant à sensibiliser les étudiants aux questions de handicap et adhérente de MUN Lyon (Model United Nations-Lyon).