Archives par mot-clé : roman

Philippe Papin : Les Fraternités – recension

L’éditeur nous donne une indication précieuse sur l’histoire qui nous attend : « Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle. » Le roman est articulé comme un récit de vie. Mais qui est ce vieil homme ? : « Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thái de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti ». L’indication biographique est lourde et donne le ton d’un roman qui s’avère très politique renvoyant dos à dos les totalitarismes qu’ils soient fascistes ou communistes.

« Il n’y a, en terres totalitaires, que les spectres qu’on libère » (p. 258)

Ce voyage dans le ventre du Viêt-Nam colonisé puis indépendant, des années 1920 à 1957, entre Tonkin et RDVN, est construit sur deux, voire trois niveaux. Le personnage central retourne au Viêt-Nam après 66 ans d’absence pour faire un bilan de sa vie et y découvrir finalement son histoire familiale si particulière. Ce présent narratif s’articule à travers 7 chapitres (de A à G) eux-mêmes emboîtés dans la narration du passé soit 13 chapitres (1 à 13), des années vingt indochinoises aux années cinquante de la RDVN, la jeune république indépendante dirigée par Hô Chi Minh.

Le passé nous est restitué sur la base des carnets personnels du personnage principal dont l’auteur nous livre quelques extraits au fil du récit (c’est la source primaire qui fonde ce récit). Nous pénétrons dans une saga autobiographique dans laquelle « Do Thái », littéralement « Juif » en vietnamien, l’homme persécuté des années vichyssoises devient un des brigadistes persécuteurs, zélés mais finalement plein de remords, de la réforme agraire radicale au Nord Viêt-Nam1 sous l’égide du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam. La description historique de cette histoire interne, peu connue des Français, est plus vraie que nature. On s’y croirait, avec ce malaise lancinant que nous ramène Do Thái tout au long de sa propre interrogation existentielle. L’auteur de ce roman tragique nous plonge, à travers d’excellentes pages, dans les couloirs sordides de l’Indochine sous Vichy, dans le moule de la propagande d’État communiste, dans la fabrique des héros, dans le système paranoïaque et le contrôle policier en RDVN, dans le cynisme du choix de la guerre fratricide.

Baignant dans un environnement familial « éclairé », Do Thái rappelle dans une écriture aux accents proustiens le contexte colonial et l’état d’esprit de ses parents :

« Leur détestation du racisme, fondée sur des opinions venues des deux bouts de l’échelle sociale mais qui se sont mutualisées, s’est révélée d’une solidité inébranlable. Ni lui ni elle ne pouvait endurer le comportement d’un certain milieu colonial, milieu initialement réduit à deux ou trois cents personnes, guère plus, mais de sociologie si diverse qu’on les croisait en tous lieux, depuis le palais du gouverneur général jusqu’au plus minables débits d’absinthe, où elles étaient si influentes, bruyantes, sûres d’elles, si peu gênées de leur xénophobie, qu’elles instauraient immédiatement la terreur sous ses deux espèces, le verbe et l’acte, à laquelle les gens honnêtes se pliaient, sur laquelle les gens faibles surenchérissaient. La bêtise parle fort quand l’intelligence murmure : c’était vrai en Indochine comme partout. » (p. 44)

A l’âge de 19 ans, en 1946, son engagement se base sur l’injustice ressentie en tant que Juif puis en tant que patriote. Il expose ainsi sa double identité d’écorché vif :

[…] ni Juif de souche, ni Juif de cœur, je me suis senti l’être devenu, par fatalité sous la poussée d’événements m’ayant incorporé, à travers mon père, à la tribu souffrante. […] Mais j’étais d’Indochine aussi, et beaucoup plus sûrement. J’y étais né, j’y avais grandi, j’en parlais la langue et n’avais qu’elle pour repère. Cette identité naturelle, simple mais irréfutable, nuance l’impression générale de manichéisme et d’outrance entourant mes choix anti-français d’après-guerre, car si l’idée de défendre son pays a un sens, alors ce pays ne pourrait être pour moi que l’Indochine et ses habitants indochinois. Moi qu’on dira traître, j’étais un patriote finalement, un vrai de vrai. » (p. 80)

A partir de ces premiers jalons biographiques, l’histoire défile dans la tourmente révolutionnaire et guerrière du XXe siècle vietnamien.

Première observation. Cette histoire d’une famille française en Indochine est totalement inédite. De la part d’un romancier français, je n’avais rien lu de pareil. Mais cet auteur a la particularité à la fois de très bien connaître l’histoire du Viêt-Nam et de maîtriser la langue de ce pays ce qui lui confère un avantage sérieux pour nous embarquer dans cette intrigue digne d’un roman policier2. Nous sommes loin de la littérature « militaria » des anciens d’Indochine ou de l’exotisme romanesque des années 1930.

Seconde observation. Dans ce roman quasi philosophique, Philippe Papin nous raconte sur fond de saga familiale indochinoise, les fraternités qui se jouent et s’opèrent en silence dans le dos de la « grande » histoire. De quelles fraternités s’agit-il ? L’auteur nous met sur des pistes (peut-être volontairement fausses) pour mieux cacher la véritable fraternité secrète qui s’est jouée sur cette terre vietnamienne au plus fort de la transformation maoïste du Viêt-Nam de Hô Chi Minh, une « maoïsation » qui a laissé des cicatrices et des traces dans le fonctionnement politique.

Les lecteurs découvriront cette énigme en fin de roman lorsque l’histoire se dénoue à travers une narration de l’au-delà. Entre-temps, il aura fait ce voyage politique et intellectuel en compagnie de quelques figures fameuses, bien réelles, issue de l’Histoire avec un grand H, comme le médecin Tôn Thât Tung, le ministre Trân Dinh Nam, le philosophe Trân Duc Thao « le Penseur », l’écrivain Nguyên Công Hoan, le philologue Dao Duy Anh, les poètes Trân Dân, Phan Khôi et un mystérieux Lê Van Bao, dandy du Parti. Il croisera aussi des personnages sombres de la collaboration comme Bui Dinh San, Alphonse Morel ou Georges Taboulet puis ceux de la brutalité communiste.

L’ouvrage questionne l’engagement politique, ses limites et ses échecs. Doit-on voir un Boudarel, un Clavier, un Frey ralliés au Viêt-Minh derrière Do Thái ?3. Un « soldat blanc d’Hô Chi Minh » ? Le parcours de Do Thái est celui d’un « soldat politique » finalement rongé par son engagement excessif et aveuglant. Au « mal jaune » des Centurions de Lartéguy ou à l’angoisse existentielle des personnages de l’Indochine de Jean Hougron, Philippe Papin explore « le mal rouge » d’un occidental pris dans l’engrenage de la radicalité comme le rappelle ce mea culpa :

J’ai été, comme tant d’autres avant moi – après aussi, je le crains -, l’archétype de l’idéaliste en chambre mis aux commandes de la terreur et jeté, au nom de son idéal, dans la pire des violences, celle qu’impose une autorité supérieure, par exemple l’État ou la foi, les deux mêlés dans mon cas ; de l’indigné dont on détourne les motifs d’indignation ; du revanchard qui ne choisit pas l’objet de sa revanche ; du traître incapable d’échapper à ceux pour qui il a trahi ; et finalement du rouage qui, après avoir été exercé pendant des mois, accumulant du désir d’agir, rend grâce à la machine lorsqu’elle lui offre le soulagement de fonctionner pour de vrai. » (p. 153)

Cette fable politique prend alors des allures de conte philosophique sur les « humanités » étouffées qui secouent le Viêt-Nam jusqu’aux années soixante. Au cours de ce périple, des fraternités se nouent pour affirmer l’essentiel : la survie face à l’exclusion, aux injustices, à la dureté politique. Des fraternités comme autant de résistances invisibles pour contrer l’arbitraire, l’extorsion des aveux, la délation ou la torture. Il faut tenter de résister à la déconstruction en règle de l’individu et de sa personnalité :

Tout était fait pour nous désunir, et j’emploie le verbe aux deux sens : réciproque, en nous séparant des autres ; et réfléchi, en nous disloquant de l’intérieur. L’individu était cloisonné, puis, une fois dans sa case, haché en parties antagonistes, l’une s’aimant et l’autre se détestant. (p. 113)

Troisième observation. Ce roman, sans en avoir l’air, aborde l’importance de la question de l’écrit dans la transmission de la mémoire et de l’histoire. La belle écriture de Philippe Papin, soignée, inventive et parfois ironique, recèle quelques expressions superbes pour décrire les situations de ses personnages.

La description de Hanoi où règne l’ennui et la « caporalisation » de la société à Hanoi après 1954 est frappante :

Creux, les ventres ; déserts, les magasins, les cafés, les gargotes ; dépeuplées, les rues où toujours avaient battu cinquante mille cœurs et cent mille semelles. La ville, abandonnée des réchauds, des marmites, des fumets de cuisine, des bidons de bière, des os de poulet jetés sous les tables, des rires et des cris poussés par les vendeurs ambulants, la ville joyeuse et vagabonde devenait franchement cafardeuse. » (p. 216)

La maoïsation de la société en RDVN est décrite dans toute son ampleur :

[…] la muselière que nous passions au peuple sentait son chinois. On répandait à pleine brassée les écrits du Timonier, notamment un livre traduit par notre président lui-même, tandis que l’opuscule Qu’est qu’un bon communiste ? de Liu Shaoqi était l’objet d’une diffusion obligatoire. dans les administrations, les écoles, les quartiers d’habitations, des hauts-parleurs publics diffusaient du matin au soir des émissions de radio chantant les louanges du « grand frère ». On en parlait aussi dans les journaux, dans les discours officiels et, au bas mot, dans deux tiers de brochures que publiait mon service. J’avais l’impression de travailler pour l’étranger. » (p. 224)

La Réforme agraire est engagée mais le compte des « exploiteurs » n’y est pas. Le tribunal révolutionnaire étend ses chefs d’inculpation aux origines des individus. La machine à purifier le corps social s’emballe :

Le tribunal n’écoutait plus les scénarios. Il condamnait à la file : « nièce d’ennemi de classe », « esprit contre-révolutionnaire », « dangereux déviationniste »… Aucun scrupule, aucune statistique, ne le freinait plus. Alors ce fut la grande tuerie. » (p. 151)

Pendant la période des tickets de rationnements, l’injustice règne :

« Les indicateurs de la police étaient payés en coupons verts. Quant aux cadres, comme moi, ils recevaient les plus qu’appétissants coupons rose vif donnant droit à huit cents grammes de viande par mois, quand le peuple n’en avait pas le quart. Au total, j’estime que le volume de la nourriture disponible a été divisé par dix au cours de la longue année 1955, alors même que la ville se repeuplait. Je n’aurais pas osé penser une chose pareille à l’époque mais il faut l’admettre : on tenait les gens par l’estomac. » (p. 215)

Sur le catholicisme, Do Thái fait appel à ses carnets d’époque en dressant ce qu’il appelle un « audacieux parallèle » :

« Mardi 9 novembre 1954. – C’est drôle comme leurs mécanismes et les nôtres se ressemblent. Par exemple, les formules synthétiques « Buvez, ceci est mon sang » ou « Engendré, non pas créé, de même nature que le Père », transportent toute une doctrine compliquée de la transsubstantiation, la nature du Christ et la sainte Trinité, tout un passé de querelles théologiques tranchées par le dogme mais sans que celui-ci n’apparaisse autrement qu’avec la légèreté d’une chansonnette. Incompréhensible et court, il se laisse accepter. Irais-je jusqu’à dire que, dans cette forme qui énonce et camoufle, il y aurait une ressemblance entre « Dictature du prolétariat » et « Immaculée conception » ? Oui, et j’en suis persuadé depuis que j’ai entendu mes employés communistes parler de l’une sur le même ton d’évidence que mes employés catholiques parlent de l’autre. » (p. 200)

A travers cette confession intime, le romancier dévoile l’enjeu : qu’est-ce qui se joue dans ce roman ? Une lutte acharnée entre deux Viêt-Nam, entre le régime politico-policier aux ordres de Pékin et des souffles d’humanité plongeant ses racines dans la tradition humaniste et lettrée. Une rude bataille livrée dans les années cinquante pendant lesquelles la vieille tradition lettrée est éradiquée au profit de la nouvelle élite inculte promue pour sa servilité. L’auteur nous dit à demi-mots que le Viêt-Nam indépendant, forts de ses lettrés, méritait mieux. L’engrenage révolutionnaire a écrasé les hommes. La trame de ce récit est fondamentale car elle révèle une fracture dont le Viêt-Nam contemporain ne se remettra pas. Est-ce à dire que l’auteur nous raconte quelque chose du Viêt-Nam d’aujourd’hui ? Sans doute car la lutte engagée par les dissidents depuis les années cinquante se poursuit avec la même âpreté. L’omniscience du Parti-État se prolonge par les coulisses de la persécution policière. Ce roman a donc quelque chose à nous dire sur le Viêt-Nam d’aujourd’hui, sur ce qui fonde sa base politico-policière, plus que jamais questionnée de l’intérieur.

Enfin, ce roman dense, fourmillant de détails socio-historiques, est aussi une histoire sentimentale, un amour subtil entre un homme et une patrie perdue incarnée par ses femmes, entre un repenti politique et une Vietnamienne secrète… qui aura finalement le dernier mot.

François Guillemot, 12/09/2018

Notes

  1. officiellement 1953-1956 mais à titre expérimentale dès 1952 comme dans le roman []
  2. Philippe Papin est un vietnamologue, épigraphiste, directeur d’études à l’EPHE []
  3. Cf. Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973 ; Pierre Sergent, Un étrange Monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982 ; Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991 ; Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam libre. Je ne regrette rien, Paris, Les Indes savantes, 2008 et plus récemment : Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viêt-minh, 1945-1954, Paris, Tallandier, 2014 ;  []

Philippe Papin : Les fraternités [parution]

[ndlr] Notre collègue et ami Philippe Papin propose un roman mémoriel de l’Indochine au Vietnam. Présentation de l’éditeur.

Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle.

Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thai de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti.

Source : Les Belles Lettres

Prix Pulitzer 2016 : Viet Thanh Nguyen, The Sympathiser

[ndlr] Le Prix Pulitzer de la fiction 2016 a été décerné à l’écrivain et chercheur Viet Thanh Nguyen (Nguyễn Thanh Việt) pour son premier roman The Sympathizer (publié chez Grove Press, 2015) lors de la cérémonie de remise des prix à New York le 18 avril 2016.

VietThanhNguyen_TheSympathizer

A profound, startling, and beautifully crafted debut novel, The Sympathizer is the story of a man of two minds, someone whose political beliefs clash with his individual loyalties. In dialogue with but diametrically opposed to the narratives of the Vietnam War that have preceded it, this novel offers an important and unfamiliar new perspective on the war: that of a conflicted communist sympathizer.

It is April 1975, and Saigon is in chaos. At his villa, a general of the South Vietnamese army is drinking whiskey and, with the help of his trusted captain, drawing up a list of those who will be given passage aboard the last flights out of the country. The general and his compatriots start a new life in Los Angeles, unaware that one among their number, the captain, is secretly observing and reporting on the group to a higher-up in the Viet Cong. The Sympathizer is the story of this captain: a man brought up by an absent French father and a poor Vietnamese mother, a man who went to university in America, but returned to Vietnam to fight for the Communist cause. Viet Thanh Nguyen’s astonishing novel takes us inside the mind of this double agent, a man whose lofty ideals necessitate his betrayal of the people closest to him. A gripping spy novel, an astute exploration of extreme politics, and a moving love story, The Sympathizer explores a life between two worlds and examines the legacy of the Vietnam War in literature, film, and the wars we fight today.

Viet Thanh Nguyen was born in Vietnam and raised in America. His stories have appeared in Best New American Voices, TriQuarterly, Narrative, and the Chicago Tribune and he is the author of the academic book Race and Resistance. He teaches English and American Studies at the University of Southern California and lives in Los Angeles.

Source : Pulitzer Price

Voir également :

  • Michelle Dean, Viet Thanh Nguyen’s The Sympathizer: from overlooked to Pulitzer winner, The Guardian, 18/04/2016.

Photo « à la une »  : Viet Thanh Nguyen © Pulitzer board / handout / EPA

Kim Huynh : Vietnam as if… Tales of youth, love and destiny

[ndlr] Parution d’un récit romancé de Kim Huynh sur les espoirs de la jeunesse vietnamienne à travers cinq portraits et destins différents. Présentation de l’éditeur.

Vietnam as if…

Tales of youth, love and destiny

Kim Huynh

Vietnam as if… follows five young people who have moved from the countryside to the city. Their dramatic everyday lives illuminate some of the most pressing issues in Vietnam today: ‘The Sticky Rice Seller’ explores gender roles; ‘The Ball Boy’ is all about the struggles of sexual and ethnic minorities; ‘The Professional’ examines relations between rich and poor; ‘The Goalkeeper’ delves into politics and ideology; and ‘The Student’ reflects upon family and faith. The stories also reboot several classics of Vietnamese literature for the twenty-first century, including ‘Floating Dumplings’ by feminist poet Ho Xuan Huong, Vu Trong Phung’s satire of French colonialism Dumb Luck, Nguyen Du’s epic account of fate and sacrifice ‘The Tale of Kieu’, and the proclamations of Ho Chi Minh. These novellas reveal the deepest sentiments of Vietnamese youth as they – like youth everywhere – come of age, fall in love and contest their destiny.

Facebook: https://www.facebook.com/vietnamasif

In 2011 Kim Huynh returned to Vietnam, having left more than three decades earlier. He had few plans other than to experience as much of his birthplace as possible. That year he came into contact with a wide range of people and took on many trades. Kim drank and dined with government officials, went on pilgrimages with corporate tycoons and marched in the streets against foreign aggression. He sold sticky rice, was a tennis player and also a ball boy, attended all manner of rituals and celebrations, eavesdropped on people in cafés and restaurants, and went back to the classroom as both a student and a teacher. Rich in detail and broad in scope, these tales capture Kim’s experiences and imaginings of Vietnam as if….

ISBN 9781925022308 (Print version) $25.00 (GST inclusive)
ISBN 9781925022315 (Online)

Source : ANU Press

Image « à la une » : © Vietnam as if (Facebook).

Lan Cao, The lotus and the storm, a novel [parution 2014]

[ndlr] Paru au mois d’août 2014, nous signalons le roman, en partie autobiographique, de Lan Cao, fille du général Cao Van Vien. Présentation de l’éditeur et entretiens avec Hà Giang du journal Nguoi Viet et la chaîne LA Review Books.

LanCao_TheLotus&TheStorm

Half a century after it began, the Vietnam War still has a hold on our national psyche. Lan Cao’s now-classic debut, Monkey Bridge, won her wide renown for “connecting . . . the opposite realities of Vietnam and America” (Isabel Allende). In her triumphant new novel, Cao transports readers back to the war, illuminating events central to twentieth-century history through the lives of one Vietnamese American family.

Minh is a former South Vietnamese commander of the airborne brigade who left his homeland with his daughter, Mai. During the war, their lives became entwined with those of two Americans: James, a soldier, and Cliff, a military adviser. Forty years later, Minh and his daughter Mai live in a close-knit Vietnamese immigrant community in suburban Virginia. As Mai discovers a series of devastating truths about what really happened to her family during those years, Minh reflects upon his life and the story of love and betrayal that has remained locked in his heart since the fall of Saigon.

Voir aussi :

 

  * * *

Réf.: Lan Cao, The lotus and the storm, a novel, New York : Viking Books, 2014. ISBN: 978-0670016921

Hoàng Minh Tường : Le temps des génies invincibles [à paraître]

HoangMinhTuong_LeTempsDesGéniesInvincibles[ndlr] Ouvrage à paraître en novembre aux éditions de La Frémillerie. Sortie officielle le 16 novembre 2014 à 15 heures au salon de l’Autre livre. Présentation de l’éditeur.

Jamais, à note connaissance, l’histoire contemporaine du Vietnam, principalement de sa partie Nord, n’a été relatée de façon aussi franche, aussi crue, aussi puissante. Ce livre, tiré officiellement à 1.000 exemplaires seulement, a connu d’emblée un tel succès qu’il a été aussitôt réimprimé et vendu sous le manteau : avec à ce jour 200.000 exemplaires écoulés de manière non officielle, c’est un best-seller absolu, qui a bouleversé tous ses lecteurs comme en ont témoigné nos contacts sur place et les forums sur Internet.

Hoàng Minh Tường, qui est âgé de soixante-trois ans, est un auteur célébré au Vietnam, où il a une œuvre prolifique à son actif. Du fait des particularités politiques de son pays, il n’a cependant jamais réussi à vivre de sa plume, gagnant sa vie jusqu’à aujourd’hui comme enseignant et journaliste.

« Le temps des génies invincibles » nous plonge dans la société vietnamienne de la seconde moitié du XXe siècle. Cette saga de 650 pages d’une fascinante richesse décrit, à travers le parcours de plusieurs générations, de 1945 à nos jours, les bouleversements terribles qu’a connus le pays : les ravages d’ordre politique, avec deux guerres meurtrières, mais également d’ordre intime, du fait des conflits ayant plongé la société, la culture, la famille, dans des divisions sanglantes qui ont détraqué à jamais une culture millénaire et des liens sacrés.

Le roman de Hoàng Minh Tường relate sur plusieurs générations l’existence de la famille du patriarche Nguyễn Kỳ Phúc, lettré confucéen descendant d’une très ancienne lignée villageoise, représenatnt « l’ordre ancien » du monde, qui accepte après 1945 de servir la cause de la résistance à l’occupant français. Ces quatre fils représentent chacun symboliquement, un aspect du Vietnam post-colonial et de ses déchirements.

Roman traduit du vietnamien.

Site des éditions La Frémillerie.

Lê Lan Anh : En terre ennemie + entretien avec l’auteure [2013]

LeLanAnh_EnTerreEnnemie[ndlr] Annonce de la traduction française du roman vietnamien Ở đất kẻ thù paru en 2007 au Viêt-Nam. Présentation de l’éditeur.

Le commandant James McClean, Jim, de la Marine américaine, est abattu au-dessus du Nord-Viêtnam. Blessé, il est gardé pendant vingt heures dans la maison de Monsieur Bi, et soigné par sa fille, Na. Le roman relate le parcours de ces trois personnages, et leur rencontre. Tout les sépare, la langue, la culture, la guerre. Mais la vie commune les oblige à des relations où le naturel affleure. Bi, plein de la haine dictée par l’hostilité de classe, a des gestes où perce sa nature humaine, vaine et compatissante.

Source : L’Harmattan

Texte original en ligne : Viet Nam Thu Quan (préface de Chu Lai)

 

Voir aussi dans la presse vietnamienne :

* * *