L’éditeur nous donne une indication précieuse sur l’histoire qui nous attend : “Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle.” Le roman est articulé comme un récit de vie. Mais qui est ce vieil homme ? : “Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thái de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti”. L’indication biographique est lourde et donne le ton d’un roman qui s’avère très politique renvoyant dos à dos les totalitarismes qu’ils soient fascistes ou communistes.

“Il n’y a, en terres totalitaires, que les spectres qu’on libère” (p. 258)

Ce voyage dans le ventre du Viêt-Nam colonisé puis indépendant, des années 1920 à 1957, entre Tonkin et RDVN, est construit sur deux, voire trois niveaux. Le personnage central retourne au Viêt-Nam après 66 ans d’absence pour faire un bilan de sa vie et y découvrir finalement son histoire familiale si particulière. Ce présent narratif s’articule à travers 7 chapitres (de A à G) eux-mêmes emboîtés dans la narration du passé soit 13 chapitres (1 à 13), des années vingt indochinoises aux années cinquante de la RDVN, la jeune république indépendante dirigée par Hô Chi Minh.

Le passé nous est restitué sur la base des carnets personnels du personnage principal dont l’auteur nous livre quelques extraits au fil du récit (c’est la source primaire qui fonde ce récit). Nous pénétrons dans une saga autobiographique dans laquelle « Do Thái », littéralement “Juif” en vietnamien, l’homme persécuté des années vichyssoises devient un des brigadistes persécuteurs, zélés mais finalement plein de remords, de la réforme agraire radicale au Nord Viêt-Nam¹ sous l’égide du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam. La description historique de cette histoire interne, peu connue des Français, est plus vraie que nature. On s’y croirait, avec ce malaise lancinant que nous ramène Do Thái tout au long de sa propre interrogation existentielle. L’auteur de ce roman tragique nous plonge, à travers d’excellentes pages, dans les couloirs sordides de l’Indochine sous Vichy, dans le moule de la propagande d’État communiste, dans la fabrique des héros, dans le système paranoïaque et le contrôle policier en RDVN, dans le cynisme du choix de la guerre fratricide.

Baignant dans un environnement familial “éclairé”, Do Thái rappelle dans une écriture aux accents proustiens le contexte colonial et l’état d’esprit de ses parents :

“Leur détestation du racisme, fondée sur des opinions venues des deux bouts de l’échelle sociale mais qui se sont mutualisées, s’est révélée d’une solidité inébranlable. Ni lui ni elle ne pouvait endurer le comportement d’un certain milieu colonial, milieu initialement réduit à deux ou trois cents personnes, guère plus, mais de sociologie si diverse qu’on les croisait en tous lieux, depuis le palais du gouverneur général jusqu’au plus minables débits d’absinthe, où elles étaient si influentes, bruyantes, sûres d’elles, si peu gênées de leur xénophobie, qu’elles instauraient immédiatement la terreur sous ses deux espèces, le verbe et l’acte, à laquelle les gens honnêtes se pliaient, sur laquelle les gens faibles surenchérissaient. La bêtise parle fort quand l’intelligence murmure : c’était vrai en Indochine comme partout.” (p. 44)

A l’âge de 19 ans, en 1946, son engagement se base sur l’injustice ressentie en tant que Juif puis en tant que patriote. Il expose ainsi sa double identité d’écorché vif :

[…] ni Juif de souche, ni Juif de cœur, je me suis senti l’être devenu, par fatalité sous la poussée d’événements m’ayant incorporé, à travers mon père, à la tribu souffrante. […] Mais j’étais d’Indochine aussi, et beaucoup plus sûrement. J’y étais né, j’y avais grandi, j’en parlais la langue et n’avais qu’elle pour repère. Cette identité naturelle, simple mais irréfutable, nuance l’impression générale de manichéisme et d’outrance entourant mes choix anti-français d’après-guerre, car si l’idée de défendre son pays a un sens, alors ce pays ne pourrait être pour moi que l’Indochine et ses habitants indochinois. Moi qu’on dira traître, j’étais un patriote finalement, un vrai de vrai.” (p. 80)

A partir de ces premiers jalons biographiques, l’histoire défile dans la tourmente révolutionnaire et guerrière du XXe siècle vietnamien.

Première observation. Cette histoire d’une famille française en Indochine est totalement inédite. De la part d’un romancier français, je n’avais rien lu de pareil. Mais cet auteur a la particularité à la fois de très bien connaître l’histoire du Viêt-Nam et de maîtriser la langue de ce pays ce qui lui confère un avantage sérieux pour nous embarquer dans cette intrigue digne d’un roman policier². Nous sommes loin de la littérature « militaria » des anciens d’Indochine ou de l’exotisme romanesque des années 1930.

Seconde observation. Dans ce roman quasi philosophique, Philippe Papin nous raconte sur fond de saga familiale indochinoise, les fraternités qui se jouent et s’opèrent en silence dans le dos de la “grande” histoire. De quelles fraternités s’agit-il ? L’auteur nous met sur des pistes (peut-être volontairement fausses) pour mieux cacher la véritable fraternité secrète qui s’est jouée sur cette terre vietnamienne au plus fort de la transformation maoïste du Viêt-Nam de Hô Chi Minh, une “maoïsation” qui a laissé des cicatrices et des traces dans le fonctionnement politique.

Les lecteurs découvriront cette énigme en fin de roman lorsque l’histoire se dénoue à travers une narration de l’au-delà. Entre-temps, il aura fait ce voyage politique et intellectuel en compagnie de quelques figures fameuses, bien réelles, issue de l’Histoire avec un grand H, comme le médecin Tôn Thât Tung, le ministre Trân Dinh Nam, le philosophe Trân Duc Thao « le Penseur », l’écrivain Nguyên Công Hoan, le philologue Dao Duy Anh, les poètes Trân Dân, Phan Khôi et un mystérieux Lê Van Bao, dandy du Parti. Il croisera aussi des personnages sombres de la collaboration comme Bui Dinh San, Alphonse Morel ou Georges Taboulet puis ceux de la brutalité communiste.

L’ouvrage questionne l’engagement politique, ses limites et ses échecs. Doit-on voir un Boudarel, un Clavier, un Frey ralliés au Viêt-Minh derrière Do Thái ?³. Un “soldat blanc d’Hô Chi Minh” ? Le parcours de Do Thái est celui d’un “soldat politique” finalement rongé par son engagement excessif et aveuglant. Au “mal jaune” des Centurions de Lartéguy ou à l’angoisse existentielle des personnages de l’Indochine de Jean Hougron, Philippe Papin explore “le mal rouge” d’un occidental pris dans l’engrenage de la radicalité comme le rappelle ce mea culpa :

J’ai été, comme tant d’autres avant moi – après aussi, je le crains -, l’archétype de l’idéaliste en chambre mis aux commandes de la terreur et jeté, au nom de son idéal, dans la pire des violences, celle qu’impose une autorité supérieure, par exemple l’État ou la foi, les deux mêlés dans mon cas ; de l’indigné dont on détourne les motifs d’indignation ; du revanchard qui ne choisit pas l’objet de sa revanche ; du traître incapable d’échapper à ceux pour qui il a trahi ; et finalement du rouage qui, après avoir été exercé pendant des mois, accumulant du désir d’agir, rend grâce à la machine lorsqu’elle lui offre le soulagement de fonctionner pour de vrai.” (p. 153)

Cette fable politique prend alors des allures de conte philosophique sur les “humanités” étouffées qui secouent le Viêt-Nam jusqu’aux années soixante. Au cours de ce périple, des fraternités se nouent pour affirmer l’essentiel : la survie face à l’exclusion, aux injustices, à la dureté politique. Des fraternités comme autant de résistances invisibles pour contrer l’arbitraire, l’extorsion des aveux, la délation ou la torture. Il faut tenter de résister à la déconstruction en règle de l’individu et de sa personnalité :

Tout était fait pour nous désunir, et j’emploie le verbe aux deux sens : réciproque, en nous séparant des autres ; et réfléchi, en nous disloquant de l’intérieur. L’individu était cloisonné, puis, une fois dans sa case, haché en parties antagonistes, l’une s’aimant et l’autre se détestant. (p. 113)

Troisième observation. Ce roman, sans en avoir l’air, aborde l’importance de la question de l’écrit dans la transmission de la mémoire et de l’histoire. La belle écriture de Philippe Papin, soignée, inventive et parfois ironique, recèle quelques expressions superbes pour décrire les situations de ses personnages.

La description de Hanoi où règne l’ennui et la “caporalisation” de la société à Hanoi après 1954 est frappante :

Creux, les ventres ; déserts, les magasins, les cafés, les gargotes ; dépeuplées, les rues où toujours avaient battu cinquante mille cœurs et cent mille semelles. La ville, abandonnée des réchauds, des marmites, des fumets de cuisine, des bidons de bière, des os de poulet jetés sous les tables, des rires et des cris poussés par les vendeurs ambulants, la ville joyeuse et vagabonde devenait franchement cafardeuse.” (p. 216)

La maoïsation de la société en RDVN est décrite dans toute son ampleur :

[…] la muselière que nous passions au peuple sentait son chinois. On répandait à pleine brassée les écrits du Timonier, notamment un livre traduit par notre président lui-même, tandis que l’opuscule Qu’est qu’un bon communiste ? de Liu Shaoqi était l’objet d’une diffusion obligatoire. dans les administrations, les écoles, les quartiers d’habitations, des hauts-parleurs publics diffusaient du matin au soir des émissions de radio chantant les louanges du “grand frère”. On en parlait aussi dans les journaux, dans les discours officiels et, au bas mot, dans deux tiers de brochures que publiait mon service. J’avais l’impression de travailler pour l’étranger.” (p. 224)

La Réforme agraire est engagée mais le compte des “exploiteurs” n’y est pas. Le tribunal révolutionnaire étend ses chefs d’inculpation aux origines des individus. La machine à purifier le corps social s’emballe :

Le tribunal n’écoutait plus les scénarios. Il condamnait à la file : “nièce d’ennemi de classe”, “esprit contre-révolutionnaire”, “dangereux déviationniste”… Aucun scrupule, aucune statistique, ne le freinait plus. Alors ce fut la grande tuerie.” (p. 151)

Pendant la période des tickets de rationnements, l’injustice règne :

“Les indicateurs de la police étaient payés en coupons verts. Quant aux cadres, comme moi, ils recevaient les plus qu’appétissants coupons rose vif donnant droit à huit cents grammes de viande par mois, quand le peuple n’en avait pas le quart. Au total, j’estime que le volume de la nourriture disponible a été divisé par dix au cours de la longue année 1955, alors même que la ville se repeuplait. Je n’aurais pas osé penser une chose pareille à l’époque mais il faut l’admettre : on tenait les gens par l’estomac.” (p. 215)

Sur le catholicisme, Do Thái fait appel à ses carnets d’époque en dressant ce qu’il appelle un “audacieux parallèle” :

“Mardi 9 novembre 1954. – C’est drôle comme leurs mécanismes et les nôtres se ressemblent. Par exemple, les formules synthétiques “Buvez, ceci est mon sang” ou “Engendré, non pas créé, de même nature que le Père”, transportent toute une doctrine compliquée de la transsubstantiation, la nature du Christ et la sainte Trinité, tout un passé de querelles théologiques tranchées par le dogme mais sans que celui-ci n’apparaisse autrement qu’avec la légèreté d’une chansonnette. Incompréhensible et court, il se laisse accepter. Irais-je jusqu’à dire que, dans cette forme qui énonce et camoufle, il y aurait une ressemblance entre “Dictature du prolétariat” et “Immaculée conception” ? Oui, et j’en suis persuadé depuis que j’ai entendu mes employés communistes parler de l’une sur le même ton d’évidence que mes employés catholiques parlent de l’autre.” (p. 200)

A travers cette confession intime, le romancier dévoile l’enjeu : qu’est-ce qui se joue dans ce roman ? Une lutte acharnée entre deux Viêt-Nam, entre le régime politico-policier aux ordres de Pékin et des souffles d’humanité plongeant ses racines dans la tradition humaniste et lettrée. Une rude bataille livrée dans les années cinquante pendant lesquelles la vieille tradition lettrée est éradiquée au profit de la nouvelle élite inculte promue pour sa servilité. L’auteur nous dit à demi-mots que le Viêt-Nam indépendant, forts de ses lettrés, méritait mieux. L’engrenage révolutionnaire a écrasé les hommes. La trame de ce récit est fondamentale car elle révèle une fracture dont le Viêt-Nam contemporain ne se remettra pas. Est-ce à dire que l’auteur nous raconte quelque chose du Viêt-Nam d’aujourd’hui ? Sans doute car la lutte engagée par les dissidents depuis les années cinquante se poursuit avec la même âpreté. L’omniscience du Parti-État se prolonge par les coulisses de la persécution policière. Ce roman a donc quelque chose à nous dire sur le Viêt-Nam d’aujourd’hui, sur ce qui fonde sa base politico-policière, plus que jamais questionnée de l’intérieur.

Enfin, ce roman dense, fourmillant de détails socio-historiques, est aussi une histoire sentimentale, un amour subtil entre un homme et une patrie perdue incarnée par ses femmes, entre un repenti politique et une Vietnamienne secrète… qui aura finalement le dernier mot.

François Guillemot, 12/09/2018

Notes

1. officiellement 1953-1956 mais à titre expérimentale dès 1952 comme dans le roman [↩]
2. Philippe Papin est un vietnamologue, épigraphiste, directeur d’études à l’EPHE [↩]
3. Cf. Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973 ; Pierre Sergent, Un étrange Monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982 ; Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991 ; Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam libre. Je ne regrette rien, Paris, Les Indes savantes, 2008 et plus récemment : Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viêt-minh, 1945-1954, Paris, Tallandier, 2014 ;  [↩]