Archives par mot-clé : Rithy Panh

« Mémoires d’Indochine » 2018 : séance 7

Année universitaire 2018-2019 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

ENS de Lyon / Sciences Po Lyon

Mémoires, récits de vie en situations

Image de La fille du fleuve (Cô gái trên sông, Dang Nhat Minh, 1986)

★ ★ ★

Mémoires cinématographiques

Séance 7 : mercredi 14 novembre 2018 – salle de réunion de l’IAO

La dernière séance du séminaire de cette année sera consacrée au cinéma et son rapport à la mémoire. En particulier, nous aborderons la question de la mémoire historique à travers les films de fiction vietnamiens. Pour illustrer notre propos, nous nous appuierons sur le travail cinématographique de Jean-Gabriel Périot en France, de Dang Nhat Minh au Viêt-Nam et de Rithy Panh au Cambodge autour de la question centrale : « Comment se fabrique la mémoire ? ».

La seconde partie sera dédiée aux exposés oraux consacrés aux mémoires du réalisateur Dang Nhat Minh et aux récits du génocide perpétré par les Khmers rouges dans le Kampuchéa Démocratique (1975-1979).

Courts métrages commentés :

Jean-Gabriel Périot, Eût-elle été criminelle, court métrage, Envie de Tempête Productions, 2006, 09:39. Sur Vimeo.

Jean-Gabriel Périot, Nijuman No Borei (200.000 fantômes), court métrage, Envie de Tempête Productions, 2007, 10:54. Sur Vimeo.

Sources complémentaires

Banh Bao et Huu Ngoc, L’itinéraire du film de fiction vietnamien, Hanoi, Éditions en Langues étrangères, coll. « Expériences vietnamiennes », 1984.

Brossat, Alain et Périot, Jean-Gabriel, Ce que peut le cinéma. Conversations, Paris, La Découverte, « Cahiers libres », 2018.

Pham Cong Anh, Panorama critique du cinéma nord-vietnamien et bref aperçu du cinéma sud-vietnamien, Paris, EPHE, Mémoire sous la direction de Georges Condominas, avril 1972, 254 p.

Pham Ngoc Truong, Trung Son, Luu Xuan Thu, Luong Duc, Huu Ngoc, Le film documentaire vietnamien, Hanoi, Éditions en Langues étrangères, coll. « Expériences vietnamiennes », 1987.

Robic-Diaz, Delphine, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Histoire, 2014.

Exposés oraux

Exposé de Annette Gravier

  • Dang Nhat Minh, Mémoires d’un cinéaste vietnamien, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2017. 

Présentation de l’éditeur : Presses universitaires Aix-Marseille

Exposé de Damien Corneloup

  • Stuart-Fox, Martin et Bunheang Ung, The murderous revolution. Life & death in Pol Pot’s Kampuchea, Orchid Press Publishing Limited, 1985. (3e édition en 1998).

Présentation en ligne : Amazon

Exposé de Olivier Christophe

  • Rithy Panh et Bataille, Christophe, L’élimination, Paris, Grasset, 2012.

Présentation de l’éditeur : Grasset

Image « à la une » : La fille du fleuve de Dang Nhat Minh (1986) © DR

Séminaire « Mémoires d’Indochine » 2015 : séance 6

Année universitaire 2015-2016 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

 

Mémoires d’Indochine :

La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge

MémoiresIndochine_2015_vintage

Séance 6 : mardi 10 novembre 2015

Réfléchir sur le génocide cambodgien

Le régime du Kampuchéa Démocratique dirigé par Pol Pot et les Khmers Rouges, au cours de sa révolution radicale, a provoqué la mort d’environ 1,7 millions de Cambodgiens entre 1975 et 1979. Ce génocide plonge ses racines dans la guerre civile vietnamienne qui fit plus de 500.000 victimes. A travers le récit de Chhit Do, ancien Khmer rouge réfugié en 1979, nous tenterons de comprendre les conséquences des bombardements américains sur la paysannerie khmère et l’endoctrinement khmer rouge. Avec Rithy Panh, cinéaste reconnu sur le plan international, nous questionnerons le travail de mémoire et sa vision du génocide. Nous plongerons dans le processus de la mise à mort khmère rouge à partir d’un dialogue entre le peintre Vann Nath (1946-2011), survivant du génocide, et les gardiens de la prison S21.

Sources orales à discuter :

Interview with Chhit Do, 1982

ChhitDo[date : 1982, durée : 29:38, traduction en anglais en regard]

Rithy Panh : « Le bourreau du génocide cambodgien ne regrette rien »

RithyPanh_TV5Monde[Rithy Panh parle de son film « Duch, le maître des forges de l’enfer » sur TV5 Monde, 8:22]

Dialogue avec le peintre Vann Nath. Extrait de La machine de mort Khmer Rouge 3/7 (Khmer – sub Fr)

VannNath_S21[Vann Nath, 14:12]

* * *

Exposés oraux

  • Szymusiak_LesPierresCrierontSzymusiak, Molyda, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris : La Découverte, 1988.

CR de lecture de Marie Bruchet

Présentation de l’éditeur : La Découverte

  • LeVanHo_DesVietnamiensDansLaGrandeGuerreLe Van Ho, Mireille, Des Vietnamiens dans la Grande Guerre. 50 000 recrues dans les usines françaises, Paris : Vendémiaire, 2014.

CR de lecture de Bastien Golovkine

Présentation de l’éditeur : Vendémiaire

  • Goscha_IndochineOuVietnamGoscha, Christopher E., Indochine ou Vietnam, Paris, Vendémiaire, 2015.

CR de lecture de Xiao Han

Présentation de l’éditeur : Vendémiaire

 

Pour en savoir plus :

  • Brague, Rémi, Le propre de l’homme : sur une légitimité menacée, Paris, Flammarion, Champs Essais, 2015, 258 p.
  • Chandler, David, Brother Number One – A Political Biography of Pol Pot, Chiang Mai : Silkworm Books, 2000, 254 p.
  • Chandler, David, S21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Paris, Autrement, coll. Frontières, 2002, 202 p.
  • DC-CAM, Victims and Perpetrators, Testimony of Young Khmer Rouge Comrades, National Library of Cambodia cataloguing in Publication Data, 2001.
  • De Nike, Howard J. & al. (eds), Genocide in Cambodia. Documents from the trial of Pol Pot and Ieng Sary, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2000, 559 p.
  • Kiernan, Ben, Le génocide au Cambodge 1975-1979. Race, idéologie et pouvoir, Paris, Gallimard, 1998, 730 p.
  • Locard, Henri, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, Vendémiaire, Révolutions, 2013, 350 p.
  • Rithy Panh (avec Christophe Bataille), L’élimination, Paris, Grasset, 2012, 332 p.
  • Vann Nath, Dans l’enfer de Tuol Sleng. L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 2008, 189 p.

Sitographie :

Collection particulière : Le Cambodge, c’est comme une balle de fusil dans mon corps

[ndlr] Signalement de la rediffusion du documentaire remarquable « Le Cambodge, c’est comme une balle de fusil dans mon corps ».

PhotosOfVictimsInTuolSlengPrison
Photos de victimes dans la prison de Tuol Sleng © Dudva/Wikicommons

 

Un documentaire de Régis Guyotat et Loan Lam

Réalisation : Bernard Treton

Mixage : Christian Fontaine

1ere diffusion le 05.11.2002 dans l’émission Le monde en soi

« On y entend des témoignages très forts de jeunes franco-cambodgiens, nés après le génocide, traumatisés par le silence de leurs parents. On y entend aussi Rithy Panh, qui était pratiquement inconnu à l’époque, mais qu’avec Loan Lam nous avions rencontré au Cambodge dès 1996.

Au dialogue chaotique, voire impossible, entre parents, survivants, et enfants, nés en France après le génocide, et finalement contraints de s’informer par eux-mêmes, s’ajoutait pour ces enfants que nous avions interviewés, la « honte » d’être cambodgien, d’être issu d’un peuple qui se serait livré à un « auto-génocide », ce qui était évidemment insupportable à entendre pour eux, comme pour leurs parents. Une jeune franco-khmère que nous avions interrogée, disait : « Je sais que ma mère a voulu par son silence me préserver de sa souffrance, mais elle me l’a transmise »…

En quelque sorte ces enfants interrogés souffraient de la souffrance de leurs parents. »

Régis Guyotat

Source : France Culture, 16/04/2015

Les maux du Cambodge dans le rétroviseur de Rithy Panh – par Frédéric Burnand, Genève

[ndlr] Il y a 40 ans, les Khmers rouges entraient dans Pnom Penh. Entretien avec le cinéaste Rithy Panh. A lire en ligne.

Il y a 40 ans, les jeunes maquisards communistes de Pol Pot instaurent leur régime de terreur et de mort par la prise de Phnom Penh. Cinéaste de la mémoire cambodgienne, Rithy Panh revient sur cette tragédie et son dernier film présenté en première mondiale à Genève le mois dernier.

RithyPanhmars2014
Rithy Panh © 2015 Frédéric Burnand/Swissinfo

Lire l’entretien : Swissinfo, 16/05/2015.

 

Rithy Panh & C. Bataille : L’élimination – CR de lecture par Géraud Beaudonnet

RithyPanh_L'EliminationLe cinéaste et survivant au génocide cambodgien Rithy Panh a dédié presque entièrement son travail et son œuvre cinématographique à la reconstitution de ce passé et à la transmission de la mémoire du génocide. Citons notamment : Bophana, une tragédie cambodgienne (1996),  S-21 la machine de mort khmère rouge (2003) et plus récemment Duch, le Maître des forges de l’enfer (2011), consacré au responsable du principal camp de torture et d’extermination khmer rouge.

C’est justement pendant la détention de Duch que Rithy Panh questionne et filme sans relâche celui qui a participé à la théorisation méthodique de la torture et au recrutement des bourreaux du camp S21. De ces entretiens, Rithy Panh tire un aveu d’échec : le bourreau ne reconnaît pas sa responsabilité. Pire, il se joue de lui pour affiner sa défense devant la justice pénale. « Avec mes questions, je l’avais préparé au procès »[1]. Dans L‘Elimination (Grasset, 2012) coécrit avec le romancier Christophe Bataille, Rithy Panh troque la caméra contre la plume pour « rendre la noblesse et la dignité aux victimes »[2].

Trente ans après les faits, l’apport de L‘Elimination à la compréhension du génocide cambodgien est double. D’une part, à travers le récit de sa propre survie, il apporte un témoignage éclairant sur la nature du régime du Kampuchéa démocratique. Mais sa démarche lui permet d’aller plus loin : en quête de vérité, il interroge, se confronte avec le bourreau incarné par Duch, et veut comprendre comment un homme est poussé au crime. Il mêle à son propre témoignage une réflexion importante sur la mémoire et l’exigence de vérité. Ce dernier élément est sans doute l’apport principal de l’ouvrage.

Le témoignage d’un survivant du génocide

Rithy Panh a treize ans lorsque les Khmers rouges prennent Phnom Penh le 17 avril 1975. La prise de pouvoir des KR va immédiatement mettre fin à son enfance jusque là passée dans la relative aisance de la bourgeoisie de Phnom Penh. Son père est un ancien chef de cabinet de plusieurs ministres de l’éducation, éduqué et francophile, ce qui le place immédiatement, ainsi que sa famille, dans le camp du « nouveau peuple », cible du régime du Kampuchéa démocratique. Très rapidement, les villes sont vidées de leurs habitants, marquant le départ de l’épuration. Débute alors une période de survie dans la campagne cambodgienne, d’abord pour faire les travaux des champs dans une famille d’ « ancien peuple », puis au Nord du pays dans un « camp à ciel ouvert » où les prisonniers comparés à des outils de travail ou des animaux travaillent à des travaux de digues et creusement de lac. En quelques semaines, il perd sa famille. Lui survécu, trop âgé pour succomber et pas assez âgé pour subir l’épuisement auquel sont condamnés les adultes. Plusieurs fois, il échappe de justesse à la mort. Car c’est avant tout la famine qui emporte le plus de victimes sous le Kampuchéa démocratique : « la privation était le moyen d’extermination le plus simple, le moins coûteux, le moins explicite »[3].

Rithy Panh à travers son témoignage donne à voir une idéologie puissante et une organisation très méthodique de l’Angkar. Certains détails sont racontés par l’auteur, comme le port des lunettes qui pouvait conduire à l’arrestation puis l’exécution ou bien le port de l’uniforme de couleur marron auquel les prisonniers étaient assignés. Rithy Panh attache aussi de l’importance à la novlangue khmère rouge : ainsi les cadres Khmers rouges étaient appelés les « gardiens de travail ». La « langue ancienne n’avait pas disparu : elle s’était coulée dans une langue froide, une langue totalitaire » [4]. Il décrit les moyens par lesquels les Khmers rouges ont déshumanisé les victimes : « Pour l’Angkar, il n’y avait pas d’individus. Nous étions des éléments » [5]. Son témoignage corrobore ainsi l’image d’une exécution méthodique, à la manière du fonctionnement du camp S21.

La confrontation avec le bourreau

C’est alors vers les bourreaux que Rithy Panh doit se tourner pour comprendre l’entreprise d’élimination de masse. Dans le documentaire S-21 la machine de mort khmère rouge (2003), le réalisateur rencontre les tortionnaires, les confronte : « je crée des situations pour que les KR pensent à leur acte »[6]. Pour Rithy Panh, les gardiens conservent la mémoire des gestes. Pourtant, Duch est le grand absent du documentaire. Comme le rappelle Stéphanie Martel, l’importance du personnage de Duch est révélée à l’occasion de son procès car « sa responsabilité individuelle est engagée concernant les dizaines de milliers de victimes torturées puis exécutées à S-21, mais aussi parce qu’il représentait le chaînon manquant pour établir le lien hiérarchique qui unissait les massacres de masse aux plus hauts dirigeants du régime »[7].

Duch ressemble pourtant aux victimes qu’il a torturé et exécuté. Né en 1943 de parents paysans, élève brillant, il devient professeur de mathématiques, avant de s’engager dans le mouvement révolutionnaire. Considéré comme le meneur d’une émeute dans la province natale de Pol Pot, il est emprisonné pendant trois ans. Libéré en 1970, il prend le maquis et se retrouve un an plus tard la tête des services de sécurité de la zone spéciale contrôlée par les Khmers rouges. Jusqu’en 1975, il dirige le centre M13, où il affine les méthodes d’interrogatoire et d’exécution. Pour cela, il recrute des enfants, le plus souvent d’origine paysanne, les embrigade et les contraint à devenir gardien et tortionnaire. « Leur niveau culturel est faible, mais ils sont loyaux envers moi » confia-t-il à Rithy Panh [8]. Duch est montré par Rithy Panh comme doctrinaire et organisateur. Ces  »camarades interrogateurs » étaient contraints de torturer, sinon ils devenaient eux-mêmes coupables et étaient torturés à leur tour puis exécutés [9]. Il leur était interdit de quitter le camp, n’avaient pas d’amis, pas de loisirs. Duch se chargeait des séances de formation et d’autocritique, dont les rapports soigneusement consignés par le maître fournissent une source importante pour comprendre la machine de la mort et les horreurs perpétrés. En même temps, la torture était politisée : chaque propos de la victime était rassemblé, analysé, afin de prendre la décision appropriée. Ainsi « nul ne peut croire qu’il était un rouage parmi d’autres dans la machine de la mort »[10].

ComradeDuch
Le camarade Duch responsable de la prison d’extermination S21 sous le régime des Khmers rouges (1975-1979).

Pourtant, lors de son procès, Duch élabore une stratégie de fuite devant ses responsabilités ou feint d’avoir oublié. Pour Rithy Panh, Duch n’est pas un « monstre », c’est un homme qui a cru en la révolution et l’idéologie khmère rouge et refuse aujourd’hui de reconnaître la vérité. « Dans le monde de Duch, tout est logique, tout est à sa place, tout est classifié, détruit ou gardé. C’est un monde de pure idéologie, où la sincérité n’est pas un objectif. Tout est lisse dans son discours qu’on croirait des slogans »[11]. Ainsi pour Rithy Panh, le procès de Duch n’a pas pu faire avancer la cause de la mémoire. Rithy Panh déplore l’absence de travail de recherche sur les archives laissées en grand nombre par les Khmers rouges dans leur fuite précipitée, alors que dans le procès du gardien de Sobibor, John Demjanjuk, toutes les archives avaient été vues par les magistrats [12]. Et surtout, comment vivre sereinement lorsque les victimes des Khmers rouges croisent au quotidien leurs bourreaux qui dans leur grande majorité « ont repris le chemin des champs après avoir déposé les armes »[13] ?

« Trente ans après, les Khmers rouges demeurent victorieux […]. Mais il y a une autre façon de rendre hommage [aux victimes] : la compréhension, le travail de recherche, ce n’est pas une passion triste »[14]. Rithy Panh a consacré sa vie à organiser la parole des survivants, mais aussi celle non moins nécessaire des bourreaux, constatant la faiblesse de la justice à pouvoir élaborer une mémoire nationale. C’est dans ce sens qu’il crée à Phnom Penh le centre de ressources audiovisuelles « Bophana »[15]. Trente ans après le génocide, son récit des faits apporte une pierre supplémentaire à la compréhension du régime du Kampuchéa démocratique et fait le constat des difficultés du travail de mémoire aujourd’hui au Cambodge.

Géraud Beaudonnet, promotion ASIOC 2012-2013.

Réf. : Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012.


Notes

[1] p. 31. Arrêté en 1999, Duch a été condamné en juillet 2010 par la Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC) à trente ans de prison ferme, puis en février 2012, il est finalement condamné à la perpétuité pour crime contre l’humanité.

[2] Rithy Panh et Christophe Bataille, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012, p. 95.

[3] op. cit., p. 151.

[4] op. cit., p. 156.

[5] op. cit., p. 107.

[6] op. cit., p. 19.

[7] Sur le procès des Khmers Rouges, lire les comptes-rendus de Stéphanie Martel et de Nicolas Leprêtre.

[8] L’Élimination, op. cit., p. 23.

[9] Sur les enfants khmers rouges, lire Barbara Delbrouck.

[10] L’Élimination, op. cit., p. 79.

[11] op. cit., p. 248.

[12] Le gardien ukrainien du camp d’extermination nazi de Sobibor est décédé le 17 mars 2012 à l’âge de 92 ans.

[13] op. cit., p. 191.

[14] op. cit., p. 205.

[15] Voir le site : http://www.bophana.org

S-21_0127
Prisoner Kong Saman and child, May 17 1978
© Tuol Sleng Museum of Genocide

Bibliographie

Quelques références sur le génocide cambodgien et les Khmers rouges :

  • Chandler, David, Helleu, Alexandra, Bizot, François, Margolin, Jean-Louis, S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Editions Autrement, 2002.
  • Deron, Francis, Le procès des Khmers rouges, Paris, Gallimard, 2009.
  • Kierman, Ben, Le génocide au Cambodge 1975-1979, Paris, Gallimard, 1998.
  • Locard, Henri, Le « Petit livre rouge » de Pol Pot : ou les paroles de l’Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers rouges du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, Paris, L’Harmattan, 1996.
  • Ponchaud, François, Cambodge année zéro, Paris, Julliard, 1977, seconde édition Paris/Pondichéry, Kailash, 1998, missionnaire catholique français, François Ponchaud est témoin de l’arrivée des Khmers rouges à Phnom Penh en 1975 (ouvrage cité par Rithy Panh).
  • Thibault, Christel, L’archipel des camps : l’exemple cambodgien, Paris, Presses universitaires de France, 2008.

Films de Rithy Panh (documentaires visionnés) :

  • Bophana, une tragédie cambodgienne, documentaire de 1996.
  • La terre des âmes errantes, documentaire de 1999.
  • S21, la machine de mort Khmère rouge, documentaire de 2003.
  • Duch, le Maître des forges de l’enfer, documentaire de 2011.

Ouvrages de Rithy Panh :

  • coécrit avec Chaumeau, Christine, La machine khmère rouge : Monti Santésok S-21, Paris, Flammarion, 2003 (éd. amendée et augmentée, 2009).
  • coécrit avec Lorentz, Louise, Le papier ne peut pas envelopper la braise, Paris, Grasset, avril 2007.
  • coécrit avec Bataille, Christophe, L’Élimination, Paris, Grasset, 2012.

Références sur l’univers concentrationnaire et la mémoire des génocides citées par l’auteur :

  • Lanzmann, Claude, Shoah, film documentaire de 1985.
  • Levi, Primo, Si c’est un homme (1947), La trêve (1963), Le système périodique (1975), plusieurs traductions disponibles en français.
  • Wiesel, Edie, La Nuit, éditions de Minuit, 1957, réédité en 2007.

Géraud Beaudonnet est étudiant en Master ASIOC à l’ENS de Lyon. Il a soutenu un mémoire de 4e année à l’IEP de Rennes intitulé : « La coopération de l’Union européenne avec les ONG dans la gestion de crise » (pdf en ligne). L’exemple de CMI dans le règlement du conflit à Aceh. Ses recherches actuelles portent sur l’Indonésie. Il prépare un mémoire sur les programmes de déradicalisation des groupes islamistes indonésiens, notamment ceux visant la réintégration des prisonniers impliqués dans les réseaux terroristes et en amont dans les pensionnats d’études coraniques (pesantren). Il est invité par le département de sciences politiques de l’Université Gajah Mada à Yogyakarta de février à juin 2013.

Rencontre : Rithy Panh – Duong Thu Huong, le pouvoir des mots [2007]

Le cinéaste cambodgien poursuit son travail de mémoire sur son pays d’origine. La romancière vietnamienne est enfin reconnue en France, où elle s’est exilée. Rencontre entre deux artistes qui croient au pouvoir des mots.

Libres voix

Ce jour-là, Duong Thu Huong vient de recevoir le prix des lectrices de Elle 2007 pour son merveilleux roman Terre des oublis, paru l’année dernière. C’est son sixième livre publié en français, mais le premier à connaître un tel succès: 40 000 exemplaires vendus, avant même que l’ouvrage ait été primé. Thu Huong, de son prénom (en vietnamien, on place le patronyme devant), n’a pas l’air de réaliser. « Ecrivain, c’est un métier minable! Il faut au moins être un auteur de best-sellers pour s’en sortir », s’esclaffe ce petit bout de femme au caractère bien trempé, qui paraît tellement moins que ses 60 ans. « Justement, renchérit Rithy Panh, amusé, ce prix va relancer les ventes de votre roman, mais aussi de vos livres plus anciens. » Sans oublier cet Itinéraire d’enfance, beau récit d’initiation, en librairie depuis peu, plus de vingt ans après sa parution au Vietnam. Rithy Panh, lui, vient de sortir son nouveau documentaire sur les prostituées de Phnom Penh, Le papier ne peut pas envelopper la braise, qu’il a également décliné en livre, un témoignage extrêmement poignant.

Le courant passe tout de suite entre la romancière vietnamienne et le cinéaste cambodgien de 43 ans. Notre proposition de rencontre, dans un bistrot parisien de la place de la République, non loin des bureaux de Rithy Panh, ne les a pas surpris. Outre la proximité géographique de leurs pays d’origine et leur actualité éditoriale respective, Duong Thu Huong et Rithy Panh ont en commun des parents instituteurs, sa mère à elle et son père à lui – autrement dit des intellectuels. Ils ont surtout en commun l’expérience de la guerre: contre les Américains puis le Parti communiste vietnamien pour Duong Thu Huong; contre les Khmers rouges pour Rithy Panh. Son célèbre documentaire sorti en 2004, S-21, la machine de mort khmère rouge, rappelait l’ampleur de cette folie meurtrière qui, de 1975 à 1979, a provoqué l’extermination du quart de la population cambodgienne, environ 1,8 million de personnes.

« Notre génération a été victime d’une immense tromperie »

« La guerre laisse des traces sur des générations entières », souligne le cinéaste, qui a franchi la frontière thaïlandaise à l’âge de 14 ans avant de se réfugier en France et de s’installer à Paris. Il y a déjà rencontré Duong Thu Huong en 1994. Cette année-là, elle avait pu se rendre dans la capitale après l’intervention de Danielle Mitterrand, pour recevoir la médaille des Arts et des Lettres. C’est que l’enfant chérie du Parti communiste vietnamien était devenue la bête noire du régime depuis qu’elle avait osé réclamer publiquement la démocratie et la liberté pour son pays, en 1985. « Notre génération a été victime d’une immense tromperie. Toute une jeunesse a été inutilement brisée », regrette-t-elle.

Licenciée de son poste de scénariste au Studio Films Fiction, une entreprise d’Etat, elle fut mise d’office à la retraite en 1990 et, l’année suivante, passa onze mois en prison, avec pour seule compagnie le vieux dictionnaire français-vietnamien de son père. « Mes livres sont toujours interdits au Vietnam », raconte Thu Huong, que sa nouvelle éditrice, Sabine Wespieser, a fini par faire venir définitivement à Paris en 2005, avec le concours des ambassades de France et d’Italie à Hanoi. « Mais beaucoup de gens peuvent lire vos livres sous le manteau, lance Rithy Panh, c’est une forme de résistance. » Ses films à lui sont diffusés au Cambodge. « Non pas dans des salles commerciales, mais auprès d’associations, avec toujours une démarche d’accompagnement, d’explication. Pour faire un travail de mémoire, il faut y aller étape par étape. Le Cambodge est en train de reconstruire son histoire. Le procès des Khmers rouges va avoir lieu, il n’est même pas question de les mettre en prison, mais il faut qu’ils reconnaissent leurs fautes et que la justice puisse fonctionner. C’est important pour bâtir l’avenir. » Duong Thu Huong enchaîne: « De même que le Vietnam doit cesser d’emprisonner tous ceux qui s’expriment à contre-courant, comme ce fut le cas récemment pour deux avocats et un prêtre. »

En quoi un écrivain et un cinéaste peuvent-ils participer de cette ouverture nécessaire? « Les artistes n’ont pas vocation à faire la guerre, mais à améliorer notre vision des choses, comme un éclairage, répond Rithy Panh. L’artiste n’est pas un magicien qui transforme le monde, ce n’est qu’un regard. Si je donne la parole à quelqu’un, j’assume cette parole, ce regard. En cela, il est plus facile d’être écrivain, car le cinéaste, lui, risque davantage de verser dans le voyeurisme. » Duong Thu Huong ne veut plus entendre parler du 7e art depuis que les autorités ont versé de l’acide sulfurique sur les pellicules du film qu’elle a fini par réaliser, Le Temple des espoirs, pour lequel elle avait investi toute sa fortune. « C’était mon rêve, maintenant je hais le cinéma. » Rithy la coupe: « Mais non! Vous êtes trop têtue pour renoncer. Et puis vous pouvez écrire votre film et le faire réaliser par quelqu’un d’autre. » Il reconnaît toutefois: « Faire un film prend beaucoup de temps. Si on a envie de se rebeller, avec un crayon et une feuille de papier c’est plus facile! » Mais, pour lui, l’exercice reste ardu. Et, s’il s’est décidé à publier Le papier ne peut pas envelopper la braise, « c’est parce que ces prostituées s’exprimaient avec beaucoup d’éloquence. C’est d’ailleurs l’une d’elles qui a trouvé le titre du livre ». Finalement, qu’importent les moyens, pourvu que la culture ait le dernier mot, résume le cinéaste: « La culture est là pour empêcher le mal de gagner du terrain. On devient un assassin quand la barbarie prend la place de la culture. C’est un véritable enjeu. »

Par Peras Delphine et L’Express, publié le 14/06/2007.

« Le rescapé » : Rithy Panh, L’élimination – extraits

Sous le titre « Le rescapé », le Figaro Magazine a sélectionné et mis en ligne ces extraits le 6 janvier 2012 soit quelques jours avant la sortie officielle de l’ouvrage.

 

En 1975, j’avais 13 ans et j’étais heureux. (…) Nous vivions dans une maison, en banlieue proche de Phnom Penh : dans l’aisance, avec des livres, des journaux, une radio, et, un jour, une télévision noir et blanc. Je l’ignorais alors, mais nous étions destinés à devenir, dès l’entrée des Khmers rouges dans la capitale, le 17 avril de cette année-là, des « nouveau peuple » – ce qui signifiait : des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires. Donc, des oppresseurs: à rééduquer dans les campagnes ; ou à exterminer.

Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation. Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, 13 ans, je n’ai plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu? Il n’y a plus rien. (…)

Le 17 avril, comme tous les habitants de la capitale, nous avons convergé vers le centre. Je me souviens que ma sœur conduisait sans permis. Ils arrivent ! Ils arrivent ! Nous voulions être là, voir, comprendre, participer. La rumeur courait déjà que nous devions être évacués. Les gens couraient derrière les colonnes armées, vêtues de noir. Il y avait des hommes de tous âges, le pantalon roulé jusqu’aux genoux, comme tous les paysans. Les livres affirment que Phnom Penh a fêté joyeusement l’arrivée des révolutionnaires. Je me souviens plutôt d’une fébrilité, d’une inquiétude, d’une sorte d’angoisse face à l’inconnu. Et je n’ai pas le souvenir de scènes de fraternisation.Ce qui nous a surpris, c’est que les révolutionnaires ne souriaient pas. Ils nous maintenaient à distance, avec froideur. Très vite, j’ai croisé leurs regards, j’ai vu les mâchoires serrées, les mains sur les détentes. J’ai été effrayé par cette première rencontre, et par l’absence totale d’âme. (…)

Des années plus tard, j’ai visionné des images d’archives extraordinaires: des révolutionnaires font sauter la Banque centrale du Cambodge. Seuls les angles du bâtiment sont encore debout, triste dentelle renforcée de métal : au milieu, des gravats. Le message est clair. Il n’y a pas de trésor ; il n’y a pas de richesse qui ne puisse être anéantie. Nous dynamiterons l’ancien monde, et nous prouverons ainsi que le capitalisme c’est de la poussière entre quatre murs. (…)

Les Khmers rouges nous observent sans cesse. Ils remarquent mes doigts fins. L’un d’eux me lance: « Tu as des doigts de bourgeois. Tu n’as jamais tenu la houe ! » Je suis un nouveau peuple, j’ai un corps de nouveau peuple : un nouveau corps – à forger, donc. Mais les travaux, les blessures, le cal ne changent rien. Je garde ces doigts trop fins. Alors je m’éloigne des premiers rangs. J’apprends à cacher mes mains ; à serrer les poings ; à me fondre ; à disparaître.

« Les cochons remplaçaient les livres et nous remplacions les cochons »

(…) J’ai mangé des racines de papayer ; du bananier ; et de la peau de vache séchée. Oui, de la peau de vache. Comme le héros de La Ruée vers l’or , qui cuit longuement ses chaussures avant de découper lacets et semelles, en évitant les clous. J’ai mâché cette peau immangeable pendant des heures. Je n’en pouvais plus, mes mâchoires devenaient cuir et bois. Mais cette peau grillée, elle sentait bon la vache. Alors je mâchais. Pendant des semaines, je n’ai mangé que du liseron d’eau, qui est aussi la nourriture des cochons. J’ai aussi été celui qui mange des épluchures. Je me souviens avoir vu, sur d’autres images d’archives, des cochons se promener dans la Bibliothèque nationale de Phnom Penh, vidée par les Khmers rouges. Ils bousculaient des chaises et piétinaient des épluchures. Les cochons remplaçaient les livres. Et nous remplacions les cochons. (…)

Un matin, on nous a rassemblés en cercle, adultes et enfants du village. Nous nous sommes assis, inquiets, silencieux. Une femme s’est avancée au milieu de nous, en larmes. Elle tremblait. Son fils, qui était plus jeune que moi et que je connaissais bien, s’est levé et s’est adressé à elle violemment. Je n’ai pas oublié son regard fixe et sa voix de métal. Il criait: « Tu es une ennemie du peuple. Les mangues que tu as cueillies appartiennent à l’Angkar. Tu n’as pas le droit de les prendre et de les garder pour toi. C’est une attitude bourgeoise et honteuse. C’est une trahison. Tu dois être jugée par la communauté. »

La femme écoutait, tête basse, son fils de 9 ans qui l’insultait. J’étais stupéfait, d’autant que j’avais moi-même ramassé des mangues, sans me rendre compte du risque que je courais… Si un enfant dénonce sa propre mère, alors tout est possible. La politique emportait tout, et quelle politique ! Ce matin d’hiver presque frais, j’ai ouvert les yeux sur le temps nouveau. La femme s’est redressée, le regard lointain, et elle a reconnu sa faute, longuement. « Oui, j’ai cueilli des mangues. Je les ai cueillies en secret. Je voulais les garder pour mon fils et pour moi. C’est une attitude individualiste et bourgeoise. Je n’ai pensé qu’à moi. J’ai commis une erreur. J’ai honte. J’ai oublié le peuple et j’ai lutté contre lui. Je dois changer. Améliorer mon comportement. J’implore le pardon de l’Angkar. J’implore le pardon du peuple. » Je n’ai pas le souvenir de l’avoir revue, par la suite.

« Ma nièce a eu un petit hoquet surpris : elle était morte »

(…) La santé de mes neveux s’est dégradée. Je me souviens de ma nièce qui croquait du sel, la nuit – Dieu sait comment elle en avait trouvé. La petite appelait ses parents. Sa mâchoire grinçait affreusement, toujours serrée. Ma mère essayait de glisser une cuillère entre ses dents. Je n’oublierai jamais les derniers jours de ces deux êtres qui ne réclamaient pas un monde meilleur, mais une ration de riz blanc. Ils ne pouvaient plus se lever. Ils étaient maigres et flottaient dans les vêtements cousus par ma mère. Seul leur ventre était énorme. Je voyais leurs petits os qui pointaient, menaçants. Puis nous avons compris que c’était la fin, et quelque chose en eux a compris aussi: ils ont cessé de gémir. Ils se sont tus. Leurs grands yeux cernés flottaient, incapables de fixer un regard, un objet, une pensée. Ils étaient ailleurs. Une nuit, j’ai senti que ça n’allait pas. La respiration de ma nièce a ralenti. Le rythme s’est heurté. Je serrais les poings. Je voulais être là, ne pas être là, tenir sa main, ne plus entendre. Ne plus voir. Je me souviens que son torse maigre, comme une toile de peau transparente, a soudain cessé de frémir. Ma nièce a eu un petit hoquet surpris. Elle était morte. (…)

Une semaine plus tard, mon neveu est mort à son tour. Ces deux disparitions ont été un coup terrible pour ma mère, qui a laissé ma sœur aînée les enterrer seule. Elle avait les jambes coupées – au sens propre du terme. Elle ne pouvait plus marcher. Je crois que c’était trop pour elle. Ma mère que j’avais connue si forte renonçait. Après combien de disparitions et de morts dans la famille? L’Angkar a décidé de l’envoyer, à son tour, à l’hôpital voisin. Elle y rejoignait mes deux sœurs, dont la plus jeune – on nous avait prévenus: pour elle, c’est bientôt la fin.

« Ma mère a eu ce geste magnifique : elle a épouillé sa fille morte »

(…) Ce matin-là, j’ai croisé ma mère que deux hommes portaient vers la charrette à bœufs. Le chef de groupe, que j’aimais bien, était pressé et il m’a lancé: « On va à l’hôpital de Mong ! » Je marchais encore difficilement. Je n’ai pas pu m’approcher. Je n’ai pas pu parler à ma mère, lui souhaiter bon courage. Je n’ai pas pu la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi: pour mon pied, pour tout, pour la vie. Elle m’a salué de loin, les bras autour de ses deux porteurs, et elle m’a lancé ces phrases qui auraient été ironiques dans toute autre circonstance: «Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi qu’il arrive, tu dois marcher!» Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre. J’avais la gorge serrée. J’ai esquissé un salut, doux et lointain. Je ne l’ai plus jamais revue. La suite m’a été racontée par ma sœur aînée ; je ne connais pas d’autre témoin. Quand ma mère est arrivée à l’hôpital, sa fille de 16 ans venait de mourir. Elle était encore sur sa planche de bois. Le corps tiède. Paisible. Les poux dévalaient du crâne vers les épaules et les bras, ils cherchaient un autre humain au sang chaud. Ma mère s’est approchée, elle s’est assise auprès de son enfant chérie, brillante, tellement aimée. Elle n’a pas dit un mot. D’ailleurs, elle n’a plus rien dit à partir de cette heure. Mais elle a eu ce geste lointain, magnifique dans sa simplicité, un geste des campagnes de son enfance. Elle a épouillé sa fille morte. On a retrouvé un coupe-ongles dans son poing serré. Ma sœur redoutait que l’Angkar la marie à un combattant mutilé ou défiguré, comme certaines jeunes filles de son unité. Elle gardait cette lame dérisoire pour se cisailler les veines. Et c’est la maladie qui a gagné. Je sais que son corps a été enseveli le jour même dans la fosse commune où j’ai travaillé, plus tard. Ma mère s’est allongée sur la planche de bois où sa fille était morte, et elle a attendu à son tour. (…)

Sur ordre, tout notre village a ainsi été déplacé, les maisons, le matériel, les troupeaux, les femmes et les hommes, jusqu’au village de Sré Ô, où j’ai retrouvé ma grande sœur. Elle avait d’immenses difficultés avec son fils de 3 ans, dont je n’ai rien dit jusqu’ici. Il était né sourd et fragile. Il ne grandissait pas. Mal nourri, mal soigné sous les Khmers rouges, il a perdu la vue progressivement. Il ne voyait plus ses jouets de bois. Il cherchait en vain son assiette, mais nous savions, nous, qu’elle était vide. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne pouvait ni voir, ni entendre, ni communiquer. Toute la journée, il restait seul, car nous étions sur les chantiers. Il hurlait de colère et de faim, s’endormait épuisé. Puis s’éveillait de nouveau. Recommençait à hurler. Très affaiblie, ma sœur n’en pouvait plus. Un jour, un cadre du village m’a appelé. Je l’ai suivi sur le chemin de terre, et, sans un mot, il m’a montré mon neveu allongé sur une planche de bois. C’était fini. Je me suis approché de son petit corps raide: son visage m’a semblé ailleurs, presque doux, et je crois que j’ai été soulagé. (…)

Depuis ce jour, je n’ai pas cessé de penser à mes jeunes neveux qui ont eu faim. Je ne souhaite à personne de connaître ce qu’ils ont connu, le manque absolu, à 3, 5 et 7 ans. Et je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu: un enfant qu’on ne peut plus retenir dans la vie.

« Après trente ans, les Khmers demeurent victorieux »

(…) Chaque année, lors de la fête des morts, les Khmers de tous âges rentrent chez eux : ils prient et apportent des offrandes dans les pagodes. Aujourd’hui, la mélancolie me gagne. Je ne dors plus. Je ne suis pas religieux, mais l’idée que les miens soient sans sépulture m’est pénible. Mon frère a dressé un stupa dans une pagode de Phnom Penh, mais je n’y vais pas. Comment dire: les morts ne sont pas chez eux. Ainsi, après trente ans, les Khmers rouges demeurent victorieux: les morts sont morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stèle, c’est nous. Mais il y a une autre stèle: le travail de recherche, de compréhension, d’explication, qui n’est pas une passion triste: il lutte contre l’élimination. Bien sûr, ce travail n’exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la cendre. Bien sûr, ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. Parfois, la noblesse. Il nous fait vivants. (…)

A 18 ans, je découvre Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Je suis surpris. C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous. (…)

Les premières semaines, nous ne nous sommes pas inquiétés des disparitions. Nous ne savions rien du pays, de nos familles, de nos amis, de nos voisins: de nous-mêmes. Soudain, l’un ou l’autre n’était plus là, et c’est comme s’il n’y avait jamais été. Effacement. Tout était fait pour briser les rapports humains. Les déplacements étaient incessants et comme sans logique. Les Khmers rouges se présentaient tard le soir et nous lançaient: « Ordre de l’Angkar: vous devez partir. Immédiatement. » C’était sans appel. Chacun prenait son sac. Parfois, nous marchions dans la nuit. Destination inconnue. Nous étions des objets. Je me répète, mais la répétition est indispensable pour approcher les grands crimes : je doute qu’un tel régime ait jamais existé, où toute vie est à ce point contrôlée. « Ces crimes ont été formés dans les Lumières» (…)

Que dire d’un pays qui devient, en soi, un gigantesque camp de travail ? Comment qualifier ces 1,7 million de morts en quatre ans, et sans moyens d’extermination de masse ? Dictature par la terreur ? Crime contre l’humanité? Suicide d’une nation? Derrière ces crimes, il y a une petite poignée d’intellectuels ; une idéologie puissante ; une organisation sans faille ; une obsession du contrôle, et donc du secret ; un mépris total de l’individu ; un recours absolu à la mort. Oui, il y a un projet humain. C’est pourquoi les expressions « suicide d’une nation », « autogénocide » ou « politicide » me déplaisent profondément – encore qu’elles arrangent tout le monde. Une nation qui se suicide est un corps unique. Et un corps retranché du corps des nations. Elle est énigmatique, inatteignable. C’est une nation malade. Folle, peut-être. Et le monde reste innocent. Or dans les crimes du Kampuchéa démocratique, dans l’intention de ces crimes, il y a bien l’homme, l’homme dans son universalité, l’homme dans son entièreté, l’homme dans son histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géographique ou comme une bizarrerie de l’histoire: au contraire, c’est le XXe siècle qui s’accomplit en ce lieu, c’est même tout le XXe siècle. C’est une formule excessive, bien sûr, mais dans son excès elle livre une vérité: ces crimes ont été formés dans les Lumières. (…)

Je pense souvent à la Révolution française et à la Terreur. La Terreur est-elle un événement historique séparé ? Un dérapage ? Une conséquence inéluctable ? Je pense à l’atelier de l’histoire. A ce qui est imprévisible. Je pense aux comparaisons impossibles. Je pense à la phrase de Saint-Just, lors du procès du roi Louis, qui n’était pas un enfant, ni un simple citoyen: « Louis doit être détruit, et non jugé. » Détruire, d’abord. François Furet écrit dans Penser la Révolution française que l’effondrement de l’Ancien Régime crée «une vacance globale du pouvoir» où va s’engouffrer « l’idéologie de la démocratie pure ». Que reste-t-il alors de l’aube lumineuse ? Des premiers combats dans la jungle ? Des premiers écrits tendus vers la liberté ? Une grande obscurité. Le ressort de la « démocratie pure », ce n’est ni l’honneur, ni la vertu, ni la pureté: c’est la destruction. Aussi la démocratie pure n’existe-t-elle pas: elle est l’absence d’homme. Une formule mathématique appliquée à l’histoire.

Coécrit avec Christophe Bataille, «L’Elimination» (Grasset, 288 p., 19 €) est le récit bouleversant du génocide khmer tel que Rithy Panh l’a vécu dans sa chair.

Source : Le Figaro Magazine

Aperçu sous Google Books

Les auteurs :

Toute la vie et l’œuvre de Rithy Panh sont profondément marquées par le génocide perpétué au Cambodge par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque le mouvement communiste arrive au pouvoir, le jeune Rithy n’a que treize ans. Expulsé de Phnom Penh, sa ville natale, il s’enfuit en Thaïlande en 1979 avant de rejoindre la France l’année suivante. Il s’inscrit alors à l’Institut des hautes études cinématographiques et en sort diplômé en 1985. Le jeune réalisateur se spécialise dès lors dans le documentaire. Dans ‘Les Gens de la rizière’, Panh décrit les horreurs observées dans son pays. Le film est présenté en compétition officielle à Cannes en 1994. Suivra quatre ans plus tard ‘Un soir après la guerre’, retenu pour la section Un Certain Regard. Mais c’est surtout le documentaire ‘S21, La Machine khmere rouge’ qui le révèle à l’international. Dans ce nouveau long-métrage, Rithy Panh confronte les trois rescapés de la base S21 – où 17.000 Cambodgiens ont été torturés et exécutés – à leurs anciens bourreaux. Présenté dans de nombreux festivals, ‘S21’ est notamment primé à Cannes en 2003. En 2005, le cinéaste franco-cambodgien est de retour sur la Croisette. Il y présente hors compétition ‘Les Artistes du théâtre brûlé’. Même sort pour ‘Le Maître des forges de l’enfer’ en 2011. Toujours centré sur le travail de mémoire, Panh transpose cette fois-ci sur écran son regard sur le procès de Duch, directeur de la prison de Tuol Sleng sous la dictature des Khmers rouges. Quatre ans plus tôt, il se concentrait sur le sort des femmes prostituées au Cambodge dans ‘Le Papier ne peut pas envelopper la braise’. Également acteur, on le retrouve en 2004 dans ‘Holy Lola’ de Bertrand Tavernier dans le rôle de Monsieur Khieu aux côtés d’Isabelle Carré et de Jacques Gamblin. En 2012 il écrit avec Christophe Bataille L’ Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’ hui. (source : Evene)

Christophe Bataille : Déçu par les études, c’est un peu par ennui que Christophe Bataille commence à écrire à 17 ans, et se distingue comme le plus jeune écrivain au Goncourt des lycéens. Editeur chez Grasset depuis 1995, il est l’auteur de plusieurs romans à succès : ‘Annam’ (1993) – qui lui vaut le Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots – ‘Absinthe’ – Prix de la Vocation – ‘Le Maître des heures’ (1997) ou encore ‘Vive l’enfer’ (1999). ‘Quartier général du bruit’, roman paru en 2006, raconte, dans l’éclatement chronologique et l’explosion des mots, l’histoire de Bernard Grasset, rival de Gaston Gallimard dans les années 1930. Les fictions de Christophe Bataille sont d’une écriture ciselée mais sans artifices. Christophe Bataille imprime à la langue sa touche très personnelle et construit des réalités originales, écrites avec une passion qui se transmet à la lecture. Il écrit en 2012 avec Rithy Pan L’Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’hui. (Source : Evene)

L’histoire :

« A douze ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s’alimenter. Ma mère, qui s’allonge à l’hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et mes neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmère rouge. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. »

Trente ans après la fin du régime de Pol Pot, qui fit 1.7 millions de morts, l’enfant est devenu un cinéaste réputé. Il décide de questionner un des grands responsables de ce génocide : Duch, qui n’est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille sa légende.

L’élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Un grand livre sur notre histoire, sur la question du mal, dans la lignée de Si c’est un homme de Primo Levi, et de La nuit d’Elie Wiesel. (Quatrième de couverture)