Vietnamese Americans have transformed the social, cultural, economic, and political life of Orange County, California. Previously, there were a small number of Vietnamese in the United States who were international students, international or war brides, or military personnel, but the majority arrived as refugees and immigrants since the end of the Vietnam War in 1975. Although they are lumped together as “refugees,” Vietnamese Americans are diverse in terms of their class, ethnic, regional, religious, linguistic, and ideological backgrounds. Their migration paths varied, and they often struggled with resettling in a new homeland and rebuilding their lives. They are dispersed throughout the county, but many are concentrated in central Orange County, where three cities—Westminster, Garden Grove, and Santa Ana— have “Welcome to Little Saigon” signs. They constitute the largest population of Vietnamese outside of Vietnam and have created flourishing residential neighborhoods and bustling commercial centers and have contributed to the political and cultural life of the region. This book captures snapshots of Vietnamese life in Orange County over the span of 40 years and shows a dynamic, vibrant community that is revitalizing the region.
Author Bio:Thuy Vo Dang has a doctorate in ethnic studies from the University of California, San Diego, and is the archivist for the Southeast Asian Archive and Regional History at the University of California, Irvine, Libraries; Linda Trinh Vo has a doctorate in sociology from the University of California, San Diego, and is an associate professor in the Department of Asian American Studies and director of the Vietnamese American Oral History Project; Tram Le has a master of arts in Asian American studies from the University of California, Los Angeles, and is the associate director of the Vietnamese American Oral History Project at UC Irvine. Images from the book came from University of California, Irvine, archival collections and authors’ personal collections, as well as from journalists, artists, students, and community leaders.
[ndlr] Message du VSG. Diffusion exclusive jusqu’à demain 7/02/2015 du film documentaire de Rory Kennedy sur la fin de la guerre du Viêt Nam. Malheureusement non accessible depuis la France, la Thailande ou le Viêt Nam. Cliquez sur l’image pour accéder au site.
PBS, the US public TV network, has just posted Rory Kennedy’s widely praised documentary film, Last Days in Vietnam. It can be viewed/streamed in full at the link below, but just from February 5-7.
The film will be broadcast by PBS for the first time at 9pm on April 28.
In April of 1975, the North Vietnamese Army was closing in on Saigon as South Vietnamese resistance was crumbling. Approximately 5,000 Americans remained with roughly 24 hours to get out. Their South Vietnamese allies, co-workers, and friends faced certain imprisonment and possible death if they remained behind, yet there was no official evacuation plan in place. Still, over the last days in Vietnam, with the clock ticking and the city under fire, 135,000 South Vietnamese managed to escape with help from a number of heroic Americans who took matters into their own hands, engaging in unsanctioned and often makeshift operations in a desperate effort to save as many people as possible.
South Vietnamese veteran Dam Pham and U.S. Army veteran Stuart Herrington describe the chaos at the U.S. Embassy during the final days of Saigon in April, 1975.
With so many South Vietnamese helicopters landing on the USS Kirk, the crew had no other option than to dump the helicopters overboard once they’d unloaded their passengers.
As North Vietnamese tanks rolled into Saigon, eleven U.S. Marines found themselves on the roof of the American Embassy with no U.S. helicopters in sight.
[ndlr] Paru au mois d’août 2014, nous signalons le roman, en partie autobiographique, de Lan Cao, fille du général Cao Van Vien. Présentation de l’éditeur et entretiens avec Hà Giang du journal Nguoi Viet et la chaîne LA Review Books.
Half a century after it began, the Vietnam War still has a hold on our national psyche. Lan Cao’s now-classic debut, Monkey Bridge, won her wide renown for “connecting . . . the opposite realities of Vietnam and America” (Isabel Allende). In her triumphant new novel, Cao transports readers back to the war, illuminating events central to twentieth-century history through the lives of one Vietnamese American family.
Minh is a former South Vietnamese commander of the airborne brigade who left his homeland with his daughter, Mai. During the war, their lives became entwined with those of two Americans: James, a soldier, and Cliff, a military adviser. Forty years later, Minh and his daughter Mai live in a close-knit Vietnamese immigrant community in suburban Virginia. As Mai discovers a series of devastating truths about what really happened to her family during those years, Minh reflects upon his life and the story of love and betrayal that has remained locked in his heart since the fall of Saigon.
Voir aussi :
Interview en vietnamien sur RFA : Hoa Sen và Bão tố, RFA, 30/08/2014.
La journée rencontre sur l’immigration vietnamienne organisée au Rize à Villeurbanne le samedi 11 octobre 2014 proposait quatre conférences très intéressantes sur un sujet complexe à fleur de peau entre mémoire et histoire. Elle fut à l’initiative du Collectif Lyonnais Année France-Vietnam. Ces quatre interventions ont rappelé chronologiquement les grandes phases de rencontre des Vietnamiens avec la France tout au long du XXe siècle tout en exposant la grande diversité des vagues d’immigration. La présentation de cette Journée rencontre et les débats qui suivirent chaque intervention furent animés par Joël Pham, responsable du site dédié aux Travailleurs indochinois.
La première intervention de Mireille Le Van Ho, conservateur des bibliothèques, portait sur l’histoire relativement peu connue (au moins jusqu’à la soutenance de sa thèse en 1986 [1]) des dizaines de milliers de paysans vietnamiens recrutés pour l’effort de guerre pendant la Grande Guerre de 1914-1918. Ils furent mis au service de cette première guerre industrielle en œuvrant dans les services de l’arrière. Sur les 90.000 recrutés, près de 50.000 servirent dans les usines d’armement à la fabrication d’obus, dans les poudreries de Bergerac (55% des effectifs sont des ouvriers vietnamiens) ou de Toulouse (1/5 des effectifs). Elle relata les pénibles conditions de vie et la dangerosité de leur métier (maniement d’explosifs ou de matières toxiques comme l’acide chlorhydrique ou de l’ether…). Cette exposition au danger eut des conséquences directes sur la mortalité de ces ouvriers (8% pour les ouvriers vietnamiens contre 3% chez les français). La main d’œuvre coloniale, militarisée, encasernées mais sans combattre, fit l’objet d’une relégation spatiale. Déployés dans les usines, vivants dans des baraquements spéciaux et confinés à une isolement certain, ces ouvriers vietnamiens furent soumis à une surveillance intensive. Leur courrier était censuré par l’administration qui fit appel à des mandarins spécialement recrutés par la Métropole pour s’acquitter de cette tâche policière. La censure postale illustre bien la méfiance des autorités vis-à-vis de ces Vietnamiens confrontés au monde du travail à la chaîne, sur le modèle du taylorisme, mais aussi à la modernité.
Pour les autorités françaises (sans doute conscientes d’une forme d’exploitation abusive), ceux qui allaient retourner au Viêt-Nam étaient susceptibles de poser les premiers jalons d’une révolte d’envergure. Mireille Le Van Ho démontra comment se mit en place une police politique, sous l’égide des grands commis de Sarraut (Pierre Guesde, Przyzjluski ou Bosc, voir diapositive ci-dessous), pour contrôler ces Indochinois à qui l’on attribua si peu de crédit. Ils furent en effet jugés « habiles mais aussi susceptibles, peu costauds », décrits comme une main d’œuvre « quasi-féminine » et caractérisés comme étant, pour les moins dociles, « rusés et sournois ». Le paternalisme colonial les affubla d’une étiquette d’enfants indisciplinés qui devaient être régulièrement recadrés ou corrigés. Avec la création de la Sûreté générale en 1917, le réseau de la police politique déployé en France put investir l’Indochine, étendre ses ramifications et ses agents, infiltrer les organisations vietnamiennes. Les « retours de France » (un véritable sujet en soi) posaient problème. Leur sacrifice n’était pas reconnu à sa juste valeur, engendrant frustrations et déclassement social fruit d’une déstabilisation sociologique dans les villages. En effet, les mandarins locaux ne voyaient pas d’un bon œil ces compatriotes qui avaient beaucoup appris sur leur condition de colonisé et qui allaient participer à l’insurrection paysanne des Soviets du Nghệ Tĩnh en 1930-1931.
Mireille Le Van Ho ne s’est pas contentée d’exposer les difficiles conditions de vie et de travail de ces paysans devenus ouvriers dans les usines françaises, elle posa la question de l’attrait de la modernité qui fascinait et interpellait de nombreux Vietnamiens sur leur propre condition de colonisés. En effet, les nationalistes modérés incarnés par la figure majeure de Phan Châu Trinh (1872-1926) faisaient le pari que cette confrontation Orient-Occident, que ce contact avec la Métropole et le service rendu à la France permettraient d’obtenir une indépendance progressive et pacifique de leur pays. En 1919, « les revendications du peuple annamite » étaient publiées mais restèrent lettre morte. Peine perdue. Le « marché » fictif du sacrifice contre l’indépendance ne devait aucunement aboutir sur un quelconque relâchement des autorités coloniales. Du fait de l’attitude fermée de ces dernières, il provoqua de fait la radicalisation du mouvement indépendantiste vietnamien (vers le communisme le plus dur ou l’ultra-nationalisme). L’apprentissage de cette modernité française mais aussi l’évidente supériorité allemande ou américaine offraient des perspectives d’émancipation. Ceci passa également par la rencontre avec la femme française et la possibilité de mariage mixte avec cette “inversion du monopole sexuel” des blancs bien soulignée par l’auteure.
Cette présentation dûment illustrée par des documents photographiques d’époque était d’une grande qualité, riche de détails et d’informations, l’auteure affichant une grande maîtrise de sa thématique de recherche. Lors de l’échange avec le public, on apprit que 2.500 Cambodgiens furent également recrutés pour les besoins de la Grande guerre mais que ce recrutement fut limité au regard de la révolte des corvées qui se déroula en 1916 au Cambodge. Enfin, Mireille Le Van Ho souligna le rôle crucial de l’administration mandarinale avec laquelle les retours de France eurent beaucoup de mal à composer. Cette question reste évidemment à creuser car elle sous-entend qu’une fracture importante intervient (ou se creuse) précisément à ce moment dans la société vietnamienne [2].
Cette entrée en matière, relativement longue car il y avait beaucoup à dire pour dresser ce tableau effarant de l’exploitation indigène, fut suivie par une seconde communication présentée par Dominique Foulon, rédacteur en chef de la revue Carnets du Viêt Nam, sur les différentes immigrations vietnamiennes. Sa communication prit la forme d’une réflexion générale sur les vagues migratoires successives et l’action politique des groupes vietnamiens exilés ou installés en Métropole. En partant grosso-modo de l’exposition coloniale à Lyon en 1894 (avec un clin d’œil à la création du quartier le Tonkin à Villeurbanne), Dominique Foulon passa en revue les groupes de Vietnamiens qui, depuis les premières associations de 1911, donnèrent du fil à retordre aux autorités coloniales. Il rappela le rôle clé de l’avocat Phan Văn Trường (1876 – 1933) et du moderniste Phan Châu Trinh à travers la création de la Fraternité puis de l’association des patriotes annamites. Les deux hommes, arrêtés lors de ce que Trường appela lui-même « l’affaire des conspirateurs à Paris », furent constamment dans la mire de la Police politique [3].
De 1912 à 1920, Foulon expliqua avec justesse la constitution de ce que l’on appellera plus tard le groupe des « Cinq Dragons » formé de Phan Châu Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền (1898-1969), Nguyễn An Ninh (1900 – 1943) et Nguyễn Ái Quốc (1890-1969), qui allait devenir le futur Hồ Chí Minh « une quarantaine de pseudonymes plus tard » [4]. Il insista sur l’impact de la révolution russe d’octobre 1917 et de la naissance de la Troisième internationale deux ans plus tard. Nous pûmes ainsi voyager au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en 1920 pour revenir au Congrès de Tours qui entérina la scission de la SFIO et la création du Parti communiste français en la présence de Nguyễn Ái Quốc. Ce tournant politique qui offrait des perspectives nouvelles avec la prise en compte des colonisés (nouvelles thèses léninistes), donna naissance à l’Union intercoloniale et à son organe bien connu Le Paria, tribune des populations des colonies, largement pris en main par les Vietnamiens dans les premières années de son existence (en particulier Nguyễn Ái Quốc et Nguyễn Thế Truyền). Dominique Foulon évoqua le rôle de Trần Xuân Hồ, sergent de Tirailleurs et membre actif de l’Union intercoloniale… [5]
En 1922, apparut l’Amicale des Indochinois puis une multitude d’associations. Entre les deux guerres, on n’en comptait pas moins de 57, la plupart prenant la forme d’amicales ou d’associations professionnelles. Des journaux vietnamiens apparurent à Paris et à Marseille. De toute évidence, un réseau social d’émigrés vietnamiens se consolida en France débordant jusque dans le milieu marseillais des années 20 où l’opium était particulièrement ciblé par les groupes mafieux. Ce fut également le temps des associations soutenues et favorisées par les autorités françaises comme l’Association mutuelle des Indochinois. D’autres groupes constitués s’imposèrent comme le Parti Constitutionnaliste de Bùi Quang Chiêu ou le Parti Annamite de l’Indépendance (PAI) de 1925 créé par le révolutionnaire Nguyễn Thế Truyền.
Ce processus prit un tournant décisif à la fin des années 20 avec l’affaire du Café Turquetti (une bagarre entre indépendantistes vietnamiens et des militants d’extrême-droite) en 1929 dans laquelle apparut le nom de Đỗ Đình Thạch (alias Pierre Do Dinh) puis celui de Tạ Thu Thâu (1906-1945), le chef de l’opposition de gauche, d’obédience trotskiste qui allait être assassiné en 1945 par le Viêt-Minh [6]. En 1930, l’activisme des révolutionnaires vietnamiens en Métropole redoubla de vigueur après la répression du soulèvement général du Parti national du Viêt-Nam, le VNQDD en février de la même année. Le 22 mai, une grande manifestation se déroula devant l’Elysée pour tenter de sauver les têtes des futurs condamnés à mort de Yên Bái. Rappelons qu’ils furent guillotinés avec leur chef Nguyễn Thái Học à l’aube du 17 juin [7]. Lorsque Tạ Thu Thâu retourna en Cochinchine, le mouvement communiste légal prit une ampleur jamais égalée auparavant investissant le champ des possibles avec des candidats élus aux élections municipales de Saigon de 1933 et 1937. Mais cette démonstration de force ne résista pas d’une part, à l’implosion du mouvement communiste (staliniens contre trotskistes, très bien rappelée dans le film Công Binh de Lam Lê) et au retour de la répression tous azimuts de la Sûreté coloniale. Les mouvements communistes interdits en Indochine comme en Métropole en 1939 retournèrent à la clandestinité.
Dominique Foulon poursuivit son intervention en évoquant quelques trajectoires vietnamiennes dans la lutte antinazie comme celle de l’ONS Huỳnh Khương An, fusillé avec Guy Môquet [8]. Il poursuivit en rappelant le destin des « rapatriés d’Indochine » de 1954, ceux de Noyant d’Allier ou de Sainte Livrade, laissés pour compte de la décolonisation, et du départ définitif de la France d’Indochine. A l’appui des films documentaires de mon ami Philippe Rostan, il évoqua le sort des 4.500 enfants de mère vietnamienne et de pères inconnus « présumés français » [9]. On partit quelques temps dans les années soixante avec le flots des étudiants et des associations de soutien au régime de Saigon sur lesquelles on sait très peu de choses. A ce propos, témoin de cette époque lors de laquelle il arriva en France, le docteur Vũ Văn Huân, président de l’UGVR, rappela que l’association des étudiants pro-Saigon était très puissante. Pour mémoire, soulignons également que c’est en 1964 que fut créée l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris (AGEVP) et que cette association, en la personne de son ancien président Trần Văn Bá (1945-1985), allait offrir après 1975 son premier martyr à l’histoire de la résistance anticommuniste [10]. Quant aux retours après 1975, M. Vũ Văn Huân garde en mémoire que seuls deux étudiants (dont un de l’INSA) furent autorisés à rentrer au Viêt-Nam.
Dans cet exposé général et parfois décousu (selon son auteur), Dominique Foulon fit la démonstration que l’activisme politique, sociale, professionnel ou culturel des Vietnamiens était très divers et qu’en fin de compte il reste beaucoup à faire pour mieux comprendre l’évolution sociale, politique et économique de cette immigration et évaluer sa contribution au redressement du pays après 1986 (avec l’avènement du Renouveau, Đổi Mới).
Nguyễn Quang Hùng Anh, secrétaire général de l’Union Générale des Vietnamiens du Rhône (UGVR), poursuivit sur cette question des vagues successives de Vietnamiens foulant le pied en France en se focalisant sur « la grande vague post-1975 » pour reprendre ses termes. Il associa à son propos, avec beaucoup d’émotion et ce n’était guère évident à exposer en public, son propre parcours familial, celui d’un réfugié désormais installé en France et responsable d’une organisation proche de Hanoi. Il comptabilisa au moins quatre vagues de réfugiés vietnamiens depuis la chute de Saigon ̀(voir photo ci-dessous).
La première vague toucha principalement ceux qu’il nomma « les évacués » (par les Américains) et les « privilégiés » avec deux chiffres à la clé : 5270 (France Terre d’Asile) et 7652 (OFPRA) issus d’une étude d’Eglises d’Asie. La seconde vague, la plus importante de 1978-1980 fut celle qui toucha les Hoa, Sino-Vietnamiens, ou les membres des familles liées à l’ancien régime. C’est la période de la médiatisation du phénomène des boat people et de l’intervention des French doctors (Médecins Sans Frontières puis Médecins Du Monde) pour sauver des vies en Mer de Chine. Nguyễn Quang Hùng Anh rappela à juste titre le changement de monnaie du 2 mai 1978 qui engendra une inflation galopante pendant une décennie, un facteur économique important pour expliquer le départ des citoyens rejetés de l’ancienne République, déjà socialement déclassés et appauvris par la perte de leurs biens. Parmi ces départs illégaux, la France apparaissait dans le dernier choix des réfugiés après les États-Unis, le Canada ou l’Australie. Et pour cause, la politique gaullienne neutraliste restait associée dans l’esprit de nombreux Sud-vietnamiens comme un soutien déguisé à Hanoi.
Lors de la seconde vague, se mit en place la politique des départs légaux (ODP: Orderly Departure Program) qui de 1979 à 1994 permit le regroupement familial d’environ 14.500 Vietnamiens en France (14146 selon France Terre d’Asile et 14.663 selon le Ministère de l’Intérieur). La troisième vague consécutive à la précédente vit l’arrivée en France des boat people en provenance des camps de réfugiés d’Asie du Sud-Est. Hùng Anh estime que, sur la base de 3.668 réfugiés comptabilisés en 1990, c’est sans doute entre 33.000 et 34.000 réfugiés (sans compter les rapatriés) qui ont pu rejoindre la France entre 1981 et 1990. Enfin la période 1990-1994 concernait à la fois le regroupement familial, le “tri” des réfugiés à partir de 1989 entre réfugiés politiques et économiques (Genève) et le rapatriement, parfois forcé, des réfugiés vietnamiens des camps d’Asie du Sud-Est vers leur pays d’origine. Nguyễn Quang Hùng Anh estime qu’environ 3.300 réfugiés purent s’installer en France pendant cette courte période qui vit la fermeture définitive des camps d’Asie du Sud-Est. Il évoqua pour finir la « vaguelette » de 2005 avec l’arrivée, dans un tout autre contexte, des étudiants.
Dans la seconde partie de son intervention très intéressante, il exposa son parcours personnel en tant que réfugié, un parcours jalonné de mille difficultés administratives et politiques pour s’installer en France. Issu d’une nombreuse famille de dix enfants (d’un père et de deux mères), celle-ci se trouvait séparée lors des événements qui précipitèrent la chute de Saigon. Au terme d’un départ périlleux par bateau, son père put rejoindre les Philippines puis s’établir en France avant de prendre le chemin des Etats-Unis. La famille parvint à se réunir peu à peu grâce au regroupement familial et Hùng Anh se rendit en avion à Paris en juillet 1986. Il décrivit ainsi tout un processus qui du “bas de l’échelle sociale” vietnamienne d’après-guerre le propulsa dans une situation plus enviable en France. Sans entrer dans les détails de cette destinée, somme toute semblable à celle de nombreux réfugiés à cette époque, Hùng Anh ressort aujourd’hui “apaisé” et reste attaché à cette double culture franco-vietnamienne que cultive d’ailleurs l’UGVR à travers des échanges réguliers avec la RSVN.
Son intervention a suscité beaucoup de questions notamment sur le rôle de la France, sur le choix des étudiants boursiers ou sur d’autres expériences moins traumatisantes. Nguyễn Quang Hùng Anh rappela qu’environ 3.500 étudiants vietnamiens boursiers de l’État vietnamien faisaient actuellement leurs études en France (sans compter ceux qui pouvaient venir à titre individuel soutenus financièrement par leur famille) et que 600 d’entre eux se trouvaient dans la région Rhône-Alpes. Pour la grande majorité, la France se résumait à un choix économique offrant la possibilité d’y faire des études peu onéreuses par rapport aux autres pays. Peu d’entre eux, tout compte fait, faisait le choix de la France pour des raisons culturelles ou affectives (si ce n’est une jeune vietnamien dans le public qui afficha une grande déférence à la France).
Autre question qui se pose et que j’ai pu poser à l’intervenant est la question lancinante de la réconciliation nationale après des décennies de gabegies, des destructions humaines, sociales, mentales, culturelles : comment et quand la République Socialiste du Viêt-Nam va-t-elle officiellement éteindre les flammes du passé en réintégrant dans l’histoire nationale ceux de l’autre camp, nous devrions dire ceux des autres camps, des autres possibles ? A quoi bon rester dans le déni de la brutalité de la réforme agraire des années cinquante, du drame des boat people, des exécutions politiques et de l’exclusion d’une partie de la société après 1975 ?
Ces trois interventions sur l’immigration vietnamienne furent tour à tour discutées au sein de l’audience à travers un certain nombre de questions comme celle de la représentation positive ou négative de la France dans l’imaginaire vietnamien. Chaque époque ayant des spécificités lourdes (décolonisation violente, guerre à la fois anticoloniale et civile, révolution, exil…), il apparaissait clairement que des efforts importants avaient été faits par la France pour accueillir les réfugiés post-1975. Et ce, malgré le relatif échec de garder sur le territoire français les scientifiques vietnamiens les plus en vue. L’exemple récent du scientifique Ngo Bao Chau (médaille Fields en 2010) aurait pu illustrer cette discussion.
Enfin, le dernier intervenant qui dut attendre avec une grande patience son tour de parole se vit contraint par politesse au regard de la suite du programme (projection du film Công Binh dans un autre lieu) d’écourter sa communication. Il put néanmoins s’exprimer pendant environ une heure sur un sujet passionnant trop rarement présenté en conférence. Le professeur Lê Hữu Khóa auteur de nombreux ouvrages et d’une anthropologie du Viêt-Nam remarquable [11] proposa en dernière intervention une communication sous la forme d’une interrogation : doit-on parler d’une communauté vietnamienne en France ou de France ? En réalité le sous titre de son intervention était plus explicite : “Confucianisme : qualités et vertus entre codes de conduite et sens collectif”.
On quitta les grandes vagues d’immigration rappelées brièvement dans une première diapositive (voir photo ci-dessous) pour investir les champs du culturel, du cultuel et du mental. Lê Hữu Khóa offrit à une audience captivée par ses talents d’orateur et de conteur un voyage fascinant dans la mentalité vietnamienne et sa réception du confucianisme. A l’appui d’une série de mots clés vietnamiens (Trung 忠 ; Lễ 禮 ; Nghĩa 義 ; Trí 智 ; Tín 信 ; Nhân 仁 ; Công 公 ; Hộ 戶 ; Thương 商 ; Đạo 道… [12]), il put ainsi exposer toutes les facettes du confucianisme, un confucianisme largement revisité par les Vietnamiens eux-mêmes. Il proposa un tableau vivant, illustré par des dictons et expressions populaires, des comportements sociaux, de l’habitus et des caractéristiques propres aux Vietnamiens. Il interrogea longuement la pratique du culte des ancêtres, une éthique et une pratique libre malgré ses codes, qui se retrouve dans toutes les familles vietnamiennes. Certains mots clés ont retenu l’attention de l’audience. Par exemple le concept de Nhân, “sens d’humanité” qui fait appel à la dignité humaine et que Mencius exposa dans cette formule : “Nous ne souhaitons spas supporter l’insupportable” livrée par Lê Hữu Khóa ; Công, “le sens public” et l’importance de l’éthique dans le travail ; Đoàn kết, “la cohésion, la solidarité ou l’unité” ou d’autres concept exprimant la ténacité, l’endurance, la persévérance (Nhẫn), l’auto-éducation (tu thân), l’auto-protection (thư thân) ou l’auto-promotion (tậpthân)…
Ce voyage à l’intérieur de l’âme vietnamienne, introspection itinérante à travers la culture populaire et savante vietnamiennes permit de saisir les enjeux fondamentaux qui se posaient aux Vietnamiens en situation d’exil. Cette autopsie de la pensée vietnamienne fut menée avec beaucoup de recul et agrémentée d’anecdotes personnelles permettant d’illustrer les pratiques sociales évoquées. L’auteur nous fit quelques confidences en nous déclamant son grand respect pour Rimbaud, Gide, Camus, Sartre, voire même Duras comme autant d’auteur/es attachés à une quête pour la liberté et une prise de conscience de soi, de son propre état social et mental. Il interrogea avec humilité les termes complexes de « culture » (attitude/aptitude) ou d’intelligence, « être à l’aise dans différents systèmes de pensée », permettant à l’acteur une circulation mentale ouverte et réfléchie à travers plusieurs systèmes de pensée. Ce décryptage soigné de la culture confucéenne dont le culte des ancêtres constitue la colonne vertébrale se termina par le terme « Học » (xué) « apprentissage, étude », terme ô combien important pour les familles vietnamiennes. Ce 24e terme de son powerpoint et malgré tout dernier de sa discussion permit à l’anthropologue de révéler la matrice mentale des Vietnamiens en quatre expressions comme autant de phases rythmant la vie idéale du lettré : réussite scolaire, succès professionnel, ascension économique, promotion sociale. Ceci me rappela les mots d’un autre conférencier vietnamien, le professeur Bùi Xuan Quang de l’Université Nanterre Paris X, qui un jour exposa les ficelles de son métier à un groupe d’étudiants français médusé : il n’y a qu’une voie possible, tendre à « l’excellence » toujours et partout. Un devoir d’excellence donc qui marqua de nombreux autres professeurs vietnamiens que j’ai eu la chance de croiser : l’historien Nguyễn Thế Anh, le linguiste Nguyễn Phú Phong, l’ethnologue Đinh Trọng Hiếu, le sociologue Trịnh Văn Thảo, le critique littéraire Đặng Tiến, l’historienne Bùi Trân Phượng, le professeur de langue Nguyễn Khắc Thiệu et bien d’autres encore (on me pardonnera de ne citer que quelques noms). Cet exposé remarquable du professeur Lê Hữu Khóa sur les représentations mentales vietnamiennes et leurs implications dans la vie réelle, de tous les jours, rencontra l’audience chaleureuse du public qui dut néanmoins s’abstenir de poser des questions faute de temps.
On retiendra de cette journée riche d’enseignements plusieurs grandes idées. La première concerne directement la thématique du jour : l’immigration vietnamienne. Chacun put se rendre compte et apprécier la grande diversité des vagues d’immigration et la pluralité des destins. Paysans, révolutionnaires, bourgeois, mandarins, militants communistes, nationalistes modérés ou nationalistes révolutionnaires, ouvriers, étudiants, marginaux, boursiers de l’État communiste ou de la République du Sud défunte, l’immigration vietnamienne touche au cours du XXe siècle de nombreuses catégories sociales, politiques ou religieuses. Elles forment et reflètent aujourd’hui la complexité de la société vietnamienne, ce patchwork d’identités métisses brassées par des décennies de guerre, de violences et de misères post-coloniales. Le tableau chronologique et social qui fut exposé lors de cette journée rencontre démontra tout l’intérêt qu’il y aurait à poursuivre les investigations sociologiques pour investir la question des femmes vietnamiennes, la question des mandarins de l’État colonial (qui étaient-ils ?) ou encore d’étudier avec soin le versant politique opposé, souvent oublié par les chercheurs, à l’instar de la mouvance libérale et anticommuniste incarnée par exemple par Nguyễn Ngọc Huy [13].
La seconde leçon à tirer de cette journée montre également tout l’intérêt qu’il y aurait à travailler sur les mouvements sociaux vietnamiens, nationaux et transnationaux tout au long du XXe siècle. Le syndicalisme pourrait par exemple être une efficace porte d’entrée tout comme l’histoire des grèves (et donc des entreprises) ou celle des manifestations ouvrières, paysannes des déshérités d’autrefois comme d’aujourd’hui. En clair, il reste une histoire sociale à élaborer en prenant en compte tous les aspects politiques, sociaux ou religieux des groupes constitutifs de cette nouvelle histoire. Les marges pourraient également servir de porte d’entrée, quelles soient artistiques, sociales, ethniques ou religieuses.
Le troisième point qui nous a particulièrement intéressés a été soulevé par le professeur Lê Hữu Khóa. En s’exilant loin de son pays natal (pour reprendre le titre de l’ouvrage de l’ONS Thieu Van Muu), le recruté des années de la Grande Guerre, le requis de force de la Seconde Guerre mondiale, le rapatrié de 1954, le réfugié des lendemains tragiques d’une réunification bâclée de 1975, l’étudiant des Républiques d’hier et de la RSVN d’aujourd’hui, chacun a su conserver ce qui fait sa force pour s’accommoder à sa nouvelle vie : effort, sacrifice, études, étudier et encore étudier. Cette pratique vietnamienne, souvent évoquée lorsqu’il s’agit de souligner les spécificités des jeunes écoliers originaires d’Asie du Sud-Est, est aussi universelle : la vie est un stage interminable dans lequel la notion d’apprentissage reste ouverte. A ce titre, l’immigration vietnamienne, malgré sa spécificité cultuelle, n’est peut-être pas si fondamentalement différente des autres communautés étrangères aux déchirures multiples, confrontées à cette reconfiguration mentale et au désir d’ascension sociale.
Le pari risqué de cette journée aurait été de tomber dans l’écueil de la « reconnaissance à la France » ou de la « France reconnaissante » envers ses ouailles requises de force puis chaleureusement recueillis, voire du trop plein d’émotion (lié aux déchirures vietnamiennes) empêchant la réflexion. Ces deux écueils furent largement évités grâce à la qualité des quatre intervenants, aux réactions posées du public nombreux et la prise de recul nécessaire pour aborder cette thématique, devenue au fil des années, un champ de recherche pluridisciplinaire passionnant et qui mérite d’autres approfondissements.
François Guillemot, 13/10/2014, Màj du 14/10/2014.
Notes
[1] Le Van Ho, Mireille, Un milieu porteur de modernisation : travailleurs et tirailleurs Vietnamiens en France pendant la Première guerre mondiale, Thèse d’archiviste-paléographe, Histoire contemporaine, Ecole nationale des Chartes, 1986, 2 vol. (769 f.). Notice SUDOC : http://www.sudoc.fr/002776391. Cette étude a été publiée sur le titre : Des Vietnamiens dans la Grande Guerre. 50 000 recrues dans les usines françaises, Paris, Editions Vendémiaire, 2014.
[2] A ce titre, l’étude d’Emmanuel Poisson sur le mandarinat du Tonkin mériterait de connaître une suite dans le temps et dans l’espace (Annam notamment) pour mieux saisir ce qui se passe entre les administrés et les administrateurs vietnamiens. Emmanuel Poisson est l’auteur de Mandarins et subalternes au nord du Viêt-Nam. Une bureaucratie à l’épreuve, 1820-1918, Paris : Maisonneuve & Larose, 2004.
[3] Voir la réédition de ce texte : Phan Van Truong, Une Histoire de conspirateurs annamites à Paris ou la vérité sur l’Indochine, Paris, L’Insomniaque, 2003.
[5] Sur ce sujet, voir Mireille Le Van Ho, “Les débuts de la presse vietnamienne en France”, dans Presse et mémoire: France des étrangers, France des libertés, Paris, Mémoire Génériques éditions / éditions ouvrières, 1990, pp. 69-73.
[6] Voir Dominique Foulon, “L’affaire du café Turquetti’, Carnets du Viêt Nam, n° 36, mars 2013, pp. 8-9.
[7] Voir le récit de cette exécution par Louis Roubaud, Viet-Nam, la tragédie indo-chinoise, Paris : Librairie Valois, Enquêtes, 1931. Voir sur Mémoires d’Indochine le Cablogramme de l’exécution.
[9] Philippe Rostan est un réalisateur français né à Ban Mê Thuôt au Viêt-Nam. Il est l’auteur de nombreux films documentaires sur la vietnamité : Le Petit Vietnam (2007) sur les rapatriés d’Indochine ; Inconnu, présumé français (2009) et d’un portrait d’Ho Chi Minh (2008).
[10] Tran Van Ba, officiant dans un front de résistance armée, fut condamné à mort en décembre 1984 lors d’un procès médiatisé à Ho Chi Minh-Ville et exécuté en janvier 1985. Sur Tran Van Ba et l’AGEVP, voir sur mémoires d’Indochine : Trần Văn Bá, portrait d’un résistant – par Olivier Todd [1987] et sa biographie en ligne : Tran Van Ba, 1945-1985 (site commémoratif de son frère).
[11] Le Huu Khoa, Anthropologie du Vietnam, Paris, Les Indes savantes, 2012. Cet ouvrage rassemble : L’espace mental du lien, l’espace spirituel de la vie et l’espace réflexif de l’homme en un seul volume. Le Huu Khoa est professeur d’anthropologie et de sociologie à l’Université Charles-de-Gaulle Lille 3. Il dirige le Master Asie Pacifique de cette université. Il est également Président-fondateur du GRISEA-Groupe de recherche sur l’immigration du sud-est asiatique et expert à l’Unesco.
[12] Trung – Loyauté ; Lễ – Rites ; Nghĩa – Fidélité ; Trí – Lucidité (esprit) ; Thân Tín – Confiance ; Nhân – Sens d’humanité ; Công – Sens public ; Đoàn kết – Cohésion ; Nhất Trí – Unanimité (concordance) ; Họ – Famille (lignage, réseau de parenté) ; Nhẫn – Ténacité (persévérance) ; Thương – Commerce ; Đạo – Voie ; Học – Etude, apprentissage…
[ndlr] A lire dans M Le Magazine du Monde du 17 août 2014. Article de Colin Folliot (Sydney, correspondance).
S’il arrivait aujourd’hui dans les eaux australiennes, le gouverneur Hieu Van Le (ci-contre) serait envoyé dans un camp “offshore”. | Jo-Anna Robinson/Newspix/REX / Jo-Anna Robinson/Newspix/REX
“Salut mon pote, bienvenue en Australie.” C’est la première phrase que Hieu Van Le se rappelle avoir entendue dans la bouche d’un Australien, début 1977. Lancée depuis leur bateau par un groupe de pêcheurs, l’apostrophe signifiait pour lui que son périple depuis le Vietnam communiste touchait à sa fin. Hieu Van Le devenait l’un des premiers boat people à atteindre ce pays. Près de quatre décennies plus tard, il vient d’être nommé gouverneur d’Australie-Méridionale. Une première pour un réfugié. Dès son entrée en fonction, le 2 septembre, il deviendra le représentant, dans cet Etat situé au centre et au sud du pays, de la reine Elizabeth II qui, formellement, règne encore aujourd’hui sur l’Australie.
Cette nomination apparaît comme la consécration d’un parcours d’intégration exemplaire. Pour son pays d’accueil, elle représente le symbole d’une société multiculturelle, à une période où l’Australie est devenue beaucoup moins accueillante envers les réfugiés.
UN PARCOURS INIMAGINABLE AUJOURD’HUI
Hieu Van Le a fui le Vietnam à 22 ans, en 1976, peu après la fin de la guerre et la réunification du pays sous la férule des communistes. Son père est mort en 1954, l’année de sa naissance, en combattant le colonisateur français. Ses frères, militaires, furent envoyés dans des camps de rééducation en 1976. C’est ce qui décida ce diplômé d’économie à précipiter son mariage et à quitter son pays. Avec sa femme et une cinquantaine d’autres réfugiés, il achète un bateau, dont il tient lui-même la barre jusqu’en Australie, via la Malaisie.
[ndlr] A lire ou à voir sur U-T San Diego. Article de Jeanette Steele. Entretien avec Minh Nguyen.
Minh Nguyen escaped with 40 relatives aboard a South Vietnamese Navy vessel, shown, during the fall of Saigon in April 1975. He grew up mostly in Orange County before coming to San Diego as a Navy doctor. He is now a vice president for US HealthWorks. — John Gastaldo
A boat was at the pier. That’s all Minh Nguyen’s family knew on April 29, 1975, the frantic final day before the fall of Saigon.
Nguyen, just 2 years old at the time, clung to his father’s back as the entire extended family scrambled and clawed their way onto the barricaded pier and up cargo nets into that ship.
The vessel, loaded almost to the sinking point with fleeing South Vietnamese, delivered them to safety and freedom.
Nguyen knew the general outline of his family’s evening escape. The detail he didn’t know was the ship itself.
That South Vietnam-flagged vessel started a thread that would run through Nguyen’s life without him realizing it.
It’s a uniquely Southern California story, bound up with the U.S. Navy in San Diego and Orange County’s large Vietnamese-American population.
« Escaping the Khmer rouge : a Cambodian memoir » est le récit poignant de Pa Chileng, victime et témoin d’un génocide qui contribua à la mort de deux millions de Cambodgiens sous le joug des khmers rouges. Cet écrit est le produit d’une promesse, d’une amitié et d’un devoir de mémoire.
Comme il s’agit du récit d’une vie individuelle, délivré par une voix singulière, nous ne disposons que d’une vision parcellaire du régime dont certaines facettes ne nous sont pas présentées. Dans ce livre, il n’est par exemple pas question du camp de torture S21 ou de la question des mines antipersonnel. Autre particularité, Pa Chileng est un alias. Effrayé par les possibles représailles des Khmers rouges, actifs jusqu’en 1993, comme de celles du gouvernement américain avec le lequel il a eu maille à partir, Pa Chileng a préféré ne pas utiliser son véritable patronyme.
Cette autobiographie est un récit écrit à quatre mains. Chileng entretient une relation particulière avec le co-auteur, Carol Ann Mortlang. Il l’appelle “ma soeur”, et se dit « son pauvre frère » [p. 205]. Il a trouvé en elle une bienfaitrice ainsi qu’une égale intellectuelle. En effet, il est sociologue de formation et elle est professeur d’anthropologie. Carol Mortland a rédigé de nombreux travaux sur les communautés immigrées et réfugiées venues chercher protection aux Etats-Unis. Elle s’est chargée de la relecture du manuscrit « Escaping the Khmer rouge » ainsi que de la rédaction de la préface, de l’introduction contextualisante et des dernières 18 pages. Elle termine le texte sur ces mots touchants dédiés à Chileng: « Homme aux mille noms et aux mille vies, je t’aime » [p. 217].
Innocence et déceptions
La première période décrit le début de vie paisible de l’auteur. Né le 3 Octobre 1950, Pa Chileng est le fils d’un sino khmer. Son père travaillait à l’usine et possédait un petit commerce de cochons et de pousses d’haricots. Chileng est élevé par sa grand-mère, Sophal Prong. Elle fut une figure centrale dans sa vie, elle l’encouragea dans ses études. Relatant sa mort, il lui dédit, dans son autobiographie, un poème, sorte d’oraison funèbre d’une page [p. 117].
D’ailleurs sans que cela soit clairement exprimé, les femmes occupent une place importante dans la vie de Chileng. Elles représentent tantôt la sagesse (sa grand mère), tantôt l’esprit du Cambodge et ses traditions (sa seconde épouse, Chan), tantôt la stabilité, la permanence et la dévotion (sa soeur Chandy). Souvent l’auteur s’étonne du courage et de la passion qui animent les femmes et plus particulièrement, sa première femme Devi, ou encore une jeune veuve fugitive rencontrée fortuitement aux abords d’une coopérative. Elles sont aussi parfois un appui, et lui servent de guide spirituel. Carol Mortland fut ainsi sa marraine à son arrivée aux Etats-Unis.
Lorsqu’il évoque sa jeunesse, Chileng est nostalgique, il partage ses petites infortunes, mais aussi ses premiers émois amoureux d’adolescent. Il décrit de nombreuses traditions cambodgiennes avec un grand luxe de détails et de poésie. Sa personnalité se révèle romantique mais la vie se chargera de faire de lui un homme pragmatique et rusé.
En 1972, afin d’éviter d’être enrôlé de force dans l’armée du général Lon Nol, Chileng devient policier. Il est confronté pour la première fois à la corruption ce qui l’attriste profondément mais cet idéaliste n’en restera pas là dans ses déceptions. Survient à cette époque l’arrivée dans sa vie d’une voisine, Devi Ong, Vietnamienne du Sud, qui allait devenir sa femme. Chileng entre alors dans l’armée car son beau frère est capitaine. Là encore, Chileng déplore la hiérarchie incompétente ainsi que la corruption qui y sévit. A son avis, ces errements, ne sont pas étrangers à la victoire des Khmers rouges. De plus, se livrant à une comparaison des deux armées, l’écrivain remarque que les Khmers rouges sont endoctrinés, violents et bien équipés de AK47, de bazookas, et de grenades. Témoin d’une mise à mort de soldat de son régiment, à coup de branches d’arbre dans la tête, il comprend « que les Khmers rouges étaient capables de cruautés que [l’armée de Lon Nol] ne pourrait jamais égaler ».
Le 17 avril 1975, l’armée de Lon Nol est défaite par les Khmers rouges qui ordonnent l’évacuation de Phnom Penh. L’incrédulité de l’auteur est totale, mais, dans le chaos causé par la fuite de deux millions de citadins, très vite, sa débrouillardise prend le dessus. Il change son identité, prend le nom de Thy, et, se débarrasse de son passé de soldat. Il devient un modeste réparateur de mobylettes, illettré. Les déplacements forcés et les exodes successifs de l’auteur nous amène dans diverses régions : Phnom Penh et sa banlieue, Kompong Chang, le district de Pailin à la frontière de la Thaïlande, la province de Svay Rieng, la province de Prey Veng, au Viet Nam, en Thaïlande dans des camps de réfugiés et enfin aux Etats-Unis.
La lutte pour survivre
Telle pourrait s’intituler la seconde et plus longue partie du récit. D’ailleurs, si l’ouvrage avait porté le titre “Surviving the khmer rouge” en lieu et place de “Escaping the Khmer rouge”, cela n’aurait rien eu de surprenant. En effet, l’épisode de la fuite de l’auteur ne dure que 10 pages tandis que la majeure partie du livre traite de la résilience de l’auteur dans le cadre de multiples situations d’emprisonnement. Séparé de ses frères et sœurs, l’auteur vit avec sa première femme et sa grand-mère dans une « coopérative », village transformé en camp de travail.
L’auteur raconte la peur, la faim, l’épuisement. Il parle surtout des fameux canaux d’irrigation construits par les Khmers rouges, encore en usage de nos jours. Le gouvernement cambodgien actuel les rénove et espère pouvoir répondre à la croissante demande mondiale de riz. L’auteur a peiné sur « le canal du 17 avril », construit dans la province de Svay Rieng. Pour Angkar (l’organisation des Khmers rouges) il s’agissait de revenir à la grandeur agricole passée, à l’autosuffisance alimentaire. Il fallait ramener le Cambodge à l’an zéro. Les canaux étaient chargés d’une forte signification idéologique, ils devaient constituer un héritage, démontrer la pureté du régime. L’agriculture était adulée. Elle représentait le paysan héroïque abandonné par les urbains. Le riz devait permettre d’accroître le potentiel industriel cambodgien, censé être bâti à partir d’inventions purement cambodgiennes.
Le canal du 17 avril correspond à 50km de canaux interconnectés pour irriguer les terres à partir du Mékong. 50km de canaux qui, l’auteur a pu le constater de ses yeux, ont coûté la vie à bon nombre de ses camarades, morts de malnutrition, de maladies hydriques ou des coups de rondins appliqués par les gardes khmers rouges. Derrière ces projets somptuaires, réalisés à l’aide des outils les plus rudimentaires « utilisant juste une houe et un panier » [p. 122], « il n’y avait pas de plan de conception, ni de grande orientation, seulement de la confusion » [p. 122].
Cette deuxième partie se conclut par la fuite de l’auteur. Alors qu’on le mène vers la mort, gagné à son tour par l’extrémisme du régime, il tue son bourreau et le justifie : “Je devais tuer ce bâtard avant qu’il ne me tue”. Chileng fuit à travers les champs minés et se cache des patrouilles, allant jusqu’à se dissimuler dans les latrines d’une maison abandonnée. Il parvient à la frontière vietnamienne, et rejoint le « Front d’Union nationale pour le salut du Kampuchéa » qui, en janvier 1980 marcha sur le Cambodge, renversant les Khmers rouges.
Vers la libération ?
L’utilisation d’un point d’interrogation de ce dernier intertitre nous permet de montrer que la question reste en suspend. En effet, les traumatismes vécus, on le découvre au fil des pages, sont si grands qu’il faut non seulement survivre au régime, mais également, survivre à l’après régime. La libération n’est pas seulement physique, elle doit être avant tout mentale. L’auteur a d’ailleurs du mal à recommencer sa vie. “J’ai suffisamment fait l’expérience de la dépression après les champs de la mort”. Fait réel ou mécanisme de « coping »[1], l’esprit de sa femme Devi Ong, qui avec son premier fils Sokhanarith, avait été brutalement exécutée sous ses yeux, lui rend quelques bienveillantes visites et lui enjoint de se bâtir une nouvelle vie.
La renaissance débute dans le camp de réfugiés de l’Organisation des Nations Unies Khao-I-Dang, en Thaïlande. Comme dans beaucoup de camps de réfugiés de part le monde, l’insécurité y est grande du fait d’un manque de policiers et de personnel de sécurité. Dès la tombée de la nuit, une fois les équipes occidentales de la croix rouge et de l’ONU parties, le personnel thaïlandais sans scrupules ainsi que des contrebandiers cambodgiens font irruption dans le camp. Mais Chileng y vit quelques heureux moments. Il retrouve à Khao-I-Dang, son amour de jeunesse, Chan, avec qui il se marie et conçoit une fille. Il est aussi réuni avec sa sœur et ses trois frères. A son arrivée aux Etats-Unis, après quelques cours à l’université publique, Chileng devient psychologue pour jeunes au centre indochinois. Il accompagne et assiste également les réfugiés cambodgiens dans leur intégration au sein de leur nouveau pays.
A la fin de sa vie, Chileng, redevable à tort de 383 000 dollars à l’état fédéral Américain, passe 5 ans et 8 mois dans diverses prisons américaines. Il s’agit d’un cruel tour joué par le destin, c’est un retour à la vie de prisonnier. Découragé, il fait ce triste constat : « J’ai passé la majeure partie de ma vie coincé en prison » [p. 212]. Il poursuit « Pourquoi, alors que je suis venu dans ce pays en quête de bien, pourquoi ai-je trouvé tant de mauvaiseté » ? [p. 205] Une conclusion qui jure avec l’enthousiasme de départ lorsque toute la famille Chileng, apprenant l’approbation de leur candidature à l’immigration, s’était exclamée: « Nous partons aux Etats-Unis, nous allons vers la liberté, nous allons au Paradis ! » [p 189].
En 2004, une hépatite B non soignée quand il était en prison se transforme en cancer. L’écrivain meurt paisiblement au printemps 2005, entouré de sa famille. De grandes funérailles sont organisées pour sa crémation. A travers sa ville d’adoption, on a pu apercevoir une procession longue de 8 km. Réconfort final, Chileng n’a pas été un anonyme ou un corps abandonné parmi tant d’autres.
La parole et le langage
L’auteur, peut être poussé par sa sensibilité d’homme instruit, insiste sur la rhétorique de la dictature khmère rouge. Comme dans tous les régimes totalitaires, la codification du langage joue un rôle essentiel dans le contrôle des esprits. C’est un véritable lexique du régime que nous découvrons au fil des pages. Les Khmers rouges se dotent d’un vocabulaire et de codes spécifiques, une novlangue qu’il faut décrypter.
Tout commence par le nom même de « Khmer rouge » inventé par le Prince Sihanouk. Pourtant, ces « démons noirs » communistes comme les surnomme Chileng, n’ont de rouge que leurs écharpes. Tout comme les paysans, les soldats sont vêtus de noir, ils portent également aux pieds des sandales en caoutchouc de pneu de voiture. L’auteur est rapidement confronté à la réalité de la nébuleuse « Angkar padevat » (« Organisation révolutionnaire »). A sa tête, « Pol Pot », ce dictateur dont l’auteur, déjà travailleur forcé depuis deux ans, n’a jamais entendu parler avant janvier 1977. Prisonnier du régime, Chileng vit sous la menace des « Yothea », terme spécialement utilisé pour nommer les soldats khmers rouges.
Il s’adresse à eux en utilisant « Mit Bong ». Bong est à l’origine un titre honorifique utilisé entre une épouse et son mari. Il signifie aussi dans d’autres contextes: « aîné », « frère » ou « très respecté ». Mit Bong dans le contexte des Khmer rouges signifiait donc « camarade respecté ». Les Yothea, qui prétendent rejeter l’ancienne hiérarchie sociale, ne se gênent pas, en toute nonchalance, de gratifier leurs prisonniers d’un simple « Mit » (Camarade) ou « Mit Neary » quand il s’agit de femmes. Carol Mortland s’étonne de ce détournement du mot « bong ». N’aurait-il pas « vidé de sens ce mot » affectueux [p. 2] alors que Chileng a dû l’utiliser sans répit pour s’adresser à des individus honnis ?
Le régime trouve d’autres appellations pour stigmatiser les prisonniers. Il les appelle « les gens du 17 avril », en référence au jour d’invasion de Phnom Penh et pour rappeler leur origine citadine. On les nomme aussi « Les nouveaux gens » (nouveau peuple), comprendre nouveaux arrivés en provenance de la ville, par opposition aux paysans, gens de la base (peuple ancien).
L’auteur n’oublie pas de souligner les euphémismes et autres phrases à double sens, ces « tactiques d’Angkar » [p. 105] qu’il est important de maîtriser si l’on veut pouvoir naviguer dans l’opacité de ce régime. Par exemple, «Il faut aider à porter la nourriture au camp voisin cette nuit », signifiait, « Nous allons vous emmener à l’écart pour vous tuer dans un champ ».
Les régimes totalitaires font table rase des mémoires collectives orales et écrites à l’aide de discours de propagande et d’autodafés. Avec les Khmers rouges, la religion est ainsi bannie. Les moines sont des « paresseux » [p. 119], qui mendient leur nourriture comme des parasites […] et dont Angkar doit se débarrasser » [p. 119]. Toute forme de lecture est également proscrite sous peine de mort (exécution sommaire ou envoi en camp de rééducation). Mais Chileng n’est pas dupe. Il surnomme les discours de propagande khmers rouges « la pourriture d’Angkar » [p. 106] et se plaint parfois en secret à un de ses camarades « Ecouter les foutaises [d’Angkar] encore et encore, me fatigue et me dégoûte au plus haut point » [p. 104].
Il s’agit aussi pour les Khmers rouges de déconstruire la culture, d’occulter toute forme d’opulence (les flamboyants mariages traditionnels sont interdits). Parfois, les traditions sont détournées. Les yothea agrémentent leur tenue noire avec l’étole cambodgienne traditionnelle, le krama. Le krama est traditionnellement utilisé dans diverses tâches quotidiennes, telles que le transport du riz, d’un enfant, ou pour se protéger du soleil. La récupération d’un tel symbole suggère l’idéologie nationaliste du régime.
Un récit du quotidien
Bien entendu, le livre présente quelques scènes d’une grande violence (mises à mort, viols), mais celles-ci restent rares. L’auteur fournit avant tout un récit du quotidien. Il a été marqué par la vie dans les coopératives qui se caractérise par le manque et l’interdiction.
La propriété privée avait été abolie car “tout [était] la propriété d’angkar”. Pour se soigner, il fallait recourir aux pommades traditionnelles distribuées par les médecins d’angkar, l’interdiction de recourir à la médecine moderne est formelle. Le contrôle était véritablement total, il concernait les esprits mais aussi les corps.
« Les travailleurs avaient reçu pour consigne de demander la permission avant de changer de position : pour se coucher, pour marcher, se mettre debout ou s’asseoir» [p 122]. « Toute forme de fornication [était] interdite » [p. 119].
Ce qui n’empêche pas les Khmers rouges de se livrer à des viols ou à des mariages forcés entre travailleuses et yothea. Les discussions et interactions sociales étaient étroitement surveillées, voire interdites, par les yothea et leurs espions, participant ainsi à la destruction du tissu social. De la bouche de l’auteur « une chose [était] certaine [ils] dev[aient] tous [se] méfier les uns des autres, dans cette coopérative, beaucoup d’espions d’angkar rod[aient]. [Sa] suspicion vis-à-vis des autres grandissait de jour en jour » [p. 104].
L’auteur décrit également le processus de destruction des liens familiaux. Les enfants trop faibles étaient tués, les autres étaient élevés par Angkar. Souvent les époux étaient délibérément séparés pour de longues périodes.
Le manque de nourriture est un thème omniprésent dans « Escaping the Khmer rouge ». Les bols de gruau distribués aux travailleurs sont en fait des bouillons sans substance. Toute tentative pour enrichir son régime alimentaire était considérée par le régime comme un acte de « contrebande ». Les travailleurs étaient tentés de manger des insectes, des feuilles, des racines ou des grenouilles. L’auteur raconte : « Les sangsues [trouvées dans les rizières] étaient dégoûtantes mais pas suffisamment répulsives pour ne pas être mangées. Malheureusement, si on était surpris à en mettre une dans la bouche, la punition était la torture ou la mort » [p. 102].
Une écriture du témoignage
C’est le film « The killing fields » (1984) de Rolland Joffé, qui insuffle à l’auteur cette envie de partager son vécu. Haing S. Ngor (1940-1996), second rôle du film, et qui, survivant des Khmers rouges, a rédigé lui aussi sa biographie, est une source d’inspiration pour Chileng. En 1996, Haing Ngor fut assassiné à Los Angeles, par des malfrats ou selon certains dires, par des sympathisants khmers rouges. (On comprend mieux le choix de Chileng d’écrire sous un nom d’emprunt). Chileng veut apporter sa pierre à l’édifice, les témoignages sur le Kampuchea démocratique se doivent d’être pluriels et nombreux de l’avis de l’auteur. L’écriture de ce livre c’est aussi une promesse faite à sa première épouse assassinée par les Khmers rouges.
Enfin, incarcéré à tort à la fin de sa vie aux Etats-Unis, Chileng trompe l’ennuie et le désespoir en écrivant sa biographie. C’est son amie Carol Mortland qui, valorisant son histoire extraordinaire, l’enjoint à écrire. « Je l’ai enquiquiné afin qu’il écrive sa biographie, convaincue que de coucher son histoire sur papier l’aiderait à supporter la prison » [p. 203] dit-elle a posteriori.
Autre source de motivation : Les autorités américaines nient les effets handicapants des traumatismes psychologiques et physiques subis durant le régime des Khmers rouges. La preuve en est que le gouvernement américain a fait arrêter Chileng pour abus et fraudes liés aux aides sociales aux personnes handicapées. Chileng, dans le cadre de son travail au « Centre des Réfugiés Sud Asiatiques » les auraient trop généreusement distribuées. Par son récit, Chileng espère obtenir du monde occidental, la reconnaissance des blessures psychologiques (PTSD)[2] causées par le régime des Khmers rouges.
Mise en abîme ou théâtre dans le théâtre, il faut comprendre que ce livre, fait de paroles, est parole. Le choix des mots importe. D’ailleurs, précision importante, le livre est écrit en anglais. Chileng apprend l’anglais alors qu’il émigre aux Etats-Unis en 1980. L’usage de cette seconde langue constitue souvent un obstacle dans la rédaction de cette autobiographie qui s’est faite à l’aide d’un dictionnaire khmer-anglais et par le biais de relectures de la part de Mortland. L’écriture d’« Escaping the Khmer rouge » est un laborieux accouchement d’une durée de 5 ans, semé d’embûches et de doutes. « Je ne sais pas comment décrire tous les aspects de m[a] [longue] histoire. Certains mots khmers n’ont pas de traduction en anglais » [p. 203] déplore régulièrement l’auteur.
Le travail de Shay Galto de Northern Illinois University, « Oral history in Cambodia after the Khmer rouge » apporte un éclairage supplémentaire pour comprendre la portée de la biographie. En 2009, Shay Galto s’est rendu au Cambodge pour interroger les seconde et troisième générations de Cambodgiens (principalement des étudiants de l’université de Phnom Penh) afin d’étudier l’impact de l’histoire orale sur la société khmère. La lecture de ce travail académique explique les difficultés de restitution rencontrées par Chileng.
« Les récits d’une telle violence sont souvent racontés par morceaux et par bouts, il est très rare que de tels récits soient chronologiquement cohérents. Il est admis que les personnes ayant fait l’expérience de telles atrocités passe par des phases d’extrêmes, il leur est difficile de transformer ces souvenirs en un récit neutre. » [Shay Galto, p. 6]
Chileng s’excuse auprès de Carol de son manque de cohérence et de clarté. Il s’interroge aussi sur les limites de la pudeur, sur le “pas assez” et le “trop” dans ses révélations: « J’éprouve des hésitations à l’idée d’écrire des détails intimes au sujet de ma famille » [p. 203].
Il faut savoir que le traumatisme des Khmers rouges fut si grand, qu’à ce jour les survivants ne racontent pas ou peu. D’ailleurs, jusqu’en 2010, il n’était pas permis dans les écoles de parler du régime khmer rouge. Les entretiens menés par Shay mettent en lumière le besoin urgent de créer une mémoire collective publique et facile d’accès, tout comme le souhaite Chileng.
« Les jeunes gens expliquent que, n’ayant pas fait l’expérience eux même de ces atrocités, il leur serait difficile de relayer cette histoire aux prochaines générations. » [Shay Galto, p. 10]
Tuol Sleng, ainsi que d’autres musées, servent de catalyseurs dans l’émergence d’une reconnaissance post-génocidale. Tout comme un musée, un récit est un objet public, il permet d’illustrer, d’objectiver l’horreur du Kampuchea Démocratique. L’histoire de Chileng pourra être utilisée comme une référence par d’autres victimes. Alors que les témoins directs disparaissent, il est important de fixer la mémoire sur le papier.
Autre problème, un certain nombre d’interrogés expliquent qu’à moins d’être allés au musée Tuol Sleng, anciennement prison et camp de torture S21, ils ne parviennent pas à comprendre complètement, ni à croire les histoires de leurs parents. Ceci crée une distanciation problématique entre générations. Les enfants de survivants ont du mal à saisir la notion de “contrôle total”, rapporte Shay [p. 7]. La lecture d’un récit personnel tel que celui de Chileng ne pourrait qu’aider à la compréhension d’une tragédie pourtant insensée.
Conclusion : Eduquer
Le but de « ce projet commun », comme aiment à l’appeler Chileng et Mortland, c’est d’empêcher, par un travail de mémoire et de dénonciation, qu’une telle horreur ne se reproduise. Ce témoignage a aussi pour ambition de donner une voix à tout un peuple martyre et d’empêcher l’oubli.
Des mesures politiques ont récemment été prises. Après l’organisation d’un référendum en 2010, le Documentation Center of Cambodia (DCC) a été autorisé à distribuer aux lycéens des livres traitant du génocide perpétré par les Khmers rouges. Le DCC prodigue également des formations afin d’entraîner les 3000 professeurs à aborder sans heurt cette tragédie nationale.
En juin 2013, une nouvelle loi, édictée par le premier ministre Hun Sen, punit de 2 ans de prison et de 1000$ d’amende tout commentaire négationniste se rapportant au génocide perpétré par les Khmers rouges.
[1] PTSD : Post Traumatic Stress Disorder, un désordre d’anxiété qui se développe après qu’une personne ait été exposée à un évènement traumatisant
[2] « Coping », en psychologie, le coping désigne toute stratégie adaptative mise en place par un individu afin de gérer une situation d’angoisse et de stress.
Références :
CHANDLER David, Une histoire du Cambodge, Paris, Les Indes savantes, coll. Asie, 2011, 240 pages.
CHILENG Pa, MORTLAND A., Escaping the khmer rouge: a Cambodian memoir, McFarland & Company, 2008, 230 pages.
Anne-Laure Esqué-Vango est étudiante spécialisée en “Relations Internationales Contemporaines” à Sciences Po Lyon. Elle poursuit un Master 2 “Asie Orientale Contemporaine” à l’Institut d’Asie Orientale de l’ENS de Lyon. Se trouvant actuellement au Cambodge en qualité de stagiaire au journal The Cambodia Daily, elle effectue des recherches de terrain pour son mémoire portant sur l’influence chinoise à Phnom Penh.