Débat : « Être un réfugié politique thaïlandais à Paris ». Avec Eugénie Mérieau. En présence d’Aum Neko et Jaran Ditapichai.
A l’occasion de la sortie du livre de Eugénie Mérieau “Les Thaïlandais”, nous vous invitons à participer au débat qui réunira l’auteur ainsi que Jaran Ditapichai, ancien commissaire aux droits de l’homme et Aum Neko, militante transgenre, tous deux réfugiés politiques à Paris, et poursuivis pour lèse-majesté.
Le débat sera modéré par Joris Zylberman, rédacteur en chef d’Asialyst. Il sera accompagné de deux séries de photographies : la série Samsara, d’Aline Deschamps, et Exils, de Camille Gazeau.
[ndlr] Pour témoigner de son vécu en camp de rééducation, notre ami et collègue Lucien Trong a rédigé un texte fort publié en 1980 aux éditions Seuil. Depuis quelques années, il a créé le site Enfer rouge mon amour pour diffuser à titre gracieux son histoire inédite. L’ouvrage peut être ainsi téléchargé en français comme en vietnamien.
Le 30 Avril 1975, Saigon est devenu Hô-Chi-Minh Ville. La mainmise du régime communiste sur le Sud Vietnam a entraîné la création des camps de rééducation, et provoqué massivement la disparition en mer de Chine de centaines de milliers de Vietnamiens qui ont fui le régime mis en place.
Le livre « Enfer Rouge mon Amour » édité par les Editions du Seuil en 1980 est un témoignage de cette époque tragique du Vietnam, destiné à faire la lumière sur le drame derrière le rideau de bambou. La version en vietnamien « Hôi ky trai cai tao » est parue en 1983. Trente ans ont passé, mais ces drames ne sont toujours pas reconnus. Nous pouvons pardonner les erreurs, mais nous ne pouvons pas oublier.
Il nous paraît important de rétablir une vérité historique sur cette période, face à la désinformation du régime en place. Nous avons également un devoir de mémoire envers ceux qui sont morts dans les camps, à ceux qui ont péri en mer, les « boat people » sacrifiés pour que les jeunes des nouvelles générations de la diaspora vietnamienne puissent connaître la liberté. Au-delà de la guerre des idéologies, il reste la dimension humaine, et la réconciliation ne pourrait être possible que si chacun reconnaît ses torts. Pour ces raisons, nous avons décidé de mettre en ligne les deux versions de ce livre.
Nous remercions les Editions du Seuil d’avoir permis la diffusion sur Internet dans des conditions non commerciales.
Lucien Trọng
Lucien Trọng : Né en 1947 à Bentre. Assistant en agronomie à l’université de Saigon. Actuellement assistant en France au Centre technique forestier tropical.
* * *
Résumé du livre
En 1975, quand Hô-Chi-Minh-Ville remplace Saigon, Lucien Trong est, à 28 ans, assistant à l’Université. Après un mois d’hésitation, il tente de fuir. Repris, on l’envoie dans un camp de rééducation. Pendant trois ans et demi, il connaît l’enfer quotidien des bagnards, l’amour d’une petite putain, les succès d’une troupe de théâtre de prisonniers et surtout l’amitié de Ly, un détenu qui l’aide à vivre où tant de gens meurent, qui le fait rire quand tant de gens pleurent, qui l’aime dans ce camp de haine.
Ils sont tous les deux libérés, mais plus séparés que jamais. Trong décide encore une fois de fuir. Boat-people embarqué sur un bateau qui subit les tempêtes, les typhons, les pirates, il est chassé d’île en île, ballotté de camp de réfugiés en camp de transit.
Après trois mois d’errance, il parvient à Paris. Rongé par le remords d’avoir perdu son seul ami, le seul cadeau qu’il ait reçu du goulag vietnamien. Enfer rouge, mon amour.
Extraits sur les conditions de vie des prisonniers
Mes compagnons couvraient un éventail social très large et constituaient un véritable échantillonnage des délits possibles et imaginables : des petits fonctionnaires, sous-officiers, officiers, ces derniers ayant évité par miracle ou par corruption les camps du Nord, des civils appréhendés en mer au cours de leur tentative d’évasion, catégorie dont je faisais partie, des personnes arrêtées pour vol, ivrognerie, bagarre; des joueurs, des «réactionnaires» pris en flagrant délit de distribution de tracts, des supposés terroristes et d’authentiques poseurs de bombes dans les lieux publics, des quidams ramassés au hasard des rafles, des intellectuels, des dirigeants de sectes bouddhistes, Hoa-Hao ou Cao-Dai, des paysans ignares dénoncés comme agents de la CIA, étiquette commode que le gouvernement populaire collait sur tous ceux contre lesquels il n’avait pas de charges concrètes. En vrac, nous allions tous rester, sans jugement ni condamnation, à moisir dans ce camp, pour une période «indéterminée ». Nos familles allaient déployer des trésors d’ingéniosité pour démontrer notre innocence ou plaider notre cause. En pure perte : leurs lettres servaient à rouler des cigarettes. Seul recours contre l’arbitraire, l’argent ou l’intervention personnelle d’un cadre dirigeant, ou les deux. Bref, la corruption; une justice de riches ! (p. 18)
*
Gare à ceux qui perdent leur outil, ils seront accusés de « destruction volontaire d’instrument de travail du peuple » et donc de « contribution à la dégradation de l’économie du pays », bref de comportement réactionnaire, d’activités contre-révolutionnaires. Tous délits passibles du conex.
Le conex, ce sont ces mystérieux containers alignés dans la cour centrale du camp, des cubes de fer de deux mètres de côté récupérés sur l’armée américaine où l’on enferme les détenus rétifs. Pas de fenêtre, une porte hermétiquement close. Les types deviennent fous de chaleur dans cette ferraille chauffée à blanc. (p. 20)
*
L’humiliation résidait dans le fait que nous étions traités comme des bêtes de somme. C’est sous le régime communiste que nous connaissions l’exploitation de l’homme par l’homme tant reprochée au régime capitaliste. Ce n’était pas le travail manuel qui était en soi dégradant, mais la condition de sous-hommes dans laquelle on nous faisait vivre nous formions une armée de loques humaines, une cohorte de mendiants, un bataillon d’esclaves semblables à ceux qui construisirent la muraille de Chine. Sur les diguettes glissantes, nous allions sans sabots, ni même ces savates découpées dans les pneus. Nous étions pieds nus, nos vêtements partaient en lambeaux. Par dignité autant que par nécessité, nous les raccommodions de notre mieux. (p. 21)
*
On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. Leurs camarades de cellule se contentaient de les envelopper dans trois mètres de nylon pour aller les enterrer dans le champ de manioc. Seul l’espoir maintenait les prisonniers en vie. L’espoir de revoir un jour leur famille. Ils étaient prêts à attendre des mois. Les dirigeants ne leur avaient-ils pas promis la clémence? Ils patientaient six mois, un an, deux ans, trois ans, reculaient de semaine en semaine la limite de leur résistance, puis un jour ils ne croyaient plus au mythe de leur libération prochaine ils cessaient de s’agripper aux promesses sans arrêt remises des dirigeants et mouraient. (p. 21)
Duong Van Loi, un chef d’entreprise victime de la sévérité du régime.
La guerre du Viêt Nam a opposé de 1959 à 1975 le Nord Vietnam et le Viêt Cong (Front national pour la libération du Vietnam) avec le Sud Vietnam, militairement soutenu par les États Unis. Les combats s’achevèrent avec la chute de Saigon, le 30 avril 1975. Après la victoire du Viêt Cong, les deux Viêt Nam furent réunis pour former l’actuelle République socialiste du Viêt Nam.
De 1975 à 1982, 65 000 personnes furent exécutées et plus d’un million furent envoyées en « camps de rééducation » ou dans les « nouvelles zones économiques ». Leurs biens personnels (habitations, commerces, entreprises, terres…) furent confisqués pour une période plus ou moins longue. Plus d’un million de Sud-Vietnamiens fuirent le pays.
La bouillabaisse
« Une nuit, ils sont arrivés dans ma cellule. Ils m’ont bandé les yeux, menotté, et m’ont fait monter en voiture. Je pensais qu’ils me changeaient de prison, mais ils m’ont conduit dans une rizière. J’entendais le bruit des pioches autour de moi. Elles creusaient ma tombe. Pendant une heure les pioches ont creusé. Et je les entendais. Elles creusaient et puis, soudain, elles se sont arrêtées : On armait les fusils. Alors j’ai prié. J’ai prié la Vierge, Jésus Christ, Bouddha, tout le monde. Mais je n’ai pas prié pour qu’on me laisse en vie. J’ai prié pour que la première balle m’arrive droit au cœur ou directement dans la tête. » Simulacre d’exécution, torture parmi d’autres tortures, psychologiques ou physiques. La prison s’ouvre à Loi. Pour six ans.
Le 30 avril 1975, « un long convoi de chars, de blindés, de camions », pénètre Saigon, « sans un coup de feu ». L’armée nord vietnamienne est là. L’armée nord vietnamienne s’installe. La capitale du sud s’appellera désormais : Hô Chi Minh-Ville. Les derniers américains s’envolent sans « autoriser les gens à partir avec leurs petits bateaux. C’était inhumain. À la chute de Dien Bien Phu, les Français ont évacué le peuple de Hanoï vers Saigon. Ils ont des sentiments eux au moins »
Pendant quinze jours, Loi attend. Loi observe. « Ils arrêtaient des gens au hasard et comme il n’y avait pas assez de place en prison, ils les enfermaient dans les cinémas. Ils les clôturaient avec des barbelés».
« La peur au cœur », Loi laisse les soldats réquisitionner ses maisons, en expulser sa famille. Ses maisons : Loi est un riche entrepreneur de travaux publics. Et les « riches » sont « dangereux » pour le Viêt Cong. Alors, avant que la menace ne se fasse plus pressante, Loi prend la fuite et se fait arrêter. Il passera dix ans avant de pouvoir s’exclamer : « je suis libre ! ». « Au début ils ne frappent pas, ils ne torturent pas. Ils nous transfèrent dans les hauts plateaux, dans les plantations de caoutchouc à Ban Me Thuot. La nuit, on couchait avec les porcs ».
La torture viendra plus tard. À la prison de Saigon qui s’appelle désormais Hô Chi Minh-Ville. On accusera Loi d’appartenir à la C.I.A.
À Paris, Loi écrit ses mémoires. « La plupart de mes compatriotes ne se souviennent plus, ne veulent plus se souvenir. Chaque homme à son cœur. Moi je veux témoigner ». Témoigner sur ce qu’il sait, mais aussi sur ce qu’il ne sait pas, en posant cette question encore sans réponse aujourd’hui : qu’est devenue sa femme ? Il sait qu’elle fut emmenée dans l’une des « nouvelles zones économiques » du Vietnam, lieux pour travaux forcés de la terre. Mais depuis, où est-elle ? Ca, Loi l’ignore.
« En prison, il ne faut pas penser même cinq minutes à sa famille, sinon c’est foutu. Il ne faut pas penser à la nourriture, sinon c’est une torture pour l’estomac. Il ne faut pas parler avec ses compagnons de cellules parce qu’il y a souvent des mouchards parmi eux. Pour résister il faut être dur. Si on est démoralisé, on devient fou. Beaucoup de prisonniers sont morts de dépression. Moi j’ai résisté parce que je ne pensais qu’à m’évader. À tout prix. »
Alors, à coup de bambou ou de petite cuillère, Loi entame dès qu’il le peut les murs de sa cellule. Des plans d’évasion pour résister à la faim, à la douleur d’un corps soumis aux menottes et aux chaînes. Des plans d’évasion impossibles, mais ceux d’un esprit libre.
« Je n’ai pas eu de rééducation politique parce que j’étais considéré comme un mort vivant ». Dans les camps, si « les gardiens ne frappent pas », ils conjuguent l’enfer autrement : le sommeil se cherche tête bêche, à deux par paillasse. Le demi-litre d’eau se partage à six. Comme les cellules étroites, où « on ne peut pas s’allonger, ni boire, ni bouger ». Le manioc, les pommes de terre ou le maïs, s’attribuent à chacun. Mais par demi-bol. Avec les changements de camps, change la barbarie : « Pendant quinze jours on était attaché au lit avec un fer au pied gauche. Au bout de quinze jours, ils nous le mettaient au pied droit.»
Loi marque une pause dans son récit, comme si une parenthèse pouvait soulager une souffrance indélébile : « je suis très en colère quand je pense à tout cela. Pourquoi tant de sauvagerie ? » Mais il n’y a pour Loi aucune parenthèse qui vaille. Aujourd’hui, son seul remède pour panser ses plaies, c’est l’idée fixe : « En prison, je vivais avec l’idée de m’échapper, aujourd’hui je vis avec l’idée de détruire le communisme. Ils m’ont condamné à mort par contumace, je ne peux pas rentrer». Alors, mémoires écrites jours après jours, Loi ressasse son histoire. Mais ses souvenirs n’ont pas la nostalgie du Saigon d’antan. Le Saigon des bouillabaisses et des chateaubriands. Ses souvenirs ont un goût, unique, de prison. « Il faut écrire, il faut parler. Il faut que les enfants sachent ». Il faut qu’ils sachent qu’un jour « la Porte du ciel » s’est refermée sur Loi.
Au nord du pays, à la frontière chinoise, le camp de Cong Troï s’accroche aux nuages. Le soleil, jamais ne l’atteint. « Là-bas on n’avait pas besoin d’être enchaîné, car la situation est naturellement barbare, imposée par le climat. Il y fait froid, été comme hiver. Le vent est glacial, c’est la Sibérie du Vietnam. Il n’y avait pas de chauffage, on n’avait rien d’autre sur le dos qu’une chemise et pour dormir, on nous donnait seulement une couverture très mince. La nuit, ils ouvraient grand les fenêtres. On a enterré beaucoup de prisonniers. On creusait les tombes. On ne pensait à rien. Penser à rien, c’était devenu automatique. »
Loi ne pense à rien sinon à toujours creuser sa liberté à la petite cuillère. L’évasion est un impératif moral. Celui qui fait oublier l’autre surnom de la « Porte du ciel ». Un surnom à l’issue annoncée : « Le camp de la mort ».
Mais nouveau transfert et nouveau camp, Thanh Cam sera le dernier. En 1981, Loi a purgé ses six ans de peine, il est libéré. Mais pas libre.
Le récit de nouveau s’interrompt. Loi le reprend quelques instants plus tard, coupures de presse en mains : les traces journalistiques d’une évasion, direction Hong-Hong en hélicoptère. Les photos s’étalent : l’escale, prévue à Pékin juste le temps d’un plein, sera plus longue que prévue. Elle durera deux ans. Deux ans pour servir la propagande d’un gouvernement chinois en froid avec le Vietnam. « L’accueil était grandiose. Visites, conférences de presse. Menu impérial, canard laqué. Ils nous ont donné le meilleur. Mais cela m’était égal. Je voulais partir. Eux ne le voulaient pas. »
Alors c’est de nouveau la fuite au départ de Canton. De jonques aux « voiles faites de vêtements », en bateaux de pêche, la route vers les Philippines est semée d’embûches, de pannes et de typhon. Mais le camp de réfugiés de Palawan est en vue, et avec lui le visa accordé par la France.
Aujourd’hui à Paris, Loi se considère comme un « exilé en liberté ». Il n’est plus un « millionnaire » en dollars et n’a plus les moyens de s’offrir les chateaubriands du Saigon d’antan. Mais cela n’a aucune importance. Il n’y pense pas. Il n’a pas faim, les camps ont eu raison de son estomac. Quant à la bouillabaisse, Loi qui l’adorait, « je rêvais de venir à Marseille pour en manger », ne l’aime plus aujourd’hui. « Tout ce qu’on peut faire ici ça n’aura jamais le même goût que là-bas ». Jamais. Car ici, forcément pour Loi, tout prend le goût de l’exil.
Texte extrait du recueil J’ai deux amours, portraits d’exil, de Brigitte Martinez, Le cherche midi éditeur, 1998.
Piqûres de moustiques, morsures de punaises et de sangsues, bastonnades et passages à tabac, interrogatoires ponctués de coups, cachot et carcans immobilisant mains et pieds, faim et froid à satiété : il a tout connu et tout souffert.
Il s’est même payé le luxe d’une exécution sommaire devant un véritable peloton, exécution (heureusement simulée par ses bourreaux) qu’il a racontée avec un réalisme à faire dresser les cheveux sur la tête.
Il est l’un des rares survivants du camp de mort – le macabre Cong Troi, ironiquement dénommé “Porte du Ciel”, en somme un Auschwitz Viet Cong.
Duong Van Loi, à la fois victime et narrateur, est issu de la bourgeoisie saigonnaise. Le Viet Cong l’a emprisonné pour l’exemple pednant six ans dans huit camps de “rééducation” répartis dans tout le pays.
Tant de souffrances et d’humiliations injustifiées débouchent sur un exploit historique : Duong Van Loi a réussi à s’emprer d’un hélicoptère de l’armée et à s’enfuir en Chine, à la barbe de ses tortionnaires.
C’est un camouflet mémorable infigé aux communistes vietnamiens.
Réf. : Duong Van Loi, L’ hélicoptère de la liberté: de la Porte du Ciel (Cong Troi) à la Porte de Chine. Aventure vécue d’un prisonnier politique échappé du camp de la mort, Paris, Les éditions La Bruyère, 1990, 295 p. (trad. française par Émile Nguyen Van Hanh).
