Archives par mot-clé : réflexion

La mémoire est un repère – A propos du Portail et du Silence du bourreau de François Bizot

En 2012, après avoir donné la parole aux rares survivants et aux bourreaux en liberté de S-21, le cinéaste cambodgien Rithy Panh (en collaboration avec l’écrivain Christophe Bataille) produit un témoignage à la première personne, L’élimination. Par ce récit autobiographique, l’auteur livre une réflexion sur l’oubli, la mémoire, la violence et la nature des crimes qu’il a subis. Il écrit « La mémoire est un repère. Ce que je cherche, c’est la compréhension de la nature de ce crime et non le culte de la mémoire »1. La mémoire est conçue comme un socle, un axe, à partir duquel construire une pensée dynamique sur la nature du mal. S’appesantir dans la mémoire est paradoxalement une façon de s’enliser dans l’oubli2. Ainsi se pense le projet de L’élimination, comme une façon de transmettre l’histoire et de tirer des enseignements de la mémoire exemplaire et individuelle à travers l’imbrication de la parole subjective du témoin et la démarche d’un acteur de la mémoire3. Ces thèmes résonnent également dans les œuvres de François Bizot, qui s’inscrivent parfaitement dans cette didactique mémorielle.

Dans le camp S-21, François Bizot avait découvert la photo de Douch, l’ancien chef du camp khmer où le Nancéien avait été emprisonné pendant trois mois. Photo © ER

En 2002, François Bizot, un ethnologue membre de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), publie Le portail4 où il livre deux récits. Le premier relate sa captivité au camp M-13 dans le maquis des Khmers rouges en 1971 et sa rencontre avec Douch, responsable de sa libération, mais également responsable de la mort de près de 18 000 personnes. Le second récit retrace le calvaire des ressortissants français de l’autre côté du « portail » de l’Ambassade après la prise en Phnom Penh en 1975. Tout au long de l’œuvre, c’est la maitrise de la langue khmère et des usages qui distinguera l’auteur par sa position de témoin privilégié et d’interprète entre deux mondes. En 2013, dans Le silence du bourreau5, François Bizot approfondit l’analyse de sa relation complexe avec Douch, voulant s’efforcer d’éclairer derrière le masque du monstre, la figure de l’homme responsable et pleinement conscient. Il relate le procès de Douch auquel il assiste en tant que témoin et transmet sa réflexion complexe en amont du procès sur l’humanisation du mal. Ce livre réunit aussi en annexe des documents d’histoire, comme les notes de lecture de Douch après sa lecture du Portail.

La mémoire, le silence et le Cambodge

A l’interrogation « le Cambodge fait-il œuvre de mémoire du drame qu’il a vécu ? » François Bizot répond :

« Le Cambodge est aujourd’hui peuplé de survivants dont la pensée permanente tourne autour de la plaie béante qu’ils portent en leur chair. (…) La souffrance au Cambodge est encore trop vive, trop fraîche, et tant que la génération qui a pleinement vécu l’horreur n’aura pas disparu, ce travail ne pourra véritablement se faire. (Cf. « Victimes et bourreaux », Revue des Deux Mondes, 2001, p. 121‑125).

Parler au Cambodge des crimes des Khmers rouges et des massacres massifs des civils semble encore difficile ; en effet, la proximité quotidienne des bourreaux et des victimes, les plaies et sillons indélébiles dans le paysage urbain et les esprits a produit l’indicible, le silence. Le témoignage de Bizot présente l’avantage cynique d’une double distance : celle d’abord d’être un étranger, géographiquement et culturellement, qui n’a été pris qu’individuellement dans la spirale criminelle khmère et une fois libéré, a pu quitter l’œil du cyclone pour un autre chez lui ; celle ensuite d’être étranger au crime du bourreau notoire Douch, ne pouvant se positionner que sur son emprisonnement à M-13 et n’ayant pas assisté au massacre organisé du camps S-21. Cette double distance permet à François Bizot de témoigner dans l’espace créé par « les silences entre les coups de fusils », silence des anonymes morts dans les camps, silence de l’indicible d’une population meurtrie, silence amplifié par le désintérêt premier de la communauté internationale.

« Tout mon passé cambodgien, à peine réveillé en moi, vint s’échouer contre cette image d’un présent sans mémoire. (…) Un drame « sans importance », en quelque sorte, cloué dans mon imagination, sans la moindre solennité, et dont les preuves tangibles s’évanouissaient dans le devenir des choses, sous l’hermétisme des traces qu’elles portent comme les déformations émouvantes de leurs reflets à la surface du temps » (Bizot, Le portail, op. cit., p. 23).

Fixer l’évanescence ou « l’inconsistance » du Cambodge devient alors une mission pour François Bizot, nécessaire et douloureuse6.

Pourquoi et comment témoigner ? La mémoire, l’écriture et la géologie

Le premier mouvement de François Bizot est de dédier le Portail à Lay et Son, ses associés qui avaient été fait prisonniers avec lui et ont trouvé la mort dans un camp. C’est aussi en leur nom qu’il témoigne lors du procès de Douch :

« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, d’évoquer la mémoire des prisonniers de M.13, dont le souvenir ne me quitte plus. Et en particulier de mes deux collaborateurs, Ung Hok Lay et Kang Son, qui ont été exécutés plus tard, dans un autre camp, parce qu’ils avaient travaillé avec moi. C’est en leur nom à tous que je veux témoigner aujourd’hui. »

Pourtant le projet de François Bizot dépasse le fait de sortir certaines victimes de l’anonymat, en effet, à travers une expérience exemplaire passée par le filtre de la mémoire, l’auteur livre une réflexion plus large sur l’écriture de l’histoire et du crime. Lors d’un échange sur France Culture7, François Bizot utilise une métaphore géologique face au souvenir : comme des strates qui apparaissent pour celui qui fouille un terrain, afin d’y découvrir des dépôts, des morceaux de pierre plus durs, des filons dans la pierre qui permettaient de faire gravir un sentier inconfortable. Le fait d’avoir trouvé en soi des filons, des vérités, spécifiques au témoin, plus précises que les explications des chroniques :

« Je me retrouvais avec la conviction que ce qui m’apparaissait comme vrai n’apparaissait pas dans le discours habituel, dans ce que l’on peut penser et être amené à faire penser à nos enfants sur les crimes de masses, sur le bourreau et sur l’homme. »

Le Portail est une forme de collection de sensations et de souvenirs auxquels François Bizot donne une forme pour offrir au lecteur une compréhension de la rupture historique que constituent les évènements cambodgiens. Sinon comment saisir la complexité de ce moment et de la figure de Douch ? L’écriture de Bizot montre les limites d’une méthodologie souvent téléologique de l’historien et simplificatrice de la Justice. Avoir vécu en première personne la rencontre avec le bourreau donne à Bizot une forme de compréhension plus ample de la subtilité. C’est par l’écriture qu’il cherche à trouver cette précision :

« En réalité, parce que l’écriture implique une manière d’atteindre les choses plus subtiles que celle qui suffit au fonctionnement habituel de l’esprit, il me devenait aisé, au fil des phrases, d’entrer dans la peau de n’importe quel tyran, juste en passant par les voies ad hoc : l’exercice n’a pas d’équivalent pour étaler devant soi les vrais secrets de notre intime nature, et la distance entre Douch et moi s’amenuisait encore » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., p. 213).

L’art contribue largement à l’entreprise de la mémoire, par le film, la musique, ou l’écriture, il semble que l’art puisse livrer une compréhension plus fine de la rencontre avec l’altérité ou l’indicible autour duquel l’histoire gravite.

D’un témoin dans l’histoire … au témoin du tribunal : Limites de la justice internationale

L’écriture de Bizot dépasse également la sphère artistique pour en faire un acteur, aux premières loges de l’histoire, dévoilant ainsi la frontière poreuse entre l’histoire et la mémoire exemplaire. Si Le Portail apparait comme une œuvre nécessaire, Le silence du bourreau nait de la présence de François Bizot au procès, faisant de ce texte un objet d’histoire par la mise en scène des échanges judiciaires et privés entre Douch et Bizot. En effet, François Bizot a envoyé une édition du Portail au « détenu » Douch8, dont les impressions de lectures constituent un document particulièrement intéressant figurant en première annexe du Silence du bourreau9. Le procès de Douch a lieu en 200910 et constitue pour Bizot un exemple des limites de la Justice Internationale face aux questionnements sur le mal et l’inhumain, développés par Hannah Arendt et Primo Lévi.

« À regarder Douch dans le box des accusés, sous l’éclairage outrancier des « Chambres extraordinaires au sein des Tribunaux cambodgiens » qui tombe aussi à plein sur moi, j’ai envie de me lever pour dénoncer l’hypocrite tabou, et demander aux juges d’oser nous faire entendre les moments où le bourreau khmer rouge, dans le même uniforme soudain que le bourreau nazi, dévoile sa sensibilité et ses doutes, expose en plein jour les caractères fondamentaux de son humanité, de quelle manière il fut un homme violent, lâche, léger ; et par là profondément humain. »

De la même façon que Rithy Panh11, François Bizot demande le courage de regarder celui qu’on masque comme bourreau par confort. Ainsi, il est possible de lire les lignes de Bizot comme un combat contre cette simplification, comme une façon de rendre la mémoire productive, en rejoignant la dénomination de mémoire exemplaire de Tzvetan Todorov. François Bizot enjoint son lecteur à accepter l’inconfort de voir l’humain dans le monstre :

« Ce procès sera utile s’il nous fait prendre conscience que Douch était au départ un homme comme tout le monde. (…) Juger impitoyablement Douch, oser habiliter l’homme en lui de plein droit, c’est aussitôt prendre peur. Mais c’est aussi le moyen de nous mener à une conscience claire de ce que nous sommes vraiment. (…) À mesure que l’on observe sans feindre la monstruosité des autres, on finit tôt ou tard par la reconnaître en soi. »

propos qui seront repris par la Justice à travers la parole du co-avocat français de la Défense, Me Roux :

« Monsieur le procureur, vous avez manqué votre rendez-vous avec l’histoire ! […] Vous avez fait un réquisitoire traditionnel dont la philosophie n’est autre que : “Cet homme est un monstre, enfermez-le pour quarante ans, et tout ira mieux dans la société !” Ce discours est usé, il faut aller plus loin. Il faut essayer de comprendre les mécanismes qui font qu’un homme – bien sous tous rapports, comme on dit –, devient un jour un bourreau. C’est cela que j’aurais aimé vous entendre aborder ! Parce que, à Nuremberg, on a dit la même chose : “Ces gens sont des monstres. On va les condamner à mort, et cela servira d’exemple.” Mais après Nuremberg, il y a eu le Cambodge, il y a eu le Rwanda. Qu’est-ce que cette exemplarité que vous recherchez ? Elle sert à quoi dans vos discours convenus, tant que vous n’abordez pas le vrai problème ? » (Bizot, Le silence du bourreau, op. cit., annexe 2.)

Photographies de prisonniers de Tuol Sleng / S.21 © Roobens (sur son blog)

En conclusion : une autre voix/e : se remémorer, transmettre, patienter

C’est certainement dans ces failles révélées de l’histoire et de la Justice que peut se placer le récit de mémoire et l’art à valeur mémorielle. En effet, ce qui motive principalement l’écriture de François Bizot est de montrer Douch comme un être humain et responsable de ces actes afin de se méfier de nous-même et ne pas reproduire l’histoire : « Je cite souvent Tzvetan Todorov, dit Bizot, qui avance, au rebours de la sagesse populaire, qu’essayer de comprendre ce n’est pas nécessairement pardonner. Doit-on se contenter de répéter à jamais que les crimes contre l’homme sont inoubliables ? inexcusables ? impardonnables ?… Il serait plus utile de commencer par apprendre à se méfier de nous-mêmes. Pas seulement des autres.12. Le récit mémoriel vise d’autres objectifs, surement plus pédagogique que le récit d’histoire, parce que capable de résonner avec ces lecteurs de façon plus profonde, grâce à cette émotion d’une voix nue.

Bibliographie :

  • Bizot, François. 2002. Le portail. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François. 2013. Le silence du bourreau. Folio. Gallimard.
  • Bizot, François (avec Nathalie de Baudry Asson). 2001. Victimes et bourreaux. Revue des Deux Mondes, p. 121–125.
  • Cambodge : les « chambres extraordinaires » vues de l’intérieur. 2008. Mouvements 53: 158–165.
  • Dossier n° 001 | ECCC. 2021. https://www.eccc.gov.kh/fr/case/topic/90. (page consultée le 27 novembre).
  • France culture. 2021. Le silence du bourreau. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/le-silence-du-bourreau. (page consultée le 27 novembre).
  • François Bizot : retour sur les années Khmers rouges. 2007. Le Monde.fr, 7 Décembre.
  • Bizot, François, 2012. “Le juge, la victime et l’accusé Khmer rouge”, Le Monde.fr (page consultée le 11 janvier).
  • Panh, Rithy avec Christophe Bataille. 2012. L’Élimination. Grasset.
  • Petitjean, Vincent. 2013. “Rithy Panh : un art de la Mémoire”. Témoigner / Getuigen. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz. Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL: 122–134. https://doi.org/10.4000/temoigner.511.
  • Todorov, Tzvetan. 2015. Les Abus de la mémoire. Arléa. Poche

Salomé Raymondjean, promotion ASIOC 2021-2022.

Salomé Raymondjean est étudiante en Master 2 d’Etudes chinoises à l’ENS de Lyon. Après un premier mémoire sur la E-Justice en Chine, elle rédige actuellement un mémoire sur l’organisation de l’espace urbain chinois au service de la surveillance intelligente.

Notes

  1. PANH Rithy, L’Élimination, Grasset, 11 janvier 2012. []
  2. TODOROV Tzvetan, Les Abus de la mémoire, Arléa, 2015, (Poche). L’auteur propose une distinction entre deux types de mémoire (que nous reprenons dans ce CR de lecture) : 1) la mémoire littéraire, statique, qui impose le passé au présent et 2) la mémoire exemplaire, sur laquelle peut se fonder une réflexion sur l’avenir. Il écrit « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. » []
  3. PETITJEAN Vincent, « Rithy Panh : un art de la Mémoire », dans Témoigner. Entre histoire et mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Fondation Auschwitz et de la mémoire d’Auschwitz ASBL, no 115, 1 mars 2013, p. 122‑134. []
  4. BIZOT François, Le portail, Gallimard, 2002, (Folio) []
  5. BIZOT François, Le silence du bourreau, Gallimard, 2013, (Folio) []
  6. BIZOT François, Le portail, op. cit. « Les lignes qui suivent ont toutes été écrites dans l’inconfort, penché vers l’avant, le front appuyé sur ce grillage que les Khmers rouges après 1975 (…) ont repeint d’un enduit cellulosique vert, aujourd’hui écaillé, mais sous lequel l’ancienne couleur grise est encore visible par endroits » []
  7. Cf. Le silence du bourreau (franceculture.fr) consulté le 27 novembre 2021. []
  8. Ibid., p. 145. « J’avais prévu qu’une copie du Portail lui soit remise au plus vite, son avocat assurant qu’il s’agissait là d’une chose qu’on ne pouvait pas lui refuser. La curiosité que j’avais de recueillir à chaud ce qu’il penserait en me lisant, d’entendre ses mots à la place des miens, de confronter mon récit à ses propres souvenirs (quitte à faire un ajout dans une autre édition), m’avait même poussé à lui faire assurer ce droit en haut lieu ». []
  9. Ibid., p. 197 []
  10. Dossier n° 001 | ECCC (consulté le 27 novembre 2021). []
  11. PANH Rithy, L’Élimination, op. cit. « Réaffirmer, au risque d’être taxé d’hérésie, la vérité devant laquelle nous reculons depuis les origines : l’humanité du monstre. » []
  12. Cf. François Bizot : retour sur les années Khmers rouges (lemonde.fr) []

30 avril 2015 ou la négation de l’autre : de la violence guerrière à la violence symbolique dans le Viêt-Nam communiste

30 avril 2015 ou la négation de l’autre : de la violence guerrière à la violence symbolique en RSVN. Quelques réflexions sur les limites du discours commémoratif et normatif du pouvoir.

Lich_30-04-1975

Comme chaque année le 30 avril, des millions de Vietnamiens attendent de leurs dirigeants des marques de compassion pour l’ensemble de leurs compatriotes engagés dans une effroyable guerre civile entre 1945 et 1975. Hormis les rares et timides sorties personnelles de quelques dirigeants (par exemple celle de Vo Van Kiet en 2005) pour rappeler l’ambivalence du 30 avril, entre joie et tristesse, le discours officiel ne change pas. Bien au contraire, à l’approche du futur congrès du Parti communiste vietnamien [PCV], le XIIe de son histoire qui doit se dérouler au début de l’année 2016, il se durcit aujourd’hui. Il est symptomatique des régimes autoritaires et répressifs. Le pays est réunifié mais ses âmes errantes et vivantes ne sont guère apaisées. Bien entendu, pour le citadin des villes trépidantes en plein développement, la guerre est loin mais pour les paysans spoliés en périphérie des villes, pour les minorités des marges montagneuses et pour les intellectuels indépendants reclus dans leurs bibliothèques personnelles, elle ne s’est jamais complètement terminée.

Le dernier discours en date à portée nationale et internationale, prononcé par le Premier ministre de la République Socialiste du Viêt-Nam [RSVN], est un exemple de l’orthodoxie nationale-communiste officielle. Quarante années après la « libération du Sud et la réunification », il fallait marquer le coup. Les observateurs occidentaux ne se sont pas trompés : le discours de la réunification et de la concorde nationale s’est transformé en une diatribe antiaméricaine [1]. Donnant ainsi l’impression que la guerre du Viêt-Nam ne fut qu’une « résistance contre l’agression US », une lutte contre l’impérialisme américain comme le martèle la propagande communiste depuis les années 1960, relayée par une partie de la presse internationale peu soucieuse voire ignorante des fractures internes du pays. Ce conflit ne fut malheureusement pas que cela. Ce fut une terrible guerre civile qui fit entre un et trois millions de morts selon les estimations [2]. Une guerre entre Vietnamiens que le compositeur Trinh Cong Son résuma dès 1965 dans ce vers frappant « Vingt ans de guerre civile quotidienne », vingt ans après la fracture de la révolution d’août [3]. C’est le premier déni du pouvoir : celui de refuser de considérer une partie de la population qu’il dirige actuellement, celle qui fut liée de près ou de loin au régime de Saigon vaincu en 1975. Il y a toujours les bons compatriotes (l’élite aka le Parti et ses amis) et les autres (plus ou moins fréquentables selon le CV familial et politique, lý lịch xấu hay lý lịch tốt) [4]. Malgré toutes les bonnes volontés au sein du Parti, la vieille discrimination n’est pas tombée quarante après la fin de la guerre. Elle fait toujours système.

Il n’y a en réalité rien de surprenant de voir resurgir le vieux discours antiaméricain de la part d’un dirigeant en quête d’une surenchère nationaliste. La guerre fut atroce et les destructions américaines, sur lesquelles ont est bien informé, particulièrement odieuses. A travers les nouvelles études d’historiens, on en sait un peu plus aujourd’hui sur le versant vietnamien et la conduite de la guerre [5]. Le modèle de la violence guerrière révolutionnaire, adaptée du maoïsme, s’est décliné dans la paix sous la forme de nouvelles violences physiques et psychologiques (avec la rééducation politique censée faire naître l’homme nouveau de 1975 à 1990), en violence symbolique, en tant que pratique coercitive, aujourd’hui dans les discours officiels [6]. Celle-ci ne met pas un terme aux autres formes de violences étatiques comme le rappelle le sociologue Didier Bigo, spécialiste de la mobilisation et des conflits :

“La violence symbolique ne conduit pas à la paix sociale et ne met pas forcément fin à la violence physique. Cette dernière est toujours vécue comme retenue, suspendue et prête à éclater. La violence symbolique redouble donc souvent la violence physique. Parfois, rarement, les dynamiques d’interdépendances sociales favorisent le registre de la violence symbolique par le biais de l’auto-contrainte, moins directement visible et poussent certes à une raréfaction du registre de la violence physique mais le plus souvent il n’y a que superposition et combinaison des registres. Si le processus d’interdépendance sociale ne se développe pas, la violence physique reste quasiment au même niveau alors même que la violence symbolique s’accroit”. [7]

Celle-ci se traduit également par ce que les psychologues nomment « la négation de l’autre », une négation qui va souvent de paire avec la violence institutionnelle [8]. Le psychologue clinicien Gilles Vidal souligne cette spécificité :

Lorsqu’habituellement la question de la violence est invoquée, il est remarquable que l’on fasse le plus souvent état de violence agie, physique, bruyante, produisant des éclats et parfois de la casse. Mais il me parait important de travailler sur une forme de violence particulièrement inquiétante, se tramant, s’imposant et s’exprimant selon d’autres voies : nous pourrions la nommer violence silencieuse, négative, violence par soustraction.

Il s’agit d’une violence par absence de réponse, par ignorance de l’autre : rester sourd – ou aveugle – aux signaux de l’autre, ne rien voir, ne rien entendre, faire comme s’il n’existait pas, lui qui s’épuise à faire signe dans un désert de sens. Peut-être peut on parler ici de cécité, ou de surdité psychique à l’autre. Dans des termes plus actifs, il s’agit d’une authentique entreprise de négation, ou « néantisation » de l’autre, lorsque celui-ci subit la destitution de son statut de sujet parlant. [8]

Qui est cet « autre vietnamien » qui est sciemment nié, ignoré mais ravivé ou réinventé à chaque fois, lorsque le régime se sent menacé ?

Il s’agit de l’éternel ennemi intérieur, une figure fluctuante qui dans les yeux, les critères politiques et au bout des armes des communistes vietnamiens fut le « pro-français », le « pro-américain », le « nationaliste réactionnaire », le « traître à la patrie », le « contre-révolutionnaire », le « révisionniste anti-parti », le « dissident », le « blogueur », le « paysan indigné » (dân oan), en bref le compatriote qui ne fut pas de son bord, qu’il fut modéré ou radical, pauvre ou riche [9]. Pham Quynh (1892-1945), Ngo Dinh Khoi (1885-1945), Bui Quang Chieu (1872-1945), Nguyen Ngoc Son (1902-1945),  Nguyen The Nghiep (1906-1945), Ta Thu Thau (1906-1945), Truong Tu Anh (1914-1946?), Huynh Phu So (1919-1947), Khai Hung (1896-1947), Nhuong Tong (1904-1949), Tran Van Van (1908-1966), Nguyen Van Bong (1929-1971), Tran Van Ba (1945-1985)… la liste des « réactionnaires » passés par les armes est longue. Forcément longue et comprenant de très nombreux anonymes si l’on considère les purges de 1948 (affaire H122) et la réforme agraire radicale de 1954-1956. Ceux qui rêvaient d’un autre Viêt-Nam non communiste, pacifique, solidaire, libéral voire progressiste (un socialisme, une troisième voie non léniniste) ont été jusqu’à aujourd’hui la cible directe, précise et sans limite, des services de sécurité communistes. Ils ont été assassinés, emprisonnés, torturés, neutralisés, démobilisés, décervelés… méprisés et jetés sciemment aux oubliettes de l’histoire [10].

Aux yeux des vainqueurs, l’autre n’existe pas et n’a jamais existé. Il ne fut que « valet », « laquais » ou « fantoche ». Cette tournure d’esprit a engendré dans l’immédiate après-guerre la rééducation politique, les pelotons d’exécution et les camps de la mort lente. Si l’autre n’est rien, ne vaut rien, sa déchéance et sa mort ne pesaient pas lourd dans la balance d’une guerre prolongée après la fin officielle du conflit. Mais, on peut aussi considérer que l’autre, son existence, ses réalisations, ses espérances, ses valeurs étaient impossibles à voir du côté des communistes vietnamiens embrigadés dans la logique sectaire du marxisme-léninisme-maoïsme et persuadés par l’efficacité du communisme de guerre comme « pratique scientifique » du combat alliant violence révolutionnaire, résistance anti-impérialiste, terrorisme urbain et villageois, élimination permanente des « traîtres », purge à l’intérieur du Parti lui-même pour qui veut bien se pencher sur l’histoire interne du communisme vietnamien [11].

Pour les dirigeants de Hanoi, il n’y a toujours qu’un Viêt-Nam, il n’y a qu’un Parti et l’ensemble est un tout… une totalité trompeuse et prisonnière de lourds préjugés politiques façonnés par la praxis léniniste, celle d’un communisme sans concession et sans compassion marqué par la violence et l’assassinat des opposants. Relisons l’analyse historiographique de Nguyen The Anh :

En proclamant que les Vietnamiens sont obligés de combattre pour préserver la paix et protéger leur unité et leur indépendance, les historiens de Hanoi se donnent par conséquent pour tâche d’écrire une histoire de l’unité nationale qui doit s’étendre comme un tout homogène des origines légendaires à l’époque contemporaine. La réaction commune à la menace de l’intervention étrangère devient ainsi un concept significatif de l’historiographie vietnamienne, c’est elle qui permet d’unifier les Vietnamiens en une société unique. Elle apparaît aussi comme un moyen pour aplanir et supprimer les divisions internes. [12]

Mais cette exigence de totalité ne reflète qu’une unité de façade car le PCV est, depuis les années cinquante, traversé de fissures liées directement à son histoire politique, à sa pratique de la guerre, à ses méthodes de gouvernement… [13] Le 30 avril a permis de voir dans la presse officielle que lorsque Le Duan est cité, Vo Nguyen Giap disparaît et réciproquement [14]. Y a-t-il encore des partisans d’un « socialisme à visage humain » (illusion intellectuelle?) à l’intérieur de l’appareil policier qu’est devenu le Parti au fil du temps ? Sans doute, mais leur voix, pas plus que celle des dissidents déclarés, n’est appréciée à leur juste valeur ou n’est considérée avec sérieux comme l’a démontré l’affaire de la refonte de la constitution [15]. Ils sont ligotés par le régime policier, par les maigres responsabilités et les petits privilèges chèrement acquis qu’ils peuvent risquer de perdre en entrant dans la dissidence. On les comprend, le déclassement social et la marginalisation guettent le protestataire. Ceux qui ont de bonnes idées ne peuvent survivre dans ce régime sans abîmer leur santé physique et psychologique. Ils ne peuvent faire le poids devant ce que l’on appelait jadis en URSS la Nomenklatura, aujourd’hui les puissants millionnaires des factions politico-économiques à la tête de l’Etat-parti. Mais ils peuvent « sauver leur peau » en jonglant avec les rouages de l’appareil.

La critique est bien entendu possible au Viêt-Nam, les désaccords peuvent s’exprimer sur les canaux non officiels de la blogosphère ou les réseaux sociaux comme l’explique l’écrivaine Trang Ha dans un entretien sur Radio France Internationale à l’occasion du 30 avril [16]. La presse officielle est sous surveillance et l’auto-censure récurrente. La presse indépendante est harcelée et agressée comme le démontre l’action policière illégale contre le journaliste Pham Chi Dung le jour même de la commémoration du 30 avril [17]. Il fallait l’empêcher de faire son travail. La limite, le fil rouge reste la politique, un domaine exclusivement réservé aux membres du PCV (raison pour laquelle un dissident notoire déclara en 2013 vouloir adhérer au parti pour faire bouger les lignes de l’intérieur [18]). Ceux qui ont en tête le projet d’un autre Viêt-Nam plus viable, débarrassé de la violence symbolique, libéré de l’agressivité idéologique, construit sur des valeurs humanistes, ouvert sur le partage des expériences, n’ont qu’à bien se tenir. Pour tous ceux là, lorsque la violence symbolique ne suffit plus, elle devient concrète et brutale. Combien de coups de matraque et de gifles contre les dissidents, les blogueurs, les activistes pro-démocrates, les journalistes indépendants, les paysannes dépossédées ? Le « Viêt-Nam est un et indivisible » disait l’Oncle Hô, certes cette belle image a pris tout son sens avec la réunification du point de vue géographique. Mais le Viêt-Nam reste divisé d’une façon sournoise et invisible. Il ne peut être viable indéfiniment avec la « négation de l’autre », celui qui d’ennemi intérieur en rebelle anonyme prend de plus en plus la forme d’une espérance transnationale. L’écrivaine Trang Ha porte une regard lucide sur sa génération :

En réalité, en tant qu’écrivain, je me sens déchirée. Depuis 40 ans, la blessure provoquée par la guerre n’est pas cicatrisée. Cette blessure existe toujours chez les gens qui réfléchissent sur la destinée de notre peuple. Depuis des années, les Vietnamiens parlent de la réconciliation nationale. Les gens dans le pays ainsi que la diaspora disent que nous sommes tous Vietnamiens, que nous parlons la même langue, que nous avons la même couleur de peau, la même volonté et la même ferveur pour construire le pays. Que sous sommes tous patriotes.

Ce sont de belles paroles mais la réalité est tout autre. Il existe plusieurs obstacles : des points de vue divergents et aussi les chocs culturels entre les générations. Ceux qui sont nés en 1975, comme moi, ont déjà 40 ans. Et nous n’avons pas fait grand-chose pour contribuer à surmonter ces obstacles et à effacer les divisions. La guerre, mais aussi les conflits et la discrimination entre les Vietnamiens, ont créé la blessure [19].

Saigon s’est embellie après des décennies de souffrance. Elle a retrouvé sa puissance moderniste et sa gouaille moqueuse pour s’affranchir de cette violence symbolique. Bien des Saigonnais le savent : sans le régime républicain entre 1955 et 1975, sans les « fantoches », pas d’Ho Chi Minh-Ville d’aujourd’hui. Sans ce « chancre dissident » de plus de trois cent ans, ce carrefour marchand et cosmopolite, riche de mille expériences, le Viêt-Nam n’aurait pu atténuer ses souffrances et réduire sa misère d’après-guerre. En 1946, Nguyen Binh voulait « détruire Saigon » avec déjà ce projet d’en faire la ville d’Ho Chi Minh. En 1975, les communistes nord-vietnamiens, époustouflés devant tant de confort matériel et choqués de tant de liberté intellectuelle, se sont appropriés cette hérésie tout en la niant. Autant dire que Saigon a, ce jour historique du 30 avril 1975, pour ainsi dire « libéré » le vainqueur.

En ce 30 avril 2015, il fallait pour sûr remercier les vétérans pour leur immense sacrifice mais il fallait aussi remercier Saigon pour ses acquis, sa culture et ses nombreux relais à l’extérieur du pays dans les communautés exilées. Qu’en est-il ici ? [20] Dans la presse des pays démocratiques, le vieux mythe de la « libération du Sud » tend à s’effondrer devant l’arrogance du nouveau capitalisme de l’État-Parti. Ceux qui célèbrent encore aujourd’hui le 30 avril comme une évidence polémologique aux côtés du régime policier actuel ne se rendent pas compte du mal qu’ils font aux opprimés (qu’ils soutenaient pourtant pendant la guerre), aux dissidents harcelés, aux paysans déshérités, aux révolutionnaires méprisés, aux contestataires anonymes, aux progressistes non autoritaires, aux ouvrières en grève, aux opposants à l’expansionnisme chinois… et qu’ils appuient, en relayant tout de go le discours officiel de l’État-parti, le suicide d’une nation.

FG, 02/05/2015. MàJ le 04/05/2015.

Notes

[1] Voir par exemple : Tran Tri Minh Ha / AFP HCM-Ville, Le Vietnam dénonce les «crimes barbares» des É.-U., 40 ans après la guerre, La Presse, 30/04/2015 ; Le Vietnam dénonce les «crimes barbares» des Etats-Unis 40 ans après la guerre, Libération, 30/04/1975.

[2] On n’évoque parfois jusqu’à cinq millions de morts pour les trente années de guerre. Comme aucun chiffre officiel n’a été donné par les autorités, il reste difficile de mesurer l’étendue de ce désastre humain.

[3] Trinh Cong Son, “Gia tài cua Me” (L’Héritage de la mère), à écouter en ligne : Gia Tài Của Mẹ – Trịnh Công Sơn ca

[4] Voir l’exemple offert sur le site personnel de Vu Duc Tung : Hướng dẫn khai lý lịch đảng, 29/07/2013.

[5] Les études de Pierre Asselin, Christopher E. Goscha, Shawn McHale, Lien-Hang T. Nguyen, Peter Zinoman ont contribué à renouveler l’histoire de la guerre entre 1945 et 1975. Il reste toutefois à explorer la guerre vue du Sud à travers ses diverses contestations et/ou appuis exposées dans la presse.

[6] Nous entendons ce concept emprunté à Pierre Bourdieu de façon élargie à la croisée de la sociologie et de l’histoire.

[7] Didier Bigo, « Disparitions, coercition et violence symbolique », Cultures & Conflits [En ligne], 13-14 | printemps-été 1994, mis en ligne le 02 janvier 2002, consulté le 03 mai 2015.

[8] Vidal Gilles, « Négation de l’autre et violence institutionnelle », Champ psy 1/2004 (no 33) , p. 105-116.

[9] Guillemot, François (2013), « Vraie et fausse contre-révolution au Nord-Vietnam : de l’invention et de l’usage de ‘l’ennemi intérieur’ 1945-1967 », in Stéphane Courtois & Christopher E. Goscha (Ed.), Revue Communisme : Vietnam, de l’insurrection à la dictature 1920-2012, Paris, Editions Vendémiaire, 2013, pp. 259-302.

[10] Relisons les récits de prisonniers vietnamiens des camps de rééducation pour mieux saisir la sociologie des réprouvés du régime. Parmi ces récits : Nguyen Huu Giao, Le livre de Giao, Paris, La Table ronde, 2004 ; Nguyen Huu Le, Je dois vivre ! Chroniques du goulag Hô-Chi-Minh, 1975-1988, Paris, Les Indes savantes, 2014.

[11] Quelques-uns de ces aspects sont abordés dans l’étude de Céline Marangé, Le communisme vietnamien 1919-1991. Construction d’un État-nation entre Moscou et Pékin, Paris, Presses de Sciences Po, 2012.

[12] Nguyen The Anh : Le Viêt Nam : une société unique ?, La Revue des Ressources, 03/02/2011.

[13] Une socio-histoire des pratiques gouvernementales du communisme vietnamien serait intéressante à mener pour mieux comprendre les acteurs, les interactions et les concepts qui ont permis la réunification par la force.

[14] Un fait bien souligné par Tran Huu Dung sur son site Viet Studies : “Chiến tranh” vẫn chưa chấm dứt!: Lê Đức Anh khen Lê Duẫn, không nói gì đến Võ Nguyên Giáp: Đại tướng Lê Đức Anh: Lòng nhân ái làm nên 30/4/1975 (VNN 29-4-15) Lê Khả Phiêu chỉ biết ơn Võ Nguyên Giáp, không nói gì đến Lê Duẫn: Nguyên Tổng bí thư nhớ mật lệnh của Đại tướng (VNN 29-4-15) — Mấy vị tướng khác cũng chỉ khen ông Giáp: Với tôi, Võ Nguyên Giáp không chỉ là một vị tướng (VOV 27-4-15).

[15] Voir sur nos billet sur Mémoires d’Indochine : La constitution vietnamienne de 2013 confrontée au monde réel : choix pragmatique ou réflexe protectionniste ?, 01/12/2013 ; L’affaire de la refonte de la constitution vietnamienne : Fin de Parti ou fin de partie ?, 05/03/2013.

[16] Christophe Carmarans, Vietnam: « La blessure de la guerre n’est pas cicatrisée », entretien avec Trang Ha, RFI, 29/04/2015.

[17] Ecouter le témoignage téléphonique de Pham Chi Dung : Việt Nam : Công an sách nhiễu nhà báo Phạm Chí Dũng, RFI, 30/04/2015.

[18] Hoà Ái, Ông Lê Thăng Long tuyên bố muốn gia nhập đảng CSVN, RFA, 24/12/2013.

[19] Cf. entretien avec Trang Ha, art. cit., RFI, 29/04/2015.

[20] Aperçu sur notre page : Réflexions sur le 30 avril… L’Humanité titrait sans ambages son numéro spécial : 30 avril 1975. Vietnam enfin libre : “J’ai cru à une image du journal il y a 40 ans, et puis non, j’ai failli m’étrangler !” dit un internaute dans les commentaires.