Archives par mot-clé : récit de vie

Đoàn Văn Toại : A Lament for Vietnam – Thổn thức cho Việt Nam [1981]

Đoàn Văn Toại trong một buổi nói chuyện về nhân quyền Việt Nam tại Berkeley
© 1980 Buivanphu

When the Communists took over North Vietnam in 1954, a million refugees fled to the South. I personally heard stories of their incredible suffering. But, along with other South Vietnamese, I refused to believe them. A generation later, I could not believe Solzhenitsyn’s book “The Gulag Archipelago,” either. I dismissed it as anti-Communist propaganda.

But by 1979, I had published my own book, “The Vietnamese Gulag.” Can those who have suffered the horror of Communism ever convince those who have not experienced it? From 1945, when I was born in the village of Caivon in Vinh Long province, 100 miles south of Saigon, until I left Vietnam in May 1978, I never enjoyed peace. My family’s house was burned three times in the war against the French. To escape the fighting, my parents moved from one village to another throughout my youth. Like the majority of Vietnamese patriots, they joined the resistance forces fighting the French. As I grew up, I myself saw how the peasants were oppressed by the local officials of the successive Saigon regimes, how they were victimized by the French bombardments. I learned the history of my country’s thousand-year struggle against Chinese occupation and its century-long effort against Western domination. With this background, my compatriots and I grew up with a hatred of foreign intervention.

When the students at Saigon University elected me vice president of the Saigon Student Union in 1969 and 1970, I participated in the different peace efforts, leading student demonstrations against the Thieu regime and against American involvement. I published a magazine called Self-Determination, and traveled in January 1971 to California to give antiwar lectures at Berkeley and Stanford. For my activities, I was arrested and jailed many times by the Thieu Government.

During that period, I believed that I was fulfilling my commitment to peace and the independence of my country. I had faith, too, in the program of the National Liberation Front (N.L.F.), which led the revolutionary resistance in South Vietnam. I hated Saigon’s rulers, men like Gen. Nguyen Van Thieu, Gen. Nguyen Cao Ky, Gen. Dang Van Quang — former soldiers of the French colonial army. These were the men whom the French had recruited in the 1940’s to help destroy the Vietnamese resistance. They had risen over the years to become leaders themselves, but they commanded no respect from the people. Because of their lack of popular support, they were predisposed to rely on foreign forces.

As a student leader, I felt I had to pursue the aspiration of the Vietnamese people for democracy, freedom and peace.

Naively, I believed that the Hanoi regime at least had the virtue of being Vietnamese, while the Americans were foreign invaders like the French before them. Like others in the South Vietnamese opposition movements, I believed that our Communist compatriots in the North would be more amenable to compromise and easier to work with than the Americans. Moreover, I was hypnotized by the personal sacrifices and devotion the Communist leaders had demonstrated. Ton Duc Thang, former President of North Vietnam, for example, had been imprisoned for 17 years in a French jail. I was hypnotized also by the political programs advocated by the N.L.F., which included a domestic policy of national reconciliation, without risk of reprisal, and a foreign policy of nonalignment. Finally, I was influenced by progressive movements throughout the world and by the most prestigious intellectuals in the West. My impression was that during the 1960’s and early 70’s the leaders of the American peace movement shared my convictions.

These convictions endured through the signing of the 1973 Paris peace accords and the subsequent collapse of the South Vietnamese Government two years later. When liberation was imminent, I was the one who told friends and relatives not to flee. “Why do you want to leave?” I asked. “Why are you afraid of the Communists?” I accepted the prospect of enduring hardships to rebuild my country and I decided to stay in Vietnam and continue working as a branch manager at a Saigon bank, where I had been for more than four years, writing secret reports about the economic situation in South Vietnam for the N.L.F. (After leaving the university, I had not been drafted by the South Vietnamese Government because I was the only son in my family. And I had not joined the Vietcong because the N.L.F. felt I could serve a more useful role providing financial reports from the bank.)

Several days after Saigon fell, the Provisional Revolutionary Government, formed by the N.L.F., asked me to join the finance committee, a group of intellectuals whose job it was to advise the Government on matters of economic policy. I complied willingly, taking a pay cut of 90 percent. My first assignment was to help draw up a plan for confiscating all the private property in South Vietnam. Shocked, I proposed that we should expropriate only the property of those who had cooperated with the former regime and those who had used the war to become rich, and that we distribute it in some fashion to the poor and to the victims of the war, Communist and non-Communist alike. My proposals, of course, were rejected. I was naive enough to think that the local cadres were mistaken, that they misunderstood the good intentions of the Communist Party leaders. I had many fights with them, believing as I did Hanoi’s previous statement that “the situation in the South is very special and different from that of North Vietnam.” A few months before the liberation of Saigon, Le Duan, the First Secretary of the Communist Party, had said, “The South needs its own policy.”

In the end, I could not obey the order to help arrange the confiscation of all private property, a plan that was subsequently carried out. Such a scheme had nothing to do with fulfilling the aspirations of the South Vietnamese, and it went against my conscience. I decided to resign. But no one resigns in a Communist regime. The implication of nonconformity is intolerable to Communists. When I submitted my resignation, the chief of the finance committee warned me that my action “would only serve as propaganda to excite the people; here we never do it that way.” Several days later, while I was attending a concert at the great National Theater (formerly the National Assembly Hall, which my fellow students and I had occupied so many times under the Thieu regime), I was arrested. No charges were made, no reasons were given. After the fall of Saigon, many progressive intellectuals and former antiwar-movement leaders believed that the new Vietnamese regime would bring internal democracy and freedom from foreign domination. They believed that the new regime would pursue the best interests of the people, honoring its promise to carry out a policy of national reconciliation without fear of reprisal. Far from adhering to their promises, the Vietnamese rulers have arrested hundreds of thousands of individuals — not only those who had cooperated with the Thieu regime but even those who had not, including religious leaders and former members of the N.L.F.

Vietnam today is a country without any law other than the arbitrary directives of those in power. There is no civil code.

Individuals are imprisoned without charges and without trial. Once in jail, prisoners are taught that their behavior, attitude and “good will” are the key factors in determining when they may be released -whatever crimes they may have committed. As a consequence, prisoners often obey the guards blindly, hoping for an early release. In fact, they never know when they may be released — or when their sentences may be extended. How many political prisoners are there in Vietnam today? And how many of them have died in prisons during the first six years of Communist rule? Nobody can know the exact numbers. The United States Department of State has said there are from 150,000 to 200,000 prisoners; Vietnamese refugees estimate about one million. Hoang Huu Quynh, an intellectual, a graduate of Moscow University, who served as a director of a technical school in Ho Chi Minh City (formerly Saigon), recently defected to France during his Government sponsored tour of European countries. He told the French press: “There are at least 700,000 prisoners in Vietnam today.” Another witness, Nguyen Cong Hoan, a former member of the reunified National Assembly, which was elected in 1976, who escaped by boat in 1978, said that he himself knew “about 300 cases of executions” in his own province of Phu Yen. In 1977, officials in Hanoi insisted that only 50,000 people, who posed the greatest threat to national security, had been arrested. But Prime Minister Pham Van Dong said, in the French magazine Paris Match, on Sept. 22, 1978, “In over three years, I released more than one million prisoners from the camps.” One wonders how it is possible to release more than a million after having arrested only 50,000.

When I was arrested, I was thrown into a three-foot-by-six-foot cell with my left hand chained to my right foot and my right hand chained to my left foot. My food was rice mixed with sand. When I complained about the sand, the guards explained that sand is added to the rice to remind prisoners of their crimes. I discovered that pouring water in the rice bowl would make the sand separate from the rice and sink to the bottom. But the water ration was only one liter a day for drinking and bathing, and I had to husband it carefully.

After two months in solitary confinement, I was transferred to a collective cell, a room 15 feet wide and 25 feet long, where at different times anywhere from 40 to 100 prisoners were crushed together. Here we had to take turns lying down to sleep, and most of the younger, stronger prisoners slept sitting up. In the sweltering heat, we also took turns snatching a few breaths of fresh air in front of the narrow opening that was the cell’s only window. Every day I watched my friends die at my feet.

In March 1976, when a group of Western reporters visited my prison, the Communist officials moved out all the prisoners and substituted North Vietnamese soldiers. In front of the prisons, one sees no barbed wire, no watchtowers, only a few policemen and a large sign above the entrance that proclaims Ho Chi Minh’s best-known slogan: “Nothing Is More Precious Than Liberty and Independence.” Only those detained inside and those who guard them know what kind of place is hidden behind that sign. And every prisoner knows that if he is suspected of planning to escape, his fellow inmates and relatives at home will be punished rather than he himself.

We will never know precisely the number of dead prisoners, but we do know about the deaths of many well-known prisoners who, in the past, never cooperated with President Thieu or the Americans: for example, Thich Thien Minh, the strategist of all the Buddhist peace movements in Saigon, an antiwar activist who was sentenced to 10 years in jail by the Thieu regime, then released after an outpouring of protest from Vietnamese and antiwar protesters around the world. Thien Minh died in Ham Tan prison after six months of detention in 1979. Another silent death was that of the lawyer Tran Van Tuyen, a leader of the opposition bloc in the Saigon Assembly under President Thieu. This well-known activist died in Communist hands in 1976, although as late as April 1977, Prime Minister Pham Van Dong was telling French reporters that Tuyen was alive and well in a re-education camp. One of the greatest losses has been that of the famous Vietnamese philosopher Ho Huu Tuong. Tuong, a classmate of Jean-Paul Sartre’s in Paris in the 1930’s, was perhaps the leading intellectual in South Vietnam. He died in Ham Tan prison on June 26, 1980. These men were arrested, along with many others among the most prominent and respected South Vietnamese, in order to pre-empt any possible opposition to the Communists.

Some American supporters of Hanoi have ignored or rationalized these deaths, as they have the countless other tragedies that have befallen Vietnam since 1975. It is more than likely that they will continue to maintain their silence in order to avoid the profound disillusionment that accepting the truth about Vietnam means for them. Yet if liberty and democracy are worth struggling for in the Philippines, in Chile, in South Korea or in South Africa, they are no less worth defending in Communist countries like Vietnam. Everyone remembers the numerous demonstrations protesting United States involvement in Vietnam and the war crimes of the Thieu regime. But some of those people who were then so passionately committed to democratic principles and human rights have developed a strange indifference now that these same principles are under assault in Communist Vietnam. For example, one antiwar activist, William Kunstler, refused to sign a May 1979 open letter to the Socialist Republic of Vietnam in which many former antiwar activists, including Joan Baez, protested Hanoi’s violations of human rights. Kunstler said, “I don’t believe in criticizing socialist governments publicly, even if there are human-rights violations,” and, “The entire Baez campaign may be a C.I.A. plot.”

This statement reminds me of the argument used by the Thieu regime to suppress opposition: “The peace movements and the opposition activists are all the Communists’ lackeys.”

There are other illusions about the current regime in Vietnam about which people should be disabused. Many people believed that Ho Chi Minh was primarily a nationalist and that the Vietnamese Communists were and are independent of the Soviet Union. I believed the same before they took over South Vietnam. But portraits of Soviet leaders now adorn public buildings, schools and administrative offices throughout “independent Vietnam.” In contrast, one never saw pictures of American leaders even during the so-called puppet regime of President Thieu. The degree of subordination the present Government feels toward its Soviet patron is suggested by a famous poem by the well-known Vietnamese poet To Huu, a member of the Politburo and president of the Communist Party Committee of Culture. Here we have an opportunity to listen to a high-ranking Vietnamese weep on the occasion of Stalin’s death:

Oh, Stalin! Oh, Stalin!
The love I bear my father, my mother, my wife, myself It’s nothing beside the love I bear you,
Oh, Stalin! Oh, Stalin!
What remains of the earth and of the sky!
Now that you are dead.
(Tố Hữu)

It may seem incredible that such a poem could have been written in Vietnam, which is known for the strength of its family traditions and its feeling for filial piety. Yet this poem occupied a prominent place in a major anthology of contemporary Vietnamese poetry recently published in Hanoi.

Moreover, Le Duan, First Secretary of the Communist Party, said in his political report to the reunified National

Assembly in 1976: “The Vietnamese revolution is to fulfill the internationalist duty and the international obligation,” and to do so, in the words of the 1971 party platform, “under the leadership of the Soviet Union.” The glorification of Soviet life is, in fact, a major goal of Communist Vietnam’s censorship policy.

Immediately after the fall of Saigon, the Government closed all bookshops and theaters. All books published under the former regimes were confiscated or burned. Cultural literature was not exempt, including translations of Jean-Paul Sartre, Albert Camus and Dale Carnegie. Margaret Mitchell’s “Gone With the Wind” was on the list of decadent literature as well. The new regime replaced such books with literature designed to indoctrinate children and adults with the idea that the “Soviet Union is a paradise of the socialist world.”

Another argument made at times by Western apologists has to do with freedom of religion in Vietnam. One article in the new Constitution of Vietnam, adopted this year, declares that “the regime respects the liberty of the believers and also the liberty of the nonbelievers.” In regard to this article, Le Duan has repeatedly proclaimed: “Our present regime is a million times more democratic than any other in the world.” The reality, though, is suggested by an incident involving the desecration of a Buddhist pagoda, in which a nude woman, on orders from the Government, entered the pagoda during a worship service. When Thich Man Giac, a prominent Buddhist leader, protested, the Government used the opportunity to try to discredit the Buddhists as enemies of democracy -specifically, of the freedom to disbelieve. Thich Man Giac, who had served as liaison between the Buddhists and the Communist Government, escaped Vietnam by boat in 1977 and is now living in Los Angeles. All of those who supported the N.L.F. in its struggle should be aware of how they were betrayed and deceived. When Harrison Salisbury of The New York Times visited Hanoi in December 1966, the leaders in Hanoi told him: “The direction of the struggle in the South is by the South and not by the North.”

Pham Van Dong, Prime Minister, said to Salisbury: “No one in the North had this stupid, criminal idea in mind” that the North wanted to annex the South.

Yet in a victory-day celebration speech made on May 19, 1975, Le Duan said, “Our party is the unique and single leader that organized, controlled and governed the entire struggle of the Vietnamese people from the first day of the revolution.” In his political report to the reunified National Assembly in Hanoi on June 26, 1976, Le Duan said: “The strategic task of the revolution in our country in the new stage is to achieve the reunification of our homeland and to take the whole country rapidly, vigorously and steadily to socialism, and Communism.”

In 1976, the Provisional Revolutionary Government formed by the N.L.F. was abolished, and South and North Vietnam were reunified under Commu-nist rule. Today, among 17 members of the Politburo and 134 members of the Central Committee of the Vietnamese Communist Party, not a single one is from the N.L.F. (there are several members who had been North Vietnam Communist Party representatives with the N.L.F.). Even Nguyen Huu Tho, former chairman of the N.L.F., holds only the post of acting President of State, a ceremonial position that involves greeting visitors and participating in festivals. But his position will be abolished under the new Constitution.

Listen to Truong Nhu Tang, 57 years old, a founder of the N.L.F., former Justice Minister of the Provisional Revolutionary Government, more recently one of the boat people. Tang escaped in November 1979 and is now living in Paris. He told reporters of his experience in a news conference in Paris in June 1980. Twelve years earlier, he said, when he had been jailed by the Thieu regime for his Communist activities, his father came to visit. “Why,” he asked Tang, “have you abandoned everything — a good job, a rich family — to join the Communists? Don’t you know that the Communists will betray you and persecute you, and when you finally understand, it will be too late to wake up?” Tang, an intellectual, answered his father: “You would do better to keep quiet and accept the sacrifice of one of your sons for democracy and our country’s independence. …”

After the Tet offensive in 1968, Tang was exchanged for three American colonels who had been prisoners of war held by the Vietcong; then he vanished into the jungle with the N.L.F. He had visited many Communist and third-world countries on behalf of the N.L.F. during the war. Tang said in his news conference: “I was well aware that the N.L.F. was a Communist-dominated national united front and I was naive enough to believe that Ho Chi Minh and his party would place national interests above ideology and would place the interest of the Vietnamese people above the party’s. But the people and I were wrong.”

Truong Nhu Tang told of his own knowledge of the way Communist ruling circles operate: “The Communists are expert in the arts of seduction and will go to any length to woo you over to their side, as long as they don’t control the Government. But once they are in power they suddenly become harsh, ungrateful, cynical and brutal.” Tang summarized current conditions in Vietnam: “The family is divided, society is divided, even the party is divided.”

Looking back now on the Vietnam war, I feel nothing but sorrow for my own naivete in believing that the Communists were revolutionaries worthy of support. In fact, they betrayed the Vietnamese people and deceived progressives throughout the world. The responsibility for the tragedies that have engulfed my compatriots is mine. And now I can only bear witness to this truth so that all former supporters of the Vietcong may share their responsibility with me.

While I was in jail, Mai Chi Tho, a member of the Central Committee of the Communist Party, addressed a selected group of political prisoners. He told us: “Ho Chi Minh may have been an evil man; Nixon may have been a great man. The Americans may have had the just cause; we may not have had the just cause. But we won and the Americans were defeated because we convinced the people that Ho Chi Minh is the great man, that Nixon is a murderer and the Americans are the invaders.” He concluded that “the key factor is how to control people and their opinions. Only Marxism-Leninism can do that. None of you ever see resistance to the Communist regime, so don’t think about it. Forget it. Between you — the bright intellectuals — and me, I tell you the truth.”

And he did tell us the truth. Since 1978, the Vietnamese Communists have occupied Laos, invaded Cambodia and attacked Thailand, while the Soviet Union has invaded Afghanistan. In each of these depredations, the Communists have portrayed themselves, incredibly, as liberators, saviors and bulwarks against foreign aggression. And each time, world opinion has remained relatively quiescent. But in Vietnam, people often remark: “Don’t believe what the Communists say, look instead at what they have done.”

One South Vietnamese Communist, Nguyen Van Tang, who was detained 15 years by the French, eight years by Diem, six years by Thieu, and who is still in jail today, this time in a Communist prison, told me: “In order to understand the Communists, one must first live under a Communist regime.” One rainy evening in Saigon’s Le Van Duyet prison, he told me: “My dream now is not to be released; it is not to see my family. My dream is that I could be back in a French prison 30 years ago.” This is the one wish of a 60-year-old man who has spent his entire adult life in and out of prison fighting for the freedom and the independence of his country. At this moment, he may already have died in his cell or have been executed by the new rulers.

The Vietnamese people wish to achieve the real revolution; they do not want Communism. The measure of popular hatred for the Communists is that thousands of Vietnamese have abandoned their historical attachment to the land.

Under French colonial domination, throughout the long war years, even during the catastrophic famine of 1945 when two million starved to death, Vietnamese simply did not willingly leave their homeland — the land of their ancestors’ graves. The recent outpouring of refugees is a direct result of the terror of the present regime. Listen to another refugee, Nguyen Cong Hoan, former N.L.F. agent and member of the new unified Assembly elected in 1976: “This current regime is the most inhuman and oppressive (Vietnam) has ever known.” Hoan escaped by boat in 1977, after abandoning his position in the Communist Assembly. “The Assembly,” he declared, “is a puppet, the members know only how to say yes, never how to say no.”

Among the boat people who survived, including those who were raped by pirates and those who suffered in the refugee camps, nobody regrets his escape from the present regime. I am confident that the truth about Vietnam will eventually emerge. It is already available to those who wish to know it. As Solzhenitsyn has said, “Truth weighs as heavy as the world.” And Vietnam is a lesson in truth.

Doan Van Toai is currently working on a book about Vietnam called “Neither Peace nor Honor”.

Réf. : Doan Van Toai, “A Lament for Vietnam”, The New York Times, March 29, 1981.
From The New York Times Magazine.

* * *

Thổn thức cho Việt Nam

 Đoàn Văn Toại

Khi cộng sản chiếm miền Bắc Việt Nam năm 1954, hàng triệu người đã lũ lượt di cư vào Nam.

Tôi đã tận tai nghe nhiều câu chuyện về sự đau khổ tột cùng của họ. Nhưng cũng như nhiều người miền Nam lúc ấy, tôi đã không tin vào những câu chuyện đó. Cả về sau này, tôi cũng đã không tin về những câu chuyện được kể trong tác phẩm Quần Đảo Ngục Tù (The Gulag Archipelago) của văn hào Solzhenitsyn. Tôi không tin vì cho rằng đó là những luận điệu tuyên truyền chống Cộng. Nhưng vào năm 1979, tôi đã cho xuất bản cuốn sách Việt Nam Ngục Tù của chính tôi. Liệu những người đã từng nếm trải những kinh hoàng dưới chế độ cộng sản có bao giờ thử thuyết phục những người không có cái kinh nghiệm này?

Kể từ năm 1945, năm tôi ra đời tại huyện Cái Vồn thuộc tỉnh Vĩnh Long, một tỉnh lỵ cách Sài Gòn 160 km về hướng Nam, cho đến khi ngày tôi rời Việt Nam vào tháng 5/1978, tôi chưa từng một ngày vui hưởng hoà bình. Căn nhà gia đình tôi đã bị đốt 3 lần trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Trong suốt cuộc đời niên thiếu, tôi đã phải theo cha mẹ di tản từ làng này sang làng khác để tránh tên bay đạn lạc. Cũng giống như những người Việt Nam yêu nước khác, cha mẹ tôi cũng tham gia kháng chiến chống Pháp. Khi tôi lớn lên, tôi lại tận mắt chứng kiến các nông dân đã bị các quan chức địa phương của chính quyền Sài Gòn áp bức ra sao, và họ đã phải chịu những cuộc oanh tạc tàn khốc của quân Pháp như thế nào. Tôi đã học trong lịch sử sự chiến đấu kiên cường của dân tộc chống lại ách đô hộ ngàn năm của giặc Tàu rồi đến các cuộc kháng chiến gian khổ chống ách thống trị trăm năm của giặc Tây. Với hành trang đó, tôi và các bạn đồng lứa đã lớn lên cũng với nỗi căm thù sự can thiệp của ngoại bang.

Khi các sinh viên Sài Gòn bầu tôi vào chức Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Sinh viên Sài Gòn vào năm 1969 và 1970, tôi đã tham gia vào các hoạt động đòi hoà bình khác nhau, đã lãnh đạo sinh viên biểu tình chống chế độ Thiệu và sự dính líu của người Mỹ. Tôi đã ấn hành nguyệt san Tự Quyết, và đã làm một cuộc du hành đến California để thuyết trình về các hoạt động phản chiến ở Đại học Berkeley và Stanford vào tháng 1/1971. Vì các hoạt động đó, tôi đã bị bắt và tống giam nhiều lần dưới chế độ Thiệu.

Vào thời điểm ấy, tôi tin rằng tôi đang thi hành sứ mệnh hoà bình và độc lập cho đất nước tôi. Tôi cũng tin tưởng vào đề cương của MTDTGPMN, một tổ chức đang lãnh đạo cuộc kháng chiến cách mạng ở miền Nam Việt Nam. Tôi căm ghét các nhà lãnh đạo Sài Gòn, các người như Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ, Trung tướng Đặng Văn Quang ‒ những cựu chiến binh trong quân đội viễn chinh Pháp. Đó là những người được Pháp tuyển mộ vào năm 1940 để giúp chúng tiêu diệt các phần tử kháng chiến Việt Nam. Theo thời gian, họ đã vươn lên thành những nhà lãnh đạo, nhưng sự lãnh đạo của họ không thu được lòng dân. Và chính vì không có được ủng hộ của người dân, nên họ phải dựa vào các thế lực nước ngoài.

Với tư cách một lãnh tụ sinh viên, tôi cho rằng tôi phải hoàn thành khát vọng của người dân Việt Nam về dân chủ, tự do và hoà bình.

Một cách ngây thơ, tôi nghĩ rằng chế độ Hà Nội ít nhất cũng là người Việt Nam, trong khi người Mỹ chỉ là những kẻ xâm lược giống như người Pháp trước đó. Như nhiều người trong phong trào đối lập tại miền Nam lúc ấy, tôi tin rằng dù sao các đồng bào cộng sản miền Bắc cũng sẽ dễ có sự tương nhượng và dễ nói chuyện hơn là người Mỹ. Hơn thế nữa, tôi lại thấy choáng ngợp trước các thành tích hy sinh và tận tâm của các lãnh tụ cộng sản. Chẳng hạn, Tôn Đức Thắng, Phó Chủ tịch Bắc Việt, đã bị nhốt đến 17 năm trong nhà tù của Pháp. Tôi cũng bị hớp hồn trước bản đề cương chính trị được MTDTGPMN áp dụng, bao gồm chính sách hoà giải dân tộc, không hề có sự trả thù, và chính sách ngoại giao phi liên kết. Cuối cùng, tôi đã chịu ảnh hưởng của các phong trào tiến bộ khắp thế giới và các nhà đại trí thức phương Tây lúc ấy. Tôi đã có cảm tưởng rằng các lãnh đạo phong trào phản chiến ở Mỹ cuối thập niên 60 đầu 70 đã chia sẻ cùng niềm tin với tôi.

Niềm tin ấy càng được củng cố hơn sau khi Hiệp định Paris ký kết vào năm 1973 và sự sụp đổ của Đệ nhị Việt Nam Cộng hòa năm sau đó. Khi cuộc giải phóng đã hoàn tất, tôi chính là người đã khuyên bảo bạn bè và thân nhân không nên di tản. “Tại sao các người lại bỏ đi?” tôi hỏi, “Tại sao các người lại sợ cộng sản?” Tôi chấp nhân một viễn cảnh khó khăn trong thời gian tái thiết quê hương nên đã quyết định ở lại và tiếp tục làm việc với tư cách một quản trị viên một chi nhánh của Ngân hàng Saì Gòn, nơi tôi đã làm việc hơn 4 năm, và là nơi tôi viết các báo cáo mật về tình hình kinh tế Nam Việt Nam cho MTDTGPMN (Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã không bị chính quyền Việt Nam Cộng hòa động viên vì là con một trong gia đình. Tôi cũng không gia nhập Việt Cộng vì MTDTGPMN nghĩ rằng tôi sẽ phục vụ tốt hơn trong vai trò báo cáo tài chính từ ngân hàng).

Sau khi Sài Gòn thất thủ được nhiều ngày, MTDTGPMN thành lập chính quyền Cách mạng Lâm thời, mời tôi gia nhập một uỷ ban tài chính, một nhóm bao gồm các trí thức có nhiệm vụ cố vấn cho chính quyền về các vấn đề kinh tế. Tôi hăng hái tham gia, chấp nhận mức cắt giảm lương đến 90%. Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là giúp thảo ra một kế hoạch nhằm tịch thu tất cả các tài sản tư nhân ở miền Nam Việt Nam. Tôi cảm thấy sốc, và đề nghị chỉ nên thi hành điều đó với tài sản những người từng cộng tác với chính quyền cũ và với những người đã làm giàu nhờ chiến tranh, và sẽ phân phối lại theo một cách thức nào đó cho các người nghèo và nạn nhân chiến tranh không phân biệt thuộc phe nào. Đề nghị của tôi bị bác bỏ, dĩ nhiên.

Tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ rằng các quan chức địa phương đã sai lầm, rằng họ đã hiểu lầm ý định tốt của các lãnh đạo đảng cộng sản. Tôi đã tranh đấu với họ nhiều lần, vì hoàn toàn đặt niềm tin vào các tuyên bố của Hà Nội trước đây rằng “tình hình ở Nam Việt Nam rất đặc biệt và rất khác với tình hình miền Bắc Việt Nam”. Chỉ vài tháng trước khi Sài Gòn thất thủ, Lê Duẩn, Tổng Bí thư Đảng Cộng sản, đã tuyên bố “miền Nam cần có chính sách riêng của nó”. Sau cùng, tôi không thể tuân theo lệnh sắp đặt các cuộc tịch thu tài sản tư hữu, một kế hoạch vẫn đang được xúc tiến. Một kế hoạch như vậy không hề đáp ứng nguyện vọng của người dân Nam Việt Nam, và nó đi ngược với lương tâm của tôi. Tôi quyết định từ chức. Nhưng không ai được phép từ chức trong chế độ cộng sản.

Một ngụ ý bất tuân lệnh sẽ không được người cộng sản tha thứ. Khi tôi đưa đơn từ chức, người lãnh đạo uỷ ban tài chính đã cảnh cáo rằng hành động của tôi “sẽ bị xem là sự tuyên truyền nhằm kích động quần chúng, và rằng chúng ta không bao giờ cho phép điều đó xảy ra”. Nhiều ngày sau đó, trong khi tôi đang tham dự một buổi hoà nhạc tại Nhà Hát Lớn (trước đây là trụ sở Quốc hội Việt Nam Cộng hòa, nơi mà tôi đã lãnh đạo các sinh viên chiếm giữ nhiều lần trước đây dưới chế độ Thiệu), tôi bị bắt. Không có sự truy tố cũng như không có lý do nào được đưa ra. Sau khi Sài Gòn thất thủ, rất nhiều nhà trí thức tiến bộ cũng như nhiều nhà lãnh đạo các phong trào phản chiến trước đây đều tin rằng chính quyền mới sẽ đem lại dân chủ và tự do thay cho sự thống trị của ngoại bang. Họ tin rằng chính quyền mới sẽ đeo đuổi các quyền lợi tốt nhất cho nhân dân. Sẽ giữ đúng lời hứa của chính họ về chính sách hoà giải dân tộc, không có sự trả thù. Phủi sạch những hứa hẹn, nhà cầmn quyền cộng sản đã bắt giam hàng trăm ngàn người ‒ không chỉ những người đã cộng tác với chế độ Thiệu mà cả những người khác, bao gồm các vị lãnh đạo tôn giáo và các cựu thành viên MTDTGPMN.

Việt Nam ngày nay trở thành một quốc gia không có luật pháp nào khác hơn là sự điều hành độc đoán của những kẻ đang nắm quyền lực. Không hề có cái gọi là dân quyền. Bất cứ ai cũng đều có thể bị bắt mà không cần truy tố cũng như không cần xét xử. Và khi đã ở trong tù, các tù nhân đều được giáo dục rằng chính các thái độ, hành vi và sự “cải tạo tốt” là yếu tổ chủ chốt đễ xét xem liệu họ có thể được trả tự do hay không- không cần biết họ đã phạm tội gì. Vì vậy, các tù nhân thường là phải tuân lệnh tuyệt đối các quản giáo để hy vọng được thả sớm. Trong thực tế, họ không bao giờ biết được khi nào họ sẽ được thả – hay có thể bản án của họ sẽ được kéo dài thêm. Ở đất nước Việt Nam ngày nay có bao nhiêu tù chính trị? Không ai có thể biết được con số chính xác. Bộ Ngoại giao Mỹ cho rằng có khoảng từ 150.000 đến 200.000 chính trị phạm, người Việt tỵ nạn thì ước đoán con số đó là 1 triệu.

Hoàng Hữu Quýnh, một trí thức tốt nghiệp Đại học Mạc Tư Khoa, hiệu trưởng một trường kỹ thuật tại Tp. HCM (trước đây là Sài Gòn), vừa mới bỏ trốn trong một chuyến đi tham quan các nước Châu Âu do nhà nước bảo trợ. Ông đã nói với báo chí Pháp, “Hiện nay ở Việt Nam có ít nhất 700.000 tù nhân”. Một nhân chứng khác, Nguyễn Công Hoan, một cựu thành viên trong Quốc hội thống nhất được bầu vào năm 1976, đã vượt biển thành công vào năm 1978, đã tuyên bố chính bản thân ông được biết về “300 trường hợp xử tử” chỉ nội trong tỉnh Phú Yên của ông.

Vào năm 1977, các quan chức Hà Nội khăng khăng rằng chỉ có 50.000 người bị bắt giữ vì có những hành vi gây nguy hại cho an ninh quốc gia. Nhưng trong khi đó, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã tuyên bố trên tờ Paris Match số ra ngày 22/9/1978, “Trong vòng 3 năm qua, tôi đã trả tự do cho hơn 1 triệu tù nhân từ các trại cải tạo.” Người ta có thể tự hỏi làm thế nào có thể thả 1 triệu tù nhân trong khi chỉ bắt giữ có 50.000!

Tôi bị tống vào một xà lim 1m x 2m, tay trái bị xiềng vào chân phải và tay phải xiềng vào chân trái. Thứ ăn của tôi là cơm trộn với cát. Khi tôi khiếu nại về cát trong cơm, các quản giáo đã giải thích rằng cát được cho vào cơm để nhắc nhở các tù nhân về các tội ác mà họ đã phạm. Tôi đã khám phá ra khi đổ nước vào tô cơm có thể tách cát ra khỏi cơm và lắng nó xuống đáy. Nhưng phần nước chỉ có 1lít cho một ngày dùng cho uống và tắm rửa, do vậy tôi phải dùng nó hết sức tiết kiệm.

Sau 2 tháng biệt giam, tôi được chuyển ra phòng giam lớn, một phòng giam 5m x 9m, tuỳ theo thời điểm được nhồi nhét từ 40 đến 100 tù nhân. Nơi đây chúng tôi phải thay phiên để được nằm xuống ngủ, và phần lớn các tù nhân trẻ và còn mạnh khoẻ phải chịu ngủ ngồi. Trong cái nóng hầm hập, chúng tôi cũng phải thay phiên để được hứng vài cơn gió mát của khí trời từ một lỗ thông gió chút xíu và cũng là cửa sổ duy nhất của phòng giam. Mỗi ngày tôi đều chứng kiến các bạn tù chết dưới chân tôi.

Vào tháng 3, 1976, khi một nhóm phóng viên phương Tây đến viếng thăm nhà tù của tôi, các quản giáo đà lùa các tù nhân đi và thay vào đó là các bộ đội miền Bắc. Trước cửa nhà tù, không còn thấy các hàng rào kẻm gai, không có tháp canh, chỉ có vài công an và một tấm bảng lớn chăng ngang cửa chính đề câu khẩu hiệu nổi tiếng của Hồ Chí Minh, “Không có gì quý hơn độc lập tự do”. Chỉ có những người đang bị giam và các quản giáo là biết cái gì thực sự ẩn giấu đằng sau những dấu hiệu đó. Và mọi tù nhân đều biết rằng nếu họ bị tình nghi đào thoát thì người bạn đồng tù và người thân của họ tại nhà sẽ bị trừng phạt thay vì chính họ.

Chúng ta sẽ không bao giờ biết được con số thực sự của những tù nhân bỏ mạng, nhưng chúng ta đã biết cái chết của nhiều tù nhân nổi tiếng, những người trong quá khứ chưa bao giờ cộng tác với Chính quyền Thiệu hay với người Mỹ: chẳng hạn, Thích Thiện Minh, nhà chiến lược cho các phong trào tranh đấu hoà bình của Phật tử tại Sài Gòn, một nhà đấu tranh phản chiến đã từng bị kết án 10 năm dưới chế độ Thiệu, sau cùng bị buộc phải thả ông vì sự phản đối mạnh mẽ của nhân dân Việt Nam và các nhà hoạt động phản chiến khắp thế giới. Đại Đức Thiện Minh đã chết trong tù 6 tháng sau khi ông bị bắt vào năm 1979. Một cái chết âm thầm khác là của Luật sư Trần Văn Tuyên, một lãnh tụ khối đối lập tại Quốc hội dưới thời Tổng thống Thiệu. Nhà hoạt động nổi tiếng này đã chết dưới bàn tay cộng sản vào năm 1976, mặc dù vào cuối tháng 4/1977, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã tuyên bố với các phóng viên Pháp rằng ông vẫn còn sống mạnh khoẻ trong trại cải tạo. Một trong những tổn thất to lớn nhất là cái chết của triết gia nổi tiếng Việt Nam Hồ Hữu Tường. Tường, bạn đồng môn với Jean Paul Sartre thập niên 30 tại Paris, có lẽ là nhà trí thức hàng đầu tại Nam Việt Nam. Ông chết tại nhà tù Hàm Tân vào ngày 26/06/1980. Đây là những người bị bắt, cùng với rất nhiều những người khác trong nhóm những người Nam Việt Nam ưu tú và được trọng nể nhất, với mục đích ngăn ngừa bất cứ một sự chống đối nào với chế độ cộng sản.

Một số người Mỹ ủng hộ Hà Nội đã làm lơ hoặc biện minh cho những cái chết này, như họ đã từng làm với vô số các thảm kịch đã xảy ra từ khi Việt Nam Cộng hòa sụp đổ năm 1975. Rất có thể họ sẽ vẫn tiếp tục giữ im lặng nhằm lãng tránh một sự thật về Việt Nam nếu tiết lộ sẽ mang lại một nỗi vỡ mộng sâu xa đối với họ. Cay đắng thay nếu tự do và dân chủ vẫn là mục tiêu xứng đáng để chiến đấu tại Philippines, tại Chile, tại Nam Hàn hay tại Nam Phi, thì nó lại không xứng để bảo vệ tại các nước cộng sản như Việt Nam.

Mọi người đều nhớ đến vô số các cuộc biểu tình chống đối Mỹ can thiệp vào Việt Nam và chống lại các tội ác chiến tranh của chế độ Thiệu. Nhưng một số trong các người đã từng một thời nhiệt thành với các nguyên tắc dân chủ và nhân quyền thì nay lại tỏ ra hết sức lãnh đạm khi cũng chính các nguyên tắc ấy đang bị chà đạp tại nước Việt Nam cộng sản. Chẳng hạn, một nhà hoạt động phản chiến, William Kunstler, vào tháng 5, 1979 đã từ chối ký vào một bức thư ngỏ gởi nhà nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, trong đó có chữ ký của nhiều nhà hoạt động phản chiến khác, kể cả Joan Baez, phản đối sự vi phạm nhân quyền của chế độ Hà Nội. Kunstler nói “Tôi không tin vào sự chỉ trích công khai một chính quyền xã hội chủ nghĩa, dù đó là sự vi phạm nhân quyền”, và “toàn bộ chiến dịch này của Baez có thể là một âm mưu của CIA”. Câu nói này đã làm tôi nhớ lại lập luận mà chế độ Thiệu thường đưa ra làm lý do đàn áp các người đối lập, “Tất cả các hoạt động phản chiến và đối lập đều do cộng sản giựt dây”.

Còn có rất nhiều những huyền thoại về chế độ hiện hành tại Việt Nam mà người dân rất nên được soi sáng. Nhiều người cho rằng Hồ Chí Minh đầu tiên là một người quốc gia và rằng đảng cộng sản Việt Nam trước đây cũng như hiện nay đều độc lập với Liên Sô. Tôi cũng là người tin như vậy trước khi cộng sản chiếm miền Nam.Nhưng rồi chân dung các nhà lãnh đạo Soviet nay được treo đầy các chung cư, trường học và các công sở trên khắp nước “Việt Nam độc lập”. Ngược lại, người ta chưa từng thấy chân dung bất cứ một nhà lãnh đạo Mỹ nào được treo ngay cả trong chế độ được gọi là bù nhìn của Tổng thống Thiệu. Mức độ lệ thuộc của chính quyền hiện hành vào các ông chủ Soviet được thể hiện rõ ràng nhất do thi sĩ nổi tiếng của cộng sản Việt Nam, Tố Hữu, thành viên Bộ Chính Trị và là Trưởng Ban Văn hoá Đảng Cộng sản Việt Nam. Chúng ta có cơ hội được nghe người thi sĩ cao cấp này than khóc nhân cái chết của Stalin:

‘Xít-ta-lin! Xít-ta-lin,
Yêu biết mấy, nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng, con gọi Xít-ta-lin
Ông Xít-ta-lin ôi. Ông Xít-ta-lin ôi,
Hỡi ôi ông mất, đất trời có không?
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương ông thương mười.’
 (Đời đời nhớ ông – Tố Hữu).

Thật là khó mà tưởng tượng những vần thơ như vậy lại được viết tại Việt Nam, một đất nước mang nặng truyền thống gia đình và bổn phận với con cái. Và bài thơ ấy vẫn đang chiếm một vị trí trang trọng trong ấn bản về thơ ca Việt Nam hiện đại được xuất bản tại Hà Nội.

Hơn thế nữa, Lê Duẩn , Tổng Bí thư đảng cộng sản Việt Nam, trong một bài diễn văn chính trị đọc trước Hội nghị khoáng đại của Quốc hội thống nhất năm 1976, “Cuộc cách mạng Việt Nam là để thực thi bổn phận và các cam kết quốc tế”, và vì vậy, trong lời lẽ của bản luận cương của đảng năm 1971 đã viết, “dưới sự lãnh đạo của Liên bang Soviet”. Sự vinh quang của một xã hội Soviet là mục tiêu chính yếu trong sách lược của đảng cộng sản Việt Nam.

Sau khi Sài Gòn thất thủ, nhà nước đã ngay tức khắc đóng cửa toàn bộ các nhà sách và rạp hát. Tất cả các sách vở được xuất bản trong chế độ cũ đều bị tịch thu hay đốt bỏ. Các tác phẩm văn hoá thuần tuý cũng không ngoại lệ, kể cả các bản dịch tác phẩm của Jean Paul Sartre, Albert Camus và Dale Carnegie. Ngay cả tác phẩm Cuốn Theo Chiều Gió của Margaret Mitchell cũng nằm trong danh sách văn chương đồi truỵ. Nhà nước thay thế những tác phẩm ấy bằng những tác phẩm văn chương nhằm nhồi sọ trẻ em và người lớn với ý tưởng chủ đạo, “Liên bang Soviet là thiên đường của xã hội chủ nghĩa”.

Một lập luận khác của các nhà biện luận phương Tây có liên quan đến vấn đề tự do tôn giáo tại Việt Nam. Một điều khoản của bản hiến pháp mới, được đưa ra vào năm nay, có nêu rằng “nhà nước tôn trọng quyền tự do tín ngưỡng và quyền tự do không tín ngưỡng”. Về điều khoản này, Lê Duẩn đã nhiều lần tuyên bố, “Chế độ của chúng ta triệu lần dân chủ hơn bất cứ chế độ nào trên thế giới”.

Ngược lại, trên thực tế, đã trình bày rõ sự thật qua một sự kiện mang tính báng bổ một ngôi chùa Phật giáo, trong vụ đó một người đàn bà khoả thân theo lệnh nhà nước đã tiến vào ngôi chùa trong giờ hành lễ. Khi Hoà thượng Thích Mẫn Giác, một nhà lãnh đạo Phật giáo nổi tiếng, lên tiếng phản đối, nhà nước đã nhân vụ này lên án Phật giáo là kẻ thù của dân chủ, chính xác là vi phạm quyền tự do không tín ngưỡng. Hoà Thượng Thích Mẫn Giác, người đóng vai trò là cầu nối giữa Phật giáo và nhà nước cộng sản, đã phải vượt thoát Việt Nam bằng thuyền vào năm 1977 và nay đang định cư tại Los Angeles. Tất cả những ai từng ủng hộ MTDTGPMN trong cuộc chiến đấu chống chế độ Sài Gòn đều có thể cảm nhận sự bị phản bội và nỗi tuyệt vọng của họ. Khi Harrison Salisbury của tờ New York Times viếng thăm Hà Nội vào tháng 12, 1966, các nhà lãnh đạo Hà Nội đã nói với ông, “Sách lược tranh đấu của miền Nam được chỉ đạo từ miền Nam chứ không phải từ miền Bắc”. Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã nói với Salisbury, “Không có ai ở miền Bắc có ý tưởng ngu ngốc, tội ác” rằng miền Bắc muốn thôn tính miền Nam.

Vậy mà trong diễn văn đọc nhân lễ mừng chiến thắng vào ngày 19/05/1975, Lê Duẩn đã nói, “Đảng của chúng ta là một và là người lãnh đạo duy nhất đã tổ chức, kiểm soát và điều hành toàn bộ cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam ngay từ ngày đầu của cuộc cách mạng”.

Trong bản báo cáo chính trị đọc trước Quốc hội hợp nhất tại Hà Nội vào ngày 26/05/1976, Lê Duẩn nói, “Nhiệm vụ cách mạng chiến lược của đất nước ta trong thời kỳ mới là thống nhất tổ quốc và đưa toàn bộ đất nước tiến nhanh, tiến mạnh và tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã hội, lên chủ nghĩa cộng sản”.

Vào năm 1976, Chính phủ Cách mạng Lâm thời do MTTGPMN thành lập đã bị xoá sổ, và toàn thể 2 miền Nam Bắc Việt Nam đều nằm dưới sự cai trị của những người cộng sản. Ngày nay,trong số 17 thành viên Bộ Chính trị và 134 Uỷ viên Trung ương thuộc Đảng Cộng sản Việt Nam, không hề có người nào thuộc MTDTGPMN trước kia. Ngay cả Nguyễn Hữu Thọ, cựu Chủ tịch MT, chỉ nắm chức vụ Chủ tịch nhà nước, một chức vụ mang tính nghi lễ với nhiệm vụ đón tiếp khách nước ngoài và tham dự các buổi lễ lạc. Nhưng ngay cả vị trí đó rồi sẽ bị xoá bỏ khi bàn hiến pháp mới ra đời.

Hãy nghe lời của ông Trương Như Tảng, một những người sáng lập MT, cựu Bộ trưởng Tư pháp của Chính phủ Cách mạng Lâm thời, vừa mới đây cũng là một thuyền nhân vượt biển. Ông Tảng trốn thoát khỏi Việt Nam vào tháng 12, 1979 và hiện nay sống tại Paris. Ông đã nói với các phóng viên về kinh nghiệm của ông trong cuộc họp báo gần đây vào tháng 5, 1980. 12 năm trước, ông nói, khi ông bị bỏ tù dưới chế độ Thiệu vì các hoạt động thân cộng của mình, cha của ông đã đến thăm ông. Ông cụ đã hỏi ông, “Tại sao con lại dứt bỏ tất cả ‒ một công việc tốt, một gia đình sung túc ‒ để gia nhập cộng sản? Con không biết rằng cộng sản rồi sẽ phản bội con và sẽ thủ tiêu con, và khi con thật sự hiểu ra thì đã quá muộn?” Tảng, một nhà trí thức, đã trả lời cha “Tốt hơn là cha nên im lặng và chấp nhận sự hy sinh một trong các đứa con của cha cho nền dân chủ và độc lập của đất nước”.

Sau cuộc Tổng Công kích Tết Mậu thân 1968, Tảng được trao đổi với 3 Đại tá tù binh chiến tranh Mỹ, và sau đó ông biến mất vào rừng với MT. Ông đã viếng thăm nhiều nước cộng sản và các nước thế giới thứ 3 để kêu gọi sự ủng hộ dành cho MT trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Ông đã nói trong cuộc họp báo. “Tôi đã biết MT là một tổ chức do cộng sản chi phối và tôi đã quá ngây thơ khi cho rằng Hồ Chí Minh và Đảng của ông ta sẽ dặt quyền lợi quốc gia lên trên ý thức hệ và đặt quyền lợi nhân dân Việt Nam lên trên quyền lợi của đảng. Nhưng nhân dân Việt Nam và tôi đã sai lầm”.

Trương Như Tảng đã kể về kinh nghiệm của ông về phương sách các tầng lớp lãnh đạo cộng sản cai trị, “Người cộng sản là chuyên gia về nghệ thuật chiêu dụ và có thể làm bất cứ cách nào để dụ bạn về phe họ một khi họ chưa nắm được chính quyền. Nhưng một khi đã nắm được quyền lực lập tức họ trở thành sắt máu và tàn nhẫn”. Ông tóm tắt tình hình tại Việt Nam hiện nay, “Gia đình ly tán, xã hội phân ly, ngay cả đảng cũng chia rẽ”.

Bây giờ nhìn lại cuộc chiến Việt Nam, tôi chỉ cảm thấy buồn rầu cho sự ngây thơ của mình khi tin rằng cộng sản là những người cách mạng và xứng đáng được ủng hộ. Trên thực tế, họ đã phản bội nhân dân Việt Nam và làm thất vọng các phong trào tiến bộ trên toàn thế giới.

Tôi nhận lãnh trách nhiệm về những thảm kịch xảy ra cho đồng bào của tôi. Và nay tôi chỉ còn cách đóng vai nhân chứng cho sự thật này hầu các người đã từng ủng hộ Việt Cộng trước kia có thể cùng chia sẻ trách nhiệm với tôi.

Khi tôi còn trong tù, Mai Chí Thọ, một Uỷ viên Trung ương đảng, đã nói chuyện trước một nhóm tù nhân chính trị chọn lọc. Ông ta đã nói với chúng tôi, “Hồ Chí Minh có thể là một quỷ dữ, Nixon có thể là một vĩ nhân. Người Mỹ có thể có chính nghĩa, chúng ta có thể không có chính nghĩa. Nhưng chúng ta đã chiến thắng và người Mỹ đã bị đánh bại bởi vì chúng ta đã thuyết phục được người dân rằng Hồ Chí Minh là một vĩ nhân, Nixon là một tên sát nhân và người Mỹ là những kẻ xâm lược”. Ông ta đã kết luận, “Yếu tổ chủ chốt là làm thế nào kiểm soát người dân và ý tưởng của họ. Chỉ có chủ nghĩa Mác Lê mới có thể làm được như vậy. Không ai trong các anh đã từng biết đến một sự kháng cự nào đối với chế độ cộng sản, bởi vậy không nên nghĩ đến điều đó nữa. Hãy quên chuyện đó đi? Giữa các anh ‒ những nhà trí thức ưu tú ‒ và tôi, tôi đã nói với các anh sự thật”.

Và quả là ông ta đã nói sự thật. Từ năm 1978, khi cộng sản Việt Nam chiếm đóng Lào, xâm lấn Kampuchea và tấn công Thailand, trong khi đó Liên Sô xâm lăng Afghanistan. Trong mỗi một sự kiện đó, người cộng sản vẫn tự phác hoạ chân dung của họ một cách ly kỳ, là những người giải phóng, người cứu rỗi, người bảo vệ chống lại các lực lượng xâm lăng nước ngoài. Và trong mỗi sự kiện, dư luận thế giới vẫn tương đối êm dịu.

Nhưng ở Việt Nam, người dân vẫn thường nhắc nhau, “Đừng nghe những gì cộng sản nói mà hãy nhìn những gì cộng sản làm”. Một trong những người Nam Việt Nam theo cộng sản, ông Nguyễn Văn Tăng, bị tù 15 năm dưới thời Pháp, 8 năm dưới thời Diệm, 6 năm dưới thời Thiệu, và hiện nay vẫn còn đang nằm tù, đã nói với tôi, “Muốn hiểu người cộng sản, trước nhất phải sống với cộng sản”. Vào một buổi chiểu mưa rơi tại nhà tù Lê Văn Duyệt, Sài Gòn, ông đã nói với tôi, ‘Ước mơ của tôi bây giờ không phải là được thả ra, không phải là được gặp lại gia đình. Tôi chỉ mơ được trở lại nhà tù của Pháp 30 năm trước”. Đó là giấc mơ của một người đàn ông 60 tuổi đã gởi trọn tuổi thanh xuân vào việc ra vào nhà tù để chiến đấu cho tự do và độc lập của đất nước. Giờ này, có lẽ ông đã chết trong tù hay có thể đã bị nhà nước của nhân dân hành quyết.

Ước mơ của nhân dân Việt Nam là một cuộc cách mạng thực sự, họ không muốn chủ nghĩa cộng sản. Mức độ đo lường sự chán ghét cộng sản là việc hàng ngàn người đã từ bỏ sự ràng buộc lịch sử của họ với đất mẹ. Dưới thời thực dân Pháp, trải qua bao năm dài chiến tranh, ngay cả trong thảm cảnh nạn đói năm 1945 có đến 2 triệu người chết đói, người Việt Nam vẫn không đành đoạn rời bỏ quê hương, mảnh đất có mồ mả ông cha. Các cuộc đổ xô ra đi tỵ nạn là bằng chứng trực tiếp của sự kinh hoàng với chế độ hiện nay. Hãy nghe lời một người tỵ nạn khác, Nguyễn Công Hoan, cựu thành viên MT và là thành viên Quốc hội thống nhất được bầu năm 1976, “Chế độ hiện nay là chế độ phi nhân và áp bức nhất mà nước Việt Nam từng được biết đến”. Ông Hoan trốn thoát bằng thuyền vào năm 1977, sau khi từ bỏ chức vụ của ông trong Quốc hội cộng sản. “Quốc hội”, ông tuyên bố, “là một bù nhìn, các thành viên ở đó chỉ biết nói dạ, không bao giờ biết nói không”.

Giữa các thuyền nhân sống sót, bao gồm cả những người bị hải tặc hảm hiếp và những người chịu nhiều cực nhục trong các trại tỵ nạn, không hề có người nào hối tiếc đã tìm cách trốn khỏi chế độ hiện nay. Tôi tuyệt đối tin rằng sự thật về Việt Nam sẽ dần dần hiện rõ. Nó có sẵn cho những ai muốn tìm hiểu về nó. Như Solzhenitsyn đã từng nói, “Sự thật cũng nặng nề như là thế giới vậy”. Và Việt Nam là một bài học về sự thật.

Đoàn Văn Toại

Felix lược dịch

Nguồn: A Lament for Vietnam, The New York Times, March 29, 1981.

Source : Cao Trao Nhan Ban

Cambodge : une vie banalement tragique – CR de lecture par Pierre Selger

A 74 ans, Ly San Meas a vécu sous six régimes politiques différents. Dans « Mon Cambodge », elle revient sur son destin à la fois ordinaire et poignant.

 

On imagine sans peine ce petit bout de femme penchée sur un cahier d’écolier pour y coucher les souvenirs d’une vie. Appliquée à tracer de belles lettres, dans un français à la grammaire parfaite. Tout aussi appliquée que lorsque, enfant, elle, la fille de presque rien, faisait honneur à sa bourse d’études. Elève brillante en français et en mathématiques, elle faisait la fierté de ses professeurs et de ses parents. Jolie, elle faisait des envieux parmi ses camarades et dans tout le voisinage. Mais, voilà au Cambodge d’aujourd’hui comme d’hier, quand on naît pauvre, on est rarement promis à un bon mariage. La grandeur d’âme, celle qui habite Ly San Meas, ne suffit pas à compenser la petitesse de la condition.

Très jeune, elle prend conscience de ces destinées toutes tracées. Surtout pour les plus démunis incapables de s’extraire de leur misère et d’échapper à l’avalanche de malheurs qui s’abat sur eux. «Pourquoi existe-t-il des gens pauvres, voire misérables, qui n’ont pas de quoi manger à leur faim, et des gens riches qui gagnent facilement leur vie et continuent à s’enrichir rapidement sans se donner de mal ?», s’interroge-t-elle en introduction de son odyssée qui s’étend de la Seconde guerre mondiale au rétablissement de la monarchie au début des années 1990, en passant par les années de guerre civile, l’innommable sous les Khmers rouges et la douloureuse renaissance ensuite. Ly San Meas est d’autant plus encline à croire au destin que, toute sa vie durant, les voyants et devins lui ont annoncé avec exactitude des événements à venir, au point même que, de retour à Phnom Penh en 1979 après l’horreur khmère rouge, elle suivra les prédictions de l’un d’entre eux.

Son récit est ainsi empreint d’un grand détachement. Comme si le cours de sa vie lui échappait, qu’elle se laissait porter par un flot indomptable. Comme si elle regardait telle une étrangère ces trois quarts de siècles écoulés. Est-ce par fatalisme ? Par pudeur ? Par souci de s’effacer, fidèle en cela à l’éducation inculquée dès son plus jeune âge ? Peut-être. Mais Ly San Meas refusera néanmoins toujours de céder à la résignation. Elle a appris à se battre, à survivre. Pour elle et les siens. Paraphrasant Alfred de Vigny, le même que Duch, ancien directeur du centre de torture de S21, se plaisait à citer devant ses juges, elle écrit : «Pleurer, gémir, crier, c’est également lâche. Remplis ta longue et lourde tâche, puis souffre et lutte sans parler.» Le poète parlait, lui, de mourir sans parler.

Pierre Selger

Réf. : Ly San Meas, Mon Cambodge – Le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, 2012. (sortie juin 2012).

Source : Asie Info, 10/10/2012.

Nguyễn Chí Thiện’s life in his own words [2005]

Nguyen Chi Thien at The Gates of Hell
(Stanford University, California)

Autobiography of Nguyễn Chí Thiện

I was born in Hanoi on February 27, 1939.  My natal village is My-Tho in the district of Binh-Luc, Ha-Nam Province, North Vietnam.  My father, Nguyen-Cong Phung, was born in 1898.  He died in 1976.  Before 1954, he was a low-ranking official of the Hanoi Tribunal.  My mother, Nguyen-Thi-Yen, was born in 1900.  She died in 1970.  She was a little merchant.

I have two sisters:  Nguyen-Thi-Hoan, who was born in 1923 and Nguyen-Thi-Hao who was born in 1925.  Nguyen-Thi-Hao died in Hanoi in November, 2004.  Nguyen-Thi-Hoan lives in Hanoi with her family.

When my parents died I was in a concentration camp called Phong-Quang in Lao-Cai Province.  Once my sister Hao visited me there at the request of my mother before her death.  My sister’s visit for the purpose of telling me of the death of my mother was the only family visit that I received while imprisoned for fifteen years.  This was not due to callous disregard on the part of my family; it was due to deliberate constant changes of prisons and camps by the regime.  Because I was not imprisoned with trials, they did not know where I was.  They had to hear from released prisoners where I had been, but I would be likely to be moved by that time.  Political prisoners were shuffled regularly by jailors so they would not form associations for rebellion or escape.

My brother is Nguyen-Cong-Gian; he was born in 1932.  He was a lieutenant-colonel in the Army of the Republic of Vietnam and, like all other officers, was imprisoned in a re-education camp after the communist victory in 1975.  His term was for thirteen years (1975-1988).  He and his family came to the U.S.A. under the Humanitarian Operation (H.O.) Program, a joint agreement between the U.S. and Vietnam allowing political asylum for military officers of ARVN who had been imprisoned in Vietnam for more than three years.  My brother and his family came to the U.S. in 1993, and have lived in Virginia since then.  Because the times of both of our imprisonments and surveillance in our homeland did not allow us to meet, I did not see my brother Gian from the time of our youth until I arrived in the U.S.A. on November 1, 1995, a period of forty-one years.  He and his family met me at the Dulles Airport.

My family was poor, but my parents did their best to give their sons and daughters a good education.  It was beneficial to be the youngest in the family because the older ones helped me to learn.  For example, my sister Hao taught me the French language at age six just as she had been taught in the colonial French schools.  This longtime use with the language may be the basis for my interest in French novels and poetry as relaxation.  My brother Gian was always studious and serious, whereas I was more interested in boxing and swimming as a youth.

During the Resistance against the French Army, which broke out on December 19, 1946, my family moved to My-Tho, our natal village, fifty miles from Hanoi. We lived in the home of a nephew of my father.  This was because Hanoi was a battlefield in the war between France and Vietnam and we were fleeing danger.  Everyone in Hanoi went to the countryside of the many regions of their births at this time.

At the end of 1949, my family came back to Hanoi, which  was then occupied by the French Army.  From 1949 to 1956 I went to high school at Nguyen Hue, Minh-Tan, Van Lang, Albert Sarraut, and Khai-Thanh.  These were private schools as was common in North Vietnam at that time.  After 1950 both boys and girls went to the same schools, but were so timid that we almost never talked to each other.

My sisters had married before 1945 and lived in Hanoi.  When necessary we lived at the home of my elder sister, Nguyen-Thi-Hoan, and her husband and children.

On March 9, 1945, when France had been liberated from Germany by the Allied Army, the Japanese made a coup d’etat on only one night and imprisoned the French governor of Vietnam and the French Army.  In the void following the Japanese surrender to the Allied Powers in August, 1945, there was a genuine revolution in my homeland.  This revolution was bloodless; it was the people taking care of themselves.  However it was soon co-opted by the communists with the assistance of the Soviet Union.  This was the establishment of the Viet Minh and return of Ho Chi Minh.  The nationalist leaders and many supporters of this Vietnamese revolution were soon imprisoned or killed by the communists.

After the Geneva Accords of July 20, 1954, nearly one million people left the North for the South, fleeing communism.  My parents decided to stay in Hanoi, believing that the Vietnamese  communists were patriots; they had led the people in the fight  against French domination, for national independence.  Moreover, their doctrine supported the poor.

That naivete would have disastrous consequences.  My brother, who had been mobilized in the National Army (quan doi quoc gia) in 1954 was the only one who went to the South, by traveling with the Army.  Later, he was a lieutenant-colonel.  After the fall of Saigon, he was put in a re-education camp in North Vietnam for thirteen years.  During the war he married a lady from Saigon.

I remember the 10th of October, 1954, as if it were yesterday.  That was the day Ho Chi Minh and his Party returned to Hanoi.  Like everyone my friends and I went out on the streets to welcome him.  Our hearts were full of joyous enthusiasm, thinking the red banner with a golden star would brighten our fatherland!  At that time, I used to invite some Viet Minh soldiers, victors of Dien-Bien-Phu, to my home for dinner, admiring them as true heroes.

My foolish exuberance, like everyone’s, soon vanished.  Perfidy and violence had started their way—trampling down all basic human rights, executing and imprisoning hundreds of thousands of innocent people.  Under the totalitarian yoke, the whole country turned into a huge prison.  All liberties were pitilessly destroyed.  No one could let out one peep against Ho Chi Minh.  The Party had gagged the people’s mouths. A terrifying atmosphere pervaded the entire population.  French colonialists began to be sorely missed!  Compared with Uncle Ho’s socialist regime, the French colonial domination was PARADISE!

Under Ho Chi Minh’s regime, everyone was poor, and did not have enough to eat.  However, this made me strong enough to withstand the starvation in the communist prisons, as well as other Vietnamese prisoners who were accustomed to a small diet and are not large people.  By contrast, when the French were defeated at Dien Bien Phu and 10,000 soldiers captured and imprisoned, two-thirds of them died with a few months because of privation as well as torture by the Viet Minh using well-known communist methods.

The social changes of the communists began to take effect beginning in 1950, and were firmly in place by 1959.  This is the period of my teenage years.  My parents quickly began to feel they had made a mistake in not choosing to go South when they had the opportunity in 1954 and 1955.

In 1956, at the age of seventeen, I contracted tuberculosis.  Unable to work, I lived a parasitic life.  My elderly parents had to nourish me.  In the beginning of 1957, my parents and I moved to Haiphong, a harbor town seventy miles from Hanoi.  They had to sell our home in Hanoi in order to pay for my treatment, because antibiotics were very expensive.  We lived with the family of my elder sister, at 136 Station Street.

Although I said and did nothing against the Party, I had much trouble with Security Forces.  The authorities regarded me as “a discontented element” because my brother was in the quan doi quoc gia VN, the National Army.

In December, 1960, a high school history teacher who was one of my friends asked me to assume his task for two hours because he was ill.  The required textbook was Cach Mang Thang Tam 1945 (History of the August Revolution), which was published by the Su That Publishing House in Hanoi.  The textbook falsely stated that the Japanese surrender in World War II was to the Soviet Army’s victory over the Japanese armed forces in Manchuria.  I explained to my students that Japan had surrendered to the Allies because of the two atom bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki by the U.S.A.

About two months later I was arrested, accused of “Anti-propaganda,” and condemned to two years in prison.  In reality, I had to live three years and six months in labor camps in Phu-Tho Province and Yen-Bai Province.  Although labor was hard in these camps, I was still young.  Prisoners could talk to one another on our way to and from work, which was primarily agricultural, growing vegetables.  About ten of us enjoyed gathering in the yard at dusk to secretly read poetry and discuss literature.  This was necessarily secret because the guards would break up groups, especially those who met regularly.

During those years in detention, I created about 100 poems on the subjects of the prison scene and anticommunism.  When I was released in 1964, I continued to write poetry and recite it to my closest friends who went on reciting it to others, in Haiphong and Hanoi.  We did not have much money so we met in parks, on benches, in the evening.  My job at this time was to do bricklaying, especially the carrying of bricks in a basket across my shoulders.  The duty of reporting on others, even your own parents or husbands, to the cadres is a norm under the communist reign.  Whenever anyone would pass by when we were reading or discussing poetry and politics we would change the subject until they were out of hearing range.

My friends and I rejoiced that the Americans had entered the war on the side of South Vietnam and were bombing Haiphong.  We were given careful surveillance by Security Forces at all times because we were suspected of being saboteurs; however the only sabotage that we undertook was that of keeping our minds free of the demands of communism.  All over North Vietnam, it was  required of everyone to glorify the regime, especially in schools.  If not, and the student remained silent, that student would be reported to the Party.  Many friends of mine were put in prison because of their mouths.

My parents always loved me and made me feel that I had not done wrong in not adopting the ways and habits of the communists.  They blamed themselves for my prison life.  If they had only gone South along with my brother, they felt we would have a happy life.  We wanted South Vietnam to invade North Vietnam and take over the Communist government, and felt the American bombing was not enough to end the war, let alone to remove the regime.

In February of 1966 I was arrested again.  The Security Forces suspected that I was the author of the poems that were transmitted from mouth to mouth in Haiphong and Hanoi.  When interrogated, I denied it, saying that I knew nothing about these “reactionary poems.”  Without receiving a trial, I was sent to the concentration camps in Phu-Tho, Yen-Bai, and Lao-Cai Provinces.

I never think that I am talented, but that I was able to write poems that affected people because of inspiration, or a sacred fire that was inside me.  My vitality of life was put into creating poems even if I was in stocks or irons.  I used to work on poems at night, because in the daytime it was too noisy.  They took several nights  to write, and memorize, and revise the words carefully, before completion.  If a poem was not good, I would throw it out of my mind with the same method.

First I would consider the necessary rhythm of the poem.  Then I would place the words, the verses, and memorize them.  The following night I would repeat them and revise them and commit them to memory.  Then I would recite them to my friends in prison camp who were also poets when we gathered after work in the evening.  We would help each other.

It was at the Phong Quang camp, in Lao Cai Province, that I gained my closest friendship in life, the poet Phung Cung.  Because writing on paper was not allowed, everyone had ways to meter the verses.  Phung Cung would use his fingers to count.  He would do this with such concentration that other prisoners and jailers thought he was crazy.  But he was not, he was simply counting words.  I did not use body methods, even reciting aloud, just my memory.  Most of my poems (about 300) were created during the second period of imprisonment, eleven years between 1966 and 1977.   These are the years of my twenties and thirties.

In July, 1977, (two years after the surrender of South Vietnam) a dozen prisoners and I were temporarily liberated, making room for the increasing number of prisoners who arrived from the South.  These dozen included friends and fellow-writers who had come to know each other at the Phong-Quang concentration camp where I had been taken in 1970.

Returning to my elder sister, Mrs. Nguyen-Thi Hoan, and her family, I lived at their home at number 136 Station Street in Haiphong.  I was dismayed to find the house also occupied by ten families crammed into the house.  Those were families of cadres and party members, of the bloc leader and also of the police officer of this ward by the name of Thanh. The ward police, the district police, the city police often came to “inquire about my health”. Under those circumstances, I did not dare to shut myself in my room of 8 m2 to write. I often rode my bicycle – its brand was a bear but it was so rickety that even a thief would not want to steal it – to an outer suburb to buy a few litres of rice brandy to sell to the dog meat stalls. When the moonshine business was busted, I went to Hanoi. Vu Thu Hien helped me find a job delivering baking flour. Mr. Trinh, a former lieutenant in the National Army, gave me a few sets of bicycle spokes, which I took to Haiphong to sell. That’s how I managed to scrape through.  Friends were so preoccupied with survival that they rarely met each other.

Denied any form of employment, I made both ends meet with difficulty.  People under the Communist regime always had very little food because of the policy of exporting rice grown in the conquered South Vietnam provinces to other Communist regimes instead of feeding our own people.  I often went to bed with an empty stomach even when not in prison.  My mother, before she died in 1970, had bought me clothes to wear when I should be released from prison.  I had to sell these clothes to buy 8 kilograms (about 19 pounds) of rice to survive.

When Red China invaded the six border provinces, security forces tormented me ceaselessly.  Afraid of being unable to survive if jailed a third time, I made up my mind to send my poems abroad.  These poems were the first twenty years of my work.  It was impossible to let them be buried with me!  I went to Hanoi, deciding to run into the French or British Embassy.  It took me  three days to write four hundred poems from my memory on papers.  So, on July 16th, 1979, I put my manuscript under my shirt and went to the British Embassy on Ly-Thuong-Kiet Street.

I found my way into the Embassy, passing the guard.  One Vietnamese woman and three Vietnamese men were sitting around a table in a large room.  They were civil servants hired by the British to be a local reception office for the Embassy.  I told them that I came to see the Ambassador.

“Where are you from?” one of them asked.  “From the foreign office,” I answered.  They demanded the required paper.  I told them I had forgotten to carry it.  With that, I rushed to the door at the other side of the room.  The woman stood up and grasped me.  I pushed her down.  Two men barred my way into the room.  The third Vietnamese man went out to warn the police.

There was a young English girl combing her hair in a boudoir without a door on my right side.  I said to her quickly in English: “I need to meet the Ambassador.  Don’t fear, I am an honest man.”  But she was so frightened that she dropped her comb.  The two men chased me.  I ran to the table and lifted it up, making everything on the table fall to the floor.  Hearing the noise, three English diplomats came out.  One Vietnamese man said that I was a madman.  I said to the three Englishmen that I was not crazy, and I had important documents to give them.  I immediately ran in the back door.  The Englishmen followed me, closing the door.

I handed them my manuscript and told them about my prison life and the sufferings of my oppressed people under the  communist totalitarian yoke.  I begged them to have my poems published in their free country.  Finally, I asked whether I could stay in the Embassy.  They replied that I could not because the police were waiting for me outside.  They promised solemnly that they would arrange for my poems to be published.

Satisfied, I gave them three photos.  One was taken in 1958 with my parents and my niece and nephew; one was taken in the same year when I was nineteen years old, and the third one was taken in 1978, when I was thirty-nine.  I shook hands with them, said good-bye, and left the Embassy.  The Security Forces of the Socialist government of Vietnam arrested me in front of the British Embassy, and drove me to Hoa-Lo prison, which had been ironically called the “Hanoi Hilton” by U.S. pilots who had been shot down by Russian SAM missiles when bombing or flying reconnaissance over North Vietnam from 1967 until 1973.  The original handwritten manuscripts are in the protective custody of the British government in London.  They will be returned when Vietnam is free.

The Hoa Lo prison is the setting of my short stories which are based on real situations and people I knew when I was there for six years.  The first three years I was in a solitary cell, in darkness.  The second three years I was with common criminals.  Sometimes women were in cells nearby, but mostly prisoners were gender-separated in large rooms containing about 200 people each.  I was able to communicate with women when in cells, and especially enjoyed hearing them sing folk songs that I remembered from my youth.  I was in cell #14.  We would communicate with each other when the jailers were not there by yelling back and forth and by a system of “driving” items such as toothbrushes and other goods for trade by strings thrown to the next cell.  Each person was honor-bound to deliver the item to the cell of its intended recipient and not break the chain.

I survived the terrible ordeal of prison conditions because my companions in the Hoa Lo prison, even common criminals, admired my resistance to the communist authority.  They protected me as much as they could by giving up some of their small space to lie down so that I did not have to always sleep on my side.

In 1985 I was transferred from Hoa-Lo prison to B14, in Thanh-Liet village, eight miles from Hanoi.  I was living there in cells where Mr. Vo Dai Ton, a fighter for democracy, was living.  Other political prisoners at B14 included Hoang-Minh Chinh, Duong-Thu-Huong, Ha-Si-Phu, and Nguyen-Thanh-Giang. My health deteriorated badly due to more solitary confinement and malnutrition.  The interior fire of creation went out, and after 1988 I composed no more poems because I could not concentrate.

In the ten-year period between 1977 and 1988 I created 400 poems.  However, I forgot 100 of them when I was reciting them to myself after my release in 1991.  I spent one year after my release to call back to my memory the 300 poems that I would write down on paper on a single day after I came to the United States, November 1, 1995.

In 1988 I was transferred to Z10 in Ninh Binh Province, seventy miles from Hanoi, where a communist general named Chu-Van Tan’s several relatives were also jailed.  This was a segregated prison for Chinese supporters suspected to be spies.

Although isolated from society, I always found ways to communicate and get news from the newly arrested prisoners.  That is how I learned the events of the war as they unfolded.  Sometimes new prisoners were Communist Party members who had the courage to criticize their superiors.

Thanks to the collapse of the socialist regimes in Eastern Europe and the pressure of the Vietnamese Diaspora to call my situation to the attention of international opinion, I was released in October, 1991, after more than twelve years of imprisonment in my third period of being jailed without trial.  Eight of those years were in solitary confinement, and in very dim light.  When I was released I weighed only eighty pounds; today I weigh 139 pounds.

After my release from the third period of imprisonment, which I did not expect to survive, I knew that my poems had been published as promised by the Englishmen, first in October, 1980.  I learned this in prison when angry officials showed me a book and asked if they were mine.  I said that I was the author.  I was very happy because I had attained my goal.  They were submitted to an international poetry competition and awarded the International Poetry Award in Rotterdam in the year 1985.

All unknown to me, they were translated into several languages:  English, French, German, Dutch, Chinese, Spanish, Czech, and Korean.  The English translation by Huynh Sanh Thong was published as the first volume in the Lac Viet Series by the Council on Southeast Asia Studies at Yale University in that same year as Flowers From Hell.  In 1988 they were translated into German by Dr. Bui Hanh Nghi and published as Echo Aus Dem Abgrund, Tieng Vong Tu Day Vuc by R.G. Fischer Verlag with an introduction by the musician Peter Gabriel.  The Vietnamese musician Pham Duy who had found refuge in America set many to music as “Prison Songs” and performed them around the world.

All of this was unknown to me while I was in solitary confinement in my homeland for creating these verses with the rhymes and rhythms of freedom and resistance to tyranny.  My whereabouts and my condition, whether alive or dead, was unknown to the translators and publishers.  However, people all over the world were watching and I was given the “Freedom to Write” award in 1988.  Perhaps it was for this reason they did not kill me.

The last three years of my imprisonment, 1988 to 1991, saw annual changes in my location.  In my struggle for survival, it no longer mattered to me where I was.  The numbered camps, B14 and Z10, were for people considered dangerous.  In 1990 I was transferred to Ba Sao camp, in Ha Nam Province, very near to my natal village.  This was a transition for my return to the outside world in 1991.

From 1991 to 1995 I was living in Hanoi with my second sister’s Hao’s family at 65 Nguyen-Cong-Tru Street, under strict surveillance.  Everyone who came to see me was later threatened by the police.  After diplomatic normalization between the U.S.A. and Viet-Nam I was allowed asylum in the U.S.A. under the Humanitarian Operation program.  This was due to the efforts of humanitarian organizations and especially efforts of a retired U.S. Air Force colonel who lives in California, Noboru Masuoka.

The story of Col. Masuoka’s concern is an interesting one.  He was the admissions officer of the Air Force Academy in Colorado.  His own history includes incarceration at Heart Mountain, Wyoming, concentration camp in the United States during World War II.  All persons of Japanese descent, citizens or not, were moved from their homes and their land confiscated.  When “Nobby” met young Vietnamese students who had qualified for admission to the Air Force Academy, they told him of their South Vietnamese Army officer fathers who were still imprisoned in Vietnam.  He was able to arrange the release of two officers and their emigration to America.

When asked by a television reporter in San Jose if he could aid a poet to leave the country who had never been a military or civilian official it was a challenge.  But he worked with humanitarian organizations and government officials in Washington D.C. to get my release to improve my health.  This release finally came on November 1, 1995.  Upon my arrival I was asked to address the Congress of the United States, which I did in English, from my speech translated by Nguyen Ngoc Bich.  It has since been translated into French.  I also addressed the Parliament and the President of France, Jacques Chirac, in the year 2000.

During the last twelve-year period of detention I created about 300 poems.  I had to keep them in my head.  When arriving in the U.S.A. I hurried to write them on paper, fearing that the poems would leave my mind.  The new poems were translated by Nguyen Ngoc Bich, a scholar who has written and published extensively on Vietnamese history and culture.  He has been overseas for nearly forty years and his English is very good.  I had the poems published in 1996.

I lived with my brother Gian’s family in Herndon, Virginia, until 1998, when I went to France at the invitation of the International Parliament of Writers.  During three years in France (1998 – 2001) I wrote six stories of life in Hoa-Lo prison, where I had been incarcerated following my arrest outside the British Embassy in Hanoi from 1979 until 1985.  These stories were not fiction; they were based on real experiences.  Many incidents are of my own life in prison.

They were published in Vietnamese by Canh Nam publishers in Arlington, Virginia, in 2001.  They have been translated into English by several friends who volunteered their energy and skills and I am seeking their publication in America.

In 2001 I moved to southern California, to live in the warm weather and the largest population of Vietnamese Diaspora in America.  California’s climate and associations with friends has improved my health.  I live as a lodger in a Vietnamese family home.  I learned English and became a citizen of the U.S.A. on October 20, 2004.  I give lectures and readings especially to remember the people imprisoned with me and those who are still imprisoned.  I intend to write a very thorough and lengthy memoir in my original language, Vietnamese.

During my twenty-seven years of imprisonment, with no books or magazines to read, I devoted all my spare time (especially at night) to create my poems, learning them by heart.  It would have been too risky, too dangerous to write them on paper.  For me poetry was no luxury, it was the cruel realities of life of war and prison, the sound of sobbing of my oppressed and mercilessly tortured compatriots.  It was the memory of my parents, who are always in my mind, and their love and sacrifice for their children, especially their youngest who was born to them so late in their lives and caused them such tribulation.  It was not hate, but hope that kept me alive.  It was the remembered sights and sounds of the street vendors and lovely girls, the coffee shop of my youthful friends wasting time in a careless way that became the hope of my miserable life.  It was the remembered sights of sunset and dawn and the landscape of my homeland, sometimes only seen while laboring in the dreary concentration camps but always beautiful in the darkness of my solitary cell and unshackled imagination.

Yet the solitude continues as I am away from so many friends in my homeland, and grows deeper as they grow old and pass away. Since living in the United States, I often make telephone calls to inquire about my family, my friends. In January, 1997, on a Saturday evening, my friends gathered at the home of Captain Kieu Duy Vinh waiting for my phone call.  Right at the beginning of our conversation, Le Quang Dung, the poet, told me that the poet Phung Cung, who had lived with me in prison where we had made life bearable for each other had just passed away on Friday at his home, after two weeks of severe illness. My friends were about to go to his funeral. I was thunderstruck and heartbroken. So he had gone forever and I would never have the chance of seeing him again, of watching his pensive look, of drinking a cup of tea with him and listening to his poetry.

Death is inevitable, but still I could not help feeling an excruciating sense of loss and I wept! That night, I lay down, my face against the wall. I remembered the months and years we were together. I recalled the day we met for the first time at Phong Quang, on a sombre winter day when he was standing before a red pepper plant, gazing at the leaden grey sky with an equally leaden look on his face. Then, on the day when I said good-bye to him to leave for Saigon on my way to the United States, he had held my hands not wanting to let go, his eyes brimming with tears.  Very early in the morning, drifting into a doze, I dreamed of the stars, the azure blue sails flying with the wind on the Milky Way, taking his soul to the Merciful Almighty!  One day, when returning to Vietnam, there will be nothing I can do but to stand in silence before a cattle-trodden mound at the end of a hamlet, where his body has been laid to rest.

I have always thought it was a miracle and destiny that I could survive.  Many friends of mine, much healthier and stronger than I, died from hunger, cold, and hard labor.  Graves are everywhere on the hills around the camps.  Over one million people have left our homeland for Europe, Australia, and America.  At least half that number additionally have died in the attempt to escape from the communist regime.

My dearest wish was, is, and will be to see everyone wake up to the fact that Communism is a great catastrophe of mankind, as people have awakened to the Nazi scourge.

Autobiography © 2005 Nguyen Chi Thien, author and Jean Libby, editor

—–

Contributor’s Note: Jean Libby

Jean Libby prepared the Autobiography with Nguyen Chi Thien.  She is a social activist from the 1960s civil rights movement, when she edited periodicals for the Congress of Racial Equality (CORE, 1963 – 1965), and the Palo Alto-Stanford NAACP (1966 – 1969).  Jean later graduated from the University of California, Berkeley, with a degree in Social Science (1986). She also holds an A.A. degree in Professional Photography, and an M.A. in Ethnic Studies from San Francisco State University (1991).  She went on to teach courses on U.S. History and Ethnic Studies at community colleges in northern California.  She retired from active teaching in early 2005, and now works with textbook publishers on curriculum materials and VietCommunications, Inc. to examine reconnection between the generations of Vietnamese Americans.

In 2003 a statewide petitioners group organized a protest of the firing of the only Vietnamese American staff member at the Oakland Museum of California, which was preparing an exhibit “California and the Vietnam Era.”  Jean Libby became one of the Southeast Asian Community Advisory Committee to the Oakland Museum.   Jean Libby organized a seminar, “Vietnamese American Achievement in California Textbooks” at the request of community groups in October 2004, inviting the dissident poet Nguyen Chi Thien to be the keynote speaker.  Since then Jean has worked with Thien on his Autobiography and to arrange lecture/readings around the country.

Source : Viet Nam Literature Project

Bibliographie du Séminaire “Mémoires d’Indochine”

Bibliographie du séminaire

“Mémoires d’Indochine”

François Guillemot, IAO, CNRS, ENS de Lyon

La bibliographie du séminaire se présente sous la forme d’une sélection d’ouvrages en langues française et anglaise. Elle est composée d’études académiques portant sur les questions de mémoires, d’identité et de constructions nationales et rassemble des témoignages sur les événements traversés par les populations de la péninsule indochinoise au cours du XXe siècle. Ne prenant pas en compte les littératures en langues asiatiques, cette bibliographie n’est donc pas exhaustive. Elle sera complétée au fil des séminaires. Les étudiants du séminaire de recherche ASIOC “Mémoires d’Indochine” pourront s’y référer et contribuer à son enrichissement.

Dernière mise à jour : 24/01/2022

★ ★ ★

Travaux académiques
Récits, témoignages, mémoires / Cambodge
Récits, témoignages, mémoires / Laos
Récits, témoignages, mémoires / Viêt-Nam

Travaux académiques

  • Ouvrages généraux, textes de référence :

Appadurai, Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris : Editions Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 2005. Cote IAO : DEA 36

Beaupré, Nicolas, Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne, 1914-1920, Paris : CNRS Éditions, coll. « CNRS histoire », 2006. Réédité sous le titre Écrits de guerre, 1914-1918, Paris : CNRS Éditions, 2013.

Blanchard, Pascal & Veyrat-Masson, Isabelle, Les guerres de mémoires. La France et son histoire. Enjeux politiques, controverses historiques, stratégies médiatiques, Paris : Editions La Découverte (2008), La Découverte / Poche, 2010. (Site Descartes LSHS, Ebook en ligne)

Dalisson, Rémi, Les guerres et la mémoire. Enjeux identitaires et célébrations de guerre en France de 1870 à nos jours, Paris, CNRS éditions, 2013. Disponible à la BDL.

Davis, Mike, Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales (1870-1900). Aux origines du sous-développement, Paris : Editions La Découverte (2003), La Découverte / Poche, 2006. Disponible à la BDL.

De Nardi, Sarah ; Orange, Hilary ; High, Steven ; and Koskinen-Koivisto, Eerika, The Routledge Handbook of Memory and Place,  Abingdon, Oxon / New York, 2020. First issue in  paperback, 2021. Disponible à la BDL.

Garan, Frédéric (sous la dir.), Défendre l’empire. Des conflits oubliés à l’oubli des combattants, Paris : Editions Vendémiaire, 2013. Cote IAO : 604AI.14/39

Hartog, François, Régimes d’historicité : présentisme et expérience du temps, Paris : Editions du Seuil, La librairie du XXIe siècle, 2003. Disponible à la BDL.

“Histoire et archives de soi”, Sociétés & Représentations, n° 13, 2002/1. (Textes réunis et présentés par Philippe Artières et Dominique Kalifa). Sommaire en ligne : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1.htm

Joutard, Philippe, Histoire et mémoires, conflits et alliance, Paris, Éditions La Découverte / Poche 437, 2015. En ligne sur le portail Cairn.

Ledoux, Sébastien, Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire, Paris, CNRS éditions, 2016. Disponible à la BDL.

Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, 1996, Points / Essais 326, nouvelle édition augmentée. Disponible à la BDL.

Ricoeur, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, Points Essais 494, 2000 (rééd. 2003). Disponible à la BDL.

Rousso, Henry, La hantise du passé (entretien avec Philippe Petit), Paris : Textuel, 1998. Disponible à la BDL.

Stoler, Ann Laura & Cooper, Frederick, Repenser le colonialisme, Paris : Payot, 2013. Disponible à la BDL.

Stora, Benjamin, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial (entretiens avec Thierry Leclere), La Tour d’Aigues : Editions de l’Aube, 2007.

  • Etudes sur l’Asie et la péninsule indochinoise :

Bass, Thomas A., Censorship in Vietnam. Brave new world, Amherst and Boston, University of Massachusetts Press, 2017. Cote IAO : 110AV.18/103

Bayly, Susan, Asian voices in the postcolonial age: Vietnam, India and beyond, New York: Cambridge University Press, 2007. Cote IAO : 604AA.07/206

Bleakney, Julia, Revisiting Vietnam: memoirs, memorials, museums, London; New York: Routledge, 2006. Cote IAO : 604AV.06/253

Bradley, Mark & Young, Marilyn Blatt, Making sense of the Vietnam wars : local, national, and transnational perspectives, Oxford; New York; Auckland : Oxford University Press, Reinterpreting history, 2008. Cote IAO : 605AV.09/35

Cargill, Mary Terell & Huynh, Jade Ngoc Quang (ed.), Voices of Vietnamese Boat People: Nineteen Narratives of Escape and Survival, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2001. Cote IAO : 604AV.08/100

Choron-Baix, Catherine, “Retour au Laos, le mirage de la mémoire. Envers et revers de la transmission”, Ethnologie française, 2000, vol. 30, no 3, pp. 379-387 .

Freeman, James, Hearts of sorrow. Vietnamese-American Lives, Stanford: Stanford University Press, 1991. Cote IAO : 605AA.03/1171

Gnaba, Abdallah, La mémoire réinventée. Chronique anthropologique d’une association vietnamienne de Paris, Paris : L’Harmattan, 2008. Cote IAO : 203AV.09/28

Goscha, Christopher E., Going Indochinese : Contesting Concepts of Space and Place in French Indochinese, Copenhagen : NIAS Press, 2012. Cote IAO : 605AI.13/50

Granier, Solène, Domestiques indochinois, Paris : Editions Vendémiaire, 2014. Cote IAO : 604AI.14/195

Grant, Evans, The Politics of Ritual and Remembrance. Laos Since 1975, Honolulu: University of Hawaii Press, 2009. Cote IAO : 605AA.15/43

Gustafsson, Mai Lan, War and shadows: the haunting of Vietnam, Ithaca (NY): Cornell University Press, 2009. Cote IAO : 604AV.10/133

Hue-Tam Ho Tai (ed.), The Country of Memory. Remaking the Past in Late Socialist Vietnam, Berkeley: University of California Press, 2001. Cote IAO : 200AV.03/1157

Hue-Tam Ho Tai, Passion, betrayal, and revolution in colonial Saigon: the memoirs of Bao Luong, Berkeley: University of California Press, 2010. Cote IAO : 603AV.10/175

Ivarsson, Soren, Creating Laos: the making of a Lao space between Indochina and Siam, 1860-1945, Copenhagen: NIAS Press, 2008. Cote IAO : 600AA.08/257

Kusno, Abidin, The Appearances of memory. Mnemonic practices of architecture and urban form in Indonesia, Durham and London, Duke University Press, 2010. Disponible à la BDL.

Kwon, Heonik, After the massacre : commemoration and consolation in Ha My and My Lai, Berkeley: University of California Press, Asia-Local studies/global themes, 14, 2006. Cote IAO : 605AV.07/240

Kwon, Heonik, Ghosts of war in Vietnam, Cambridge: Cambribge University Press, 2008. Cote IAO : 100AV.08/150

Laderman, Scott, Tours of Vietnam: war, travel guides, and memory, Durham: Duke University Press, 2009. Cote IAO : 605AV.10/176

Law, Sophia Suk-Mun, The Invisible Citizens of Hong Kong. Art and Stories of Vietnamese Boatpeople, Hong Kong: The Chinese University Press, 2014. Cote IAO : 604AV.15/25

Le Van Ho, Mireille, Des Vietnamiens dans la Grande Guerre. 50 000 recrues dans les usines françaises, Paris : Editions Vendémiaire, 2014. Cote IAO : 604AV.14/201

Li, Xiaobing, Voices from the Vietnam War: stories from American, Asian, and Russian veterans, Lexington, Ky.: University Press of Kentucky, 2010. Cote IAO : 603AV.10/170

Locard, Henri, Pourquoi les Khmers rouges, Paris : Vendémiaire, coll. Révolutions, 2013. Cote IAO : 605AA.13/135

Logan, William & Witcom, Andrea, “Messages from Long Tan, Vietnam. Memorialization, Reconciliation, and Historical Justice”, Critical Asian Studies, 45:2 (2013), pp. 255-278.

Nguyen, Nathalie Huynh Chau, Voyage of Hope. Vietnamese Australian Women’s Narratives, Altona : Common Ground, 2005. Cote IAO : 604AV.13/167

Nguyen, Nathalie Huynh Chau, Memory is another country: women of the Vietnamese diaspora, Santa Barbara; Denver; Oxford: ABC Clio, 2009. Cote IAO : 604AV.10/4 traduit en français sous le titre : La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne, Paris : Riveneuve éditions, 2013. Cote IAO : 604AV.13/132

Nguyen, Nathalie Huynh Chau (ed.), New perceptions of the Vietnam War. Essays on the war, the South Vietnamese experience, the Diaspora and the continuing impact, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2015. Cote IAO : 605AV.15/28

Nguyen The Anh, “Le genre autobiographique dans la littérature vietnamienne, à travers les Mémoires de Phan Bôi Châu”, in En suivant la voie royale : Mélanges offerts en hommage à Léon Vandermeersch, textes réunis et présentés par Jacques Gernet et Marc Kalinowski, Paris : Ecole française d’Extrême-Orient, Etudes thématiques, 7, 1997, pp. 333-342. En ligne sur Mémoire d’Indochine

Pholsena, Vatthana, Post-war Laos: the politics of culture, history, and identity, Singapore: ISEAS Publications,  2006. Cote IAO : 605AA.07/48

Po Dharma, Du FLM au FULRO. Une lutte des minorités du sud indochinois (1955-1975), Paris : Les Indes Savantes, 2006. Cote IAO : 103AV.06/223

Prezioso, Stéphanie ; Fayet, Jean-François et Haver (sous la dir.), Gianni, Le totalitarisme en question, Paris : L’Harmattan, Logiques politiques, 2008. Voir en particulier : Ami-Jacques Rapin, “Deux expériences divergentes de pouvoir total en Asie du Sud-Est péninsulaire : le parti révolutionnaire lao et le Parti Communiste du Kampuchéa démocratique, 1975-1979”. Cote IAO : 200AA.14/212

Robic-Diaz, Delphine, La guerre d’Indochine dans le cinéma français. Images d’un trou de mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Histoire, 2015. Cote IAO : 110AI.15/130

Scott, Joanna Catherine, Indochina’s Refugees. Oral histories from Laos, Cambodia and Vietnam, Jefferson (NC) : McFarland,  1989. Cote IAO : 603AA.11/149

Streed, Sarah, Leaving the house of ghosts: Cambodian refugees in the American Midwest, Jefferson (NC): McFarland, 2002. Cote IAO : 605AA.03/1171

Tanabe, Shigeharu & Keyes, Charles F., Cultural Crisis and Social Memory. Modernity and Identity in Thailand and Laos, Honolulu : University of Hawaii Press, 2002. Cote IAO : 105AA.15/51

Taylor, K. W. (ed.), Voices of the Second Republic of South Vietnam (1967-1975), Ithaca (NY): Cornell University, Southeast Asia Program Publications, 2014. Cote IAO : 603AV.15/138

Thibault, Christel, L’archipel des camps. L’exemple cambodgien, Paris : Presses universitaires de France, 2008. Cote IAO : 605AA.08/51

Thompson, Larry Clinton, Refugee Workers in the Indochina Exodus, 1975-1982, Jefferson (NC): McFarland, 2010. Cote IAO : 604AA.11/72

Tran, Jonathan, The Vietnam War and theologies of memory. Time and eternity in the far country, Malden, MA : Wiley-Blackwell, 2010. Cote IAO : 605AV.10/171

Vaillant, Barbara, Boat people vietnamiens. Entre mémoire et diaspora, Paris : L’Harmattan, Recherches asiatiques, 2013. Cote IAO : 604AV.13/124

Vo, Nghia M., The Viet Kieu in America: personal accounts of postwar immigrants from Vietnam, Jefferson (NC); London : McFarland,  2009. Cote IAO : 603AV.10/123

Vo, Nghia M., The Bamboo Gulag: Political Imprisonment in Communist Vietnam, Jefferson (NC): McFarland,  2004. Cote IAO : 605AV.06/124

Zinoman, Peter, Vietnamese Colonial Republican. The Political Vision of Vu Trong Phung, Berkeley; Los Angeles; London : University of California Press, 2014. Cote IAO : 205AV.14/89

Récits, témoignages, mémoires / Cambodge

Boun Sokha, Cambodge, la massue de l’Angkar, Paris, Atelier Marcel Jullian, coll. “Les droits de l’homme”, 1979. Cote IAO : 603AA.13/11BOU

Chileng Pa & Mortland, Carol A., Escaping the Khmer Rouge: a Cambodian memoir, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2008. Cote IAO : 603AA.08/265

Chuth Khay, Comment j’ai menti aux Khmers Rouges, Paris : L’Harmattan, 2004. Cote IAO : 603AA.13/126

Deron, Francis & Sablon, Jean Leclerc du, Le Procès des Khmers rouges : trente ans d’enquête sur le génocide du Cambodge, Paris : Gallimard, 2009. Cote IAO : 605AA.09/142

Dith Pran & DePaul, Kim (eds), Children of Cambodia’s killing fields. Memoirs by survivors, Chang Mai : Silkworm Books, 2003. Cote IAO : 603AA.13/169

Dunlop, Nic, The lost executioner: a story of comrade Duch and the Khmer Rouge, London: Bloomsbury, 2009. Cote IAO : 603AA.10/93

Guillou, Anne Yvonne, Cambodge, soigner dans les fracas de l’histoire : médecins et société, Paris : Les Indes Savantes, 2009. Cote IAO : 107AA.09/125

Haing Ngor (avec Roger Warner), Une odyssée cambodgienne, Paris : Fixot, 1989. Cote IAO : 605AA.98/1085

Him, Chanrithy, When broken glass floats. Growing up under the Khmer Rouge, New York ; Londres : W.W. Norton, 2001. Cote IAO : 603AA.03/1092

Hour Chea, Quatre ans avec les Khmers Rouges, Paris : Editions Tchou, Ingérences, 2007. Cote IAO : 603AA.13/176

Lafreniere, Bree & Kravanh, Daran, Music through the dark. A tale of survival in Cambodia, Chang Mai : Silkworm Books, 2003.

Lunn, Richard, Leaving Year Zero. Stories of Surviving Pol Pot’s Cambodia, Crawley : University of Western Australia Press, 2004.

Ly, Claire, Revenue de l’enfer. Quatre ans dans les camps des Khmers rouges, Paris : Editions de l’Atelier / Les Editions Ouvrières, 2007. Cote IAO : 603AA.14/203

Ly Heng et Demeure, Françoise, Cambodge, le sourire bâillonné, Xonrupt-Longemer : Anako, coll. Grands témoins, 1992. Cote IAO : 603AA.13/16BOU

Ly San Meas, Mon Cambodge. Le destin d’une femme, Paris : L’Harmattan, 2012. Cote IAO : 603AA.13/129

Malay Phcar, Une enfance en enfer. Cambodge, 17 avril 1975 – 8 mars 1980, Paris : Robert Laffont, 2005. Cote IAO : 603AA.13/133

Malay Phcar (avec Yves Guyheneuf), L’enfer khmer rouge. Une enfance au Cambodge, Paris : L’Harmattan, 1997.

Norodom Sihanouk, My war with the CIA : the memoirs of Prince Norodom Sihanouk as related to Wilfred Burchett, [Middlesex] : Penguin Books, Pelican books, 1974. Cote IAO : 603AA.13/264STO

Norodom Sihanouk, Chroniques de guerre et d’espoir, Paris : Hachette / Stock, 1979. Cote IAO : 603AA.11/314BOU

Norodom Sihanouk, Souvenirs doux et amers, Paris : Hachette / Stock, 1981. Cote IAO : 603AA.13/231STO

Norodom Sihanouk, Prisonnier des Khmers rouges, Paris : Hachette, Histoire, 1986. (Fonds Boudarel)

Ong Thong Hoeung, J’ai cru aux Khmers rouges. Retour sur une illusion, Paris : Buchet Chastel, Essais et documents, 2003.

Oum Nal, Un médecin chez les Khmers rouges, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2012. Cote IAO : 603AA.13/130

Pin Yathay, L’utopie meurtrière. Un rescapé du génocide cambodgien témoigne, Paris : Robert Laffont, coll. Vécu, 1980. (Site Descartes LSHS et cote IAO : 603AA.12/129BOU)

Pin Yathay, Tu vivras, mon fils, Paris : L’Archipel, 2005, édition revue et corrigée. Cote IAO : 603AA.14/211

Pech Métral, Méas, Cambodge, je me souviens, Nîmes : HB éditions, coll. Intimes, 2003 et Artisans-Voyageurs, 2012. Cote IAO : 603AA.13/101

Panh, Rithy & Chaumeau, Christine, La machine khmère rouge : Monti Santésok S-21, Paris : Flammarion, 2009. Cote IAO : 604AA.09/195

Panh, Rithy & Bataille, Christophe, L’élimination, Paris : Grasset, 2012. Cote IAO : 603AA.13/108

Sam Prasith & Max Pierre, Cambodge du silence, Paris, Éditions de l’Échiquier, 1977. Cote IAO : 603AA.13/3BOU

Sam Rainsy, Des racines dans la pierre, Paris : Calmann-Lévy, 2008. Cote IAO : 603AA.13/102

Sam Rainsy (avec David Whitehouse), We Didn’t Start the Fire. My Struggle for Democracy in Cambodia, Chang Mai : Silkworm Books, 2013. Cote IAO : 603AA.13/179

Sathavy Kim, Jeunesse brisée. Chroniques de Borng Tha sous le Kampuchéa Démocratique, Arles : Actes Sud, 2008. Cote IAO : 603AA.13/171

Seng, Theary C., Daughter of the killing fields. Asrei’s story, London : Fusion Press, 2005.

Séra, Impasse et rouge, Paris : Albin Michel, 2003. Cote IAO : 603AA.13/100

Séra, L’eau et la terre. Cambodge, 1975-1979, Paris : Delcourt, 2005.

Séra, Lendemains de cendres. Cambodge, 1979-1993, Paris : Delcourt, 2007. Cote IAO : 603AA.13/104

Sitha Nao, Growing up in the ‘Killing Fields’ and Surviving the Khmer Rouge. The personal recollections of Sitha Nao, [Etats-Unis] : XLibris, 2013. Cote IAO : 603AA.15/267

Someth May, Cambodian witness. The autobiography of Someth May, London ; Boston : Faber & Faber, 1986. Cote IAO : 603AA.13/6BOU

Sophat Phal, Run, Run, Run. A Young Boy’s Journey through the Cambodian Tragedy, Amazon Digital Services, Inc., [Kindle Edition], 2013.

Sor Sisavang, L’enfant de la rizière rouge, Paris : Fayard, coll. Les Enfants du fleuve, 1990. Cote IAO : 603AA.13/12BOU

Suong Sikoeun, Itinéraire d’un intellectuel khmer rouge, Paris : Les éditions du Cerf, 2013. Cote IAO : 603AA.13/103

Szymusiak, Molyda, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris : La Découverte, 1988. Cote IAO : 603AA.13/173

Tian, L’année du lièvre. 1, Au revoir Phnom-Penh, Paris : Gallimard, 2011 & L’année du lièvre. 2, Ne vous inquiétez pas, Paris : Gallimard, coll. Bayou, 2013. Cote IAO : 603AA.13/137.2

Un Loung, D’abord, ils ont tué mon père, Paris : Plon, 2002. Cote IAO : 603AA.13/175

Vandy, Kaonn, Cambodge : 1940-1991 ou la politique sans les Cambodgiens. Essai, Paris, L’Harmattan, 1993. Cote IAO : 605AA.13/5BOU

Vann Nath, Dans l’enfer de Tuol Sleng. L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris : Calmann-Lévy, 2008. Cote IAO : 603AA.08/52

Vek Huong Taing, Ordeal in Cambodia. One Family’s Miraculous Survival – Escape From the Khmer Rouge, San Bernardino, CA : Here’s Life Publishers, Inc., 1980.

Y Phandara, Retour à Phnom Penh. Le Cambodge du génocide à la colonisation. Témoignage, Paris : A.M. Métailié, 1982. Cote IAO : 603AA.13/4BOU

Yi Tan Kim Pho (avec Ida Simon-Barouh), Le Cambodge des Khmers rouges : chronique de la vie quotidienne, Paris : L’Harmattan, 2000. Cote IAO : 603AA.13/128

Récits, témoignages, mémoires / Laos

Bounsang Khamkeo, I little slave: a prison memoir from communist Laos, Spokane, Washington : Eastern Washington University Press, 2006. Cote IAO : 603AA.09/81

Branfman, Fred (ed.), Voices from the Plain of Jars. Life under an Air War, Madison : The University of Wisconsin Press, 2013. (with essays and drawings by Laotian villagers). Cote IAO : 603AA.14/238

Kao Kalia Yang, The latehomecomer. A Hmong family memoir, Minneapolis : Coffee House Press, 2008. Cote IAO : 603AA.13/138

Khamphanh Thammakhanty, Get to the Trunk, Destroy the Roots: The Fall from Monarchy to Socialism, Portland : [auto-édition], 2004.

Mangkra Souvannaphouma, Laos : Autopsie d’une monarchie assassinée, Paris : L’Harmattan, Recherches asiatiques, 2010. Cote IAO : 605AA.11/132

Mithouna (avec André Rosset), La route n° 9. Témoignage sur le goulag laotien, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2001. Cote IAO : 603AA.13/127

Na Champassak, Sisouk, Tempête sur le Laos, Paris : La Table Ronde, L’ordre du jour, 1961. (même ouvrage en anglais ci-après). Cote IAO : 600AI.03/945

Na Champassak, Sisouk, Storm over Laos. A contemporary history, New York, Frederick A. Praeger Publisher, 1961. Cote IAO : 603AA13/13BOU

Na Champassak, Singto, Mon destin, Paris : L’Harmattan, 2010. Cote IAO : 603AA.11/136

Nakhonkham Bouphanouvong, Sixteen years in the Land of Death: Revolution and Reeducation in Laos, Bangkok : White Lotus, 2003. Cote IAO : 603AA.13/184

Payen, Cyril, Laos, la guerre oubliée, Paris : Robert Laffont, 2007. Cote IAO : 600AA.07/182

Souvannavong, Vongprachanh, La jeune captive du Pathet Lao, Paris : Fayard, Les enfants du fleuve, 1993. Cote IAO : 603AA.03/107

Récits, témoignages, mémoires / Viêt-Nam

Anh Vu Sawyer and Pam Proctor, Song of Saigon. One woman’s journey to freedom, New York : Warner Books Printing, 2003.

Bach Mai, Rivages du Mékong, roman, Paris : L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2012. Cote IAO : 603AV.14/180

Bao Dai, SM, Le dragon d’Annam, Paris : Plon, 1980. Cote IAO : 603AV.13/230STO

Bass, Thomas A., Agent Z.21 : le meilleur ennemi des Américains, Saigon 1946-1975, Paris : Tallandier, 2010. Cote IAO : 603AV.10/36

Bong-Wright, Jackie, Autumn cloud : from Vietnamese war widow to American activist, Sterling : Capital books, 2001. Cote IAO : 603AV.04/122

Bui Diem (with David Chanoff), In the jaws of history, Bloomington : Indiana University Press, Vietnam War Era Classics Series, 1999. Cote IAO : 605AV.03/1160

Bui Ngoc Tan, A Tale For 2000 (A Personal Glimpse Of The Vietnamese Gulag), Westminster, CA : Nguoi Viet, 2010.

Bui Ngoc Tan, Conte pour les siècles à venir, La Tour d’Aigues : Editions de l’Aube, 2013. Cote IAO : 750AV.15/123.

Bui Tin, 1945-1999 Vietnam la face cachée du régime, Paris : Editions Kergour, 1999. Cote IAO : 603AV.13/229STO

Canh Tran and Lani Hayduk, The book of Canh. Memoirs of a Vietnamese woman, physician, CIA informant, People’s Salvation Army Commander-in-Chief and prisoner of war, Milford, CT: [autoéditon], 1996.

Cao Tien Le, Hoang Huu Cac, Luu Quang Vu… & al., Sur le front du Nord, Hanoi : Editions en langues étrangères, 1982.

Chân Không (sœur), La force de l’amour. Une bouddhiste dans le Viêt-Nam en guerre, Paris : La Table Ronde, 1995. Cote IAO : 603AV.13/172

Dan Hong, Duong Thi Xuan Quy, Dao Vu… & al., La piste Ho Chi Minh, Hanoi : Editions en Langues Etrangères, 1982. Titre de couv. : Sur la piste Ho Chi Minh.

Dang Thuy Tram, Pham, Andrew X (trad.), Last night I dreamed of peace, London : Rider, 2007. Cote IAO : 603AV.08/273

Dang Thuy Tram, Les carnets retrouvés (1968-1970), Arles : Philippe Picquier, 2010. Cote IAO : 603AV.11/119

Dang Phuong Nghi, Mo, une micro-histoire du Vietnam au XXe siècle, Paris : Centre international d’études vietnamiennes, 2004. Cote IAO : 603AV.14/414LQ

Dang Van Viet, Souvenirs d’un colonel Vietminh : portrait, Paris : Indo éditions, 2006. Cote IAO : 603AV.07/185

Dao Thanh Huyen et al., Dien Bien Phu vu d’en face. Paroles de bô dôi, Paris : Nouveau Monde éditions, 2010. Cote IAO : 603AV.12/3

Devillers, Philippe, Vingt ans, et plus, avec le Viêt-Nam : souvenirs et écrits 1945-1969, Paris : Les Indes Savantes, 2010. Cote IAO : 603AV.10/22

Dinh Thi Van, I engaged in intelligence work, Hanoi : The Gioi, The many faces of Vietnam, 2006. Cote IAO : 603AV.07/88

Doan Van Toai, Le goulag vietnamien, Paris : Robert Laffont, coll. Vécu, 1979. (site Descartes LSHS, magasin 2)

Doan Van Toai (with David Chanoff), The Vietnamese gulag, New York : Simon and Schuster, 1986. Cote IAO : 603AV.13/20STO

Dong Si Nguyen (with assistance from Duy Tường and Kỳ Vân), The Trans-Trường Sơn route : (a memoir), Hanoi : The Gioi, 2005. Cote IAO : 603AV.07/91

Dong Sy Hua, De la Mélanésie au Vietnam. Itinéraire d’un colonisé devenu francophile, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 1993. Cote IAO : 603AV.03/1259

Dong Van, Souvenirs [du] Viêt Nam : témoignage, Paris : Thélès, 2010. Cote IAO : 603AV.11/141

Dong Van, Saigon, le rêve brisé, Saint-Maur-des-Fossés : Editions Jets d’Encre, 2011. Cote IAO : 603AV.11/109

Duong, Uyen Nicole, Daughters of the River Huong : a Vietnamese royal concubine and her descendants, Oakton, VA : RavensYard, 2005.

Duong Thai Thong, Évasion de l’enfer, Paris : La Pensée Universelle, 1992.

Duong Thu Huong, Roman sans titre, Paris : Éditions des Femmes, 1992. Cote IAO : 750AV.12/19BOU – Ouvrage réédité chez Sabine Wespieser, 2010 (Cote IAO : 750AV.14/190), France Loisirs, 2011 et Livre de Poche, 2013.

Duong Van Loi, L’hélicoptère de la liberté de la porte du Ciel (cong troi) à la porte de Chine. Aventure vécue d’un prisonnier politique échappé du camp de la mort, Paris : Les éditions La Bruyère, 1990. Cote IAO : 603A.08/1BOU

Duong Van Mai Elliott, The sacred willow. Four generations in the life of a Vietnamese family, New York : Oxford University Press, 1999. Cote IAO : 603AV.03/1198

Duong Van Nguyen, The tragedy of the Vietnam war: a South Vietnamese officer’s analysis, Jefferson (NC): McFarland & Company, 2008. Cote IAO : 605AV.09/94

Ho Chi Minh (sous le nom de Tran Dan Tien), L’itinéraire de Ho Chi Minh jusqu’à 1945, Hanoi : Editions The Gioi, 1995. Cote IAO : 603AV.13/107STO

Hoang, Carina, Boat People – Personal Stories From The Vietnamese Exodus 1975-1996, Carina Hoang / Người Việt, 2011. (IAO Fonds Virtual Saigon)

Huynh Ba Xuan, Oublié 23 ans dans les goulags viêt-minh 1953-1976, Paris : L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2003. Cote IAO : 603AV.07/152.

Kien Nguyen, voir Nguyen Kien.

Kieu Lien Le Ogura, Bird of one wing. A Vietnamese woman’s story, Reston (VA): Ancient Mariners Press, 2001.

Kim Ha (Ha Pham Kim Nhung), Stormy Escape: A Vietnamese Woman’s Account of Her 1980 Flight Through Cambodia to Thailand, Jefferson (NC) : McFarland, 1997.

Kim Huynh, Where the sea takes us: a Vietnamese-Australian history, London; New York; Sydney & Auckland: Fourth Estate, 2007. Cote IAO : 603AV.09/33

Kim Thuy, Ru, Paris : Liana Levi, 2010. Le Livre de poche, 2012 (Cote IAO : 750AV.14/200)

Ky Thu, Refermer le passé douloureux. Mémoires du camp N°1 des officiers français faits prisonniers dans la guerre au Vietnam, Hanoi : Editions culturelles, 1995. Cote IAO : 600AV.03/84

Lac, Juliet, War child: a story of survival, Edinburgh & London : Mainstream Publishing, 2008. Cote IAO : 603AV.08/264

Lam Quang Thi, The twenty-five year century : a South Vietnamese general remembers the Indochina War to the fall of Saigon, College Station, TX : Texas A & M University Press ; London : Eurospan, 2001. Cote IAO : 603AV.03/1155

Lan Cao, The lotus and the storm, a novel, New York : Viking Books, Adult, 2014. Cote IAO : 750AV.15/48

Lê Cao Dai, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien 1965-1973, Hanoi : Editions The Gioi, 2006. (en vietnamien, 2002, cote IAO : 750V.04/475)

Le Huu Tho, Itinéraire d’un petit mandarin : juin 1940, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 1997. Cote IAO : 603AI.03/1263

Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Editions du Seuil, 1993. Cote IAO : 603AV.03/1314 (édition de 2001).

Le Quang Vinh, Defy The Death Spirit (An Autobiographical Novel), The Avery Publishing Company / Xuan Thu, 1995.

Le Thi Bach Thuy, Hope for the children of war. Viet Nam 1971-1975, [Etats-Unis] : [autoédition], 2014. Cote IAO : 603AV.18/3

Lefèvre, Kim, Métisse blanche, Paris : Bernard Barrault, 1989 / La Tour d’Aigues : Editions de l’Aube, L’Aube Poche 62, 2001. Cote IAO : 603AV.03/1009

Lin Ung, Charlene, Nam Moi, a Young Girl’s Story of her Family’s Escape from Vietnam, [Etats-Unis] : [autoédition], 2015. Cote IAO : 603AV.15/265

Ly Ba Hy, Mes 4584 jours de rééducation au Viêt Nam, s.l. : [autoédition], 1994.

Mai Ling, Enfance volée. Histoire vécue, Paris : Société des Ecrivains, 2012.

Mai Thu Van, Vietnam un peuple, des voix, Paris : Pierre Horay, 1983. Cote IAO : 104AV.11/297BOU

Manh Bich, Le Viêt-Nam crucifié 1945-1975, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2000. Cote IAO : 605AV.03/1273

Manh Dang, Freedom or Death (The Memoirs of Manh Dang), Baltimore (MD) : Noble House, 2012.

Metzner, Edward (ed.), Reeducation in postwar Vietnam: Personal postscripts to peace, Texas, Texas A&M University Press, 2001. (témoignages des Colonels Tran Van Phuc, Huynh Van Chinh et Le Nguyen Binh).

Minh Tri, Saigon à l’heure de Hanoi, 1975-1980, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2000. Cote IAO : 200AV.02/308

Nam Phuong, Red on gold. The true story of one woman’s courage and will to survive to war-torn Vietnam, Sutherland : Albatross Book, 1991.

Ngo Dinh Quynh / Ngo Dinh Le Quyen / Ngo Dinh Nhu / Willemetz, Jacqueline, La République du Viêt-Nam et les Ngô-Đình. Suivi des mémoires posthumes de madame Ngô Đình Nhu : 16 juin 1954–2 novembre 1963, Paris : L’Harmattan, 2013. Cote IAO : 603AV.14/68

Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée. Tribulations d’un Cochinchinois à l’époque coloniale, Montreuil : L’insomniaque, 2000. Cote IAO : 603AI.03/1032

Ngo Van, In the crossfire. Adventures of a Vietnamese revolutionary, Oakland (CA) : AK Press, 2010. Cote IAO : 603AV.10/230

Ngo Van Chieu, Journal d’un combattant Viet-Minh, Paris : Editions du Seuil, 1955. Cote IAO : 603AV.03/889

Nguyen Ai Quoc, Le procès de la colonisation française, Paris : Librairie du travail, Petite bibliothèque coloniale. 1ère série. Moeurs coloniales, s.d. [1924]. Cote IAO : 601AV.03/625

Nguyen, Bernard, Entre le Capitole et la roche tarpeienne, Paris : L’Harmattan, Graveurs de mémoires, 2007. Cote IAO : 603AV.07/126

Nguyen Cao Ky, Buddha’s child: my fight to save Vietnam, New York : St Martin, 2002. Cote IAO : 603AV.03/1148

Nguyen Cao Ky, How We Lost the Vietnam War, Cooper Square Publishers Inc., 2002. Cote IAO : 603AV.08/99

Nguyen Cong Luan, Nationalist in the Vietnam wars. Memoirs of a victim turned soldier, Bloomington : Indiana University Press, 2012. Cote IAO : 603AV.12/71

Nguyen Dinh Hoa, From the city inside the Red River. A cultural memoir of mid-century Vietnam, Jefferson (NC) : McFarland, 1999. Cote IAO : 603AV.13/156

Nguyen Huu Giao, Le livre de Giao, Paris : La Table Ronde, 2004. Cote IAO : 603AV.07/141

Nguyen Huu Le & Nguyen Thanh Khuong, Je dois vivre (Toi phai song!). Chroniques du goulag Hô-Chi-Minh, 1975-1988, Paris : Les Indes Savantes, 2014. Cote IAO : 603AV.14/204

Nguyen Kien, La nuit nous a surpris, récit, Paris : Denoël, 2001. (traduction de The unwanted : a memoir, 2001)

Nguyen Ky Nguyen, La mémoire des âmes croisées, Lyon : Editions Baudelaire, 2010. Cote IAO : 603AV.14/66

Nguyen Long, Pedro (avec Georges Walter), La montagne des parfums. Une saga indochinoise, Paris : Robert Laffont, Collection Vécu, 1996. Cote IAO : 750AV.03/367

Nguyen Manh Tuong, Un excommunié. Hanoi 1954-1991: procès d’un intellectuel, Paris : Editions Quê Me, 1992. Cote IAO : 200AV.03/432

Nguyen Nhu Kim, Ma guerre du Viêt Nam de 40 ans, [autoédition], 2017. Cote IAO : 603AV.18/51

Nguyen Phuc Ky, Itinéraire d’un gardien de buffles, Brest : [autoédition], 2012.

Nguyen Quy Duc, Where the Ashes Are. The Odyssey of a Vietnamese Family, Reading, Mass. : Addison-Wesley Pub. Co., 1994 (reprint Bison Books, 2009).

Nguyen Thi Dinh, No other road to take: memoir, Ithaca (NY) : Cornell University, 1976.

Nguyen Thi Lung (with Peter Huchthausen), Echoes of the Mekong, Baltimore : Nautical & Aviation Pub. Co. of America, 1996. En version audiobook : [Ashland, Or.] : Blackstone Audio, 2006.

Nguyen Thi Thu Lam (with Edith Kreisler and Sandra Christenson), Fallen leaves. Memoirs of a Vietnamese woman from 1940 to 1975, New Haven (CT) : Yale Center fo International and Area Studies, Lac Viet Series, no. 11, 1989.

Nguyen Thi Tuyet Mai, The rubber tree. Memoir of a Vietnamese woman who was an anti-french guerrilla, a publisher and a peace activist, Jefferson (NC) : McFarland, 1994.

Nguyen Tien Lang, Les Vietnamiens 1. Les chemins de la révolte, roman, Paris : Amiot-Dumont, 1953. Cote IAO : 750AV.07/96BOU

Nguyen Trieu Dan, A Vietnamese Family Chronicle. Twelve Generations on the Banks of the Hat River, Jefferson (NC) : McFarland, 2011 (réédition). Cote IAO : 603AV.13/6STO (édition de 1991).

Nguyen Van Thanh, Saigon-Marseille aller simple. Un fils de mandarin dans les camps de travailleurs en France, Elytis, Grands voyageurs, 2012. Cote IAO : 603AV.13/107

Nha Ca, Mourning Headband for Hue. An account of the battle for Hue, Vietnam 1968, Bloomington : Indiana University Press, 2014. (Translated with an Introduction by Olga Dror). Cote IAO : 603AV.14/228

Oanh Ngo Usadi, Of Monkey Bridges and Bánh Mì Sandwiches: from Sài Gòn to Texas, O&O Press, 2018.

Pham, Andrew X., Catfish and mandala. A two-wheeled voyage through the landscape and memory of Vietnam, New York : Farrar, Strauss and Giroux, 1999.

Pham, Andrew X., The eaves of heaven. A life in three wars, New York: Three Rivers Press, 2008.

Pham, David Lan, Two Hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Vietnam throught Japanese occupation, the French and American wars and communist rule, 1940-1986, Jefferson (NC) : McFarland, 2008, 2e éd. Cote IAO : 603AV.08/268

Pham Quang X., A sense of duty : our journey from Vietnam to America, New York : Presidio Press Trade Paperbacks, 2010. Cote IAO : 603AV.11/76.

Pham Thanh Tâm, Carnet de guerre d’un jeune Viêt Minh à Dien Bien Phu, Paris : Armand Colin, coll. Le fait guerrier, 2011. Cote IAO : 603AV.11/94

Pham Vân Hai, Les tribulations d’une famille vietnamienne au XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2017. Cote IAO : 603AV.18/55

Phan Chau Trinh, Vinh Sinh (trad.), Phan Châu Trinh and his political writings, Ithaca (NY) : Southeast Asia Program, Cornell University, Studies on Southeast Asia, 49, 2009. Cote IAO : 205AV.10/134

Phan Boi Chau, Boudarel Georges (trad.), Mémoires de Phan Boi Chau, Paris : Association pour une meilleure connaissance de l’Asie, “Extrait de France-Asie/Asia, no. 194-195, 1969. Cote IAO : 603AV.11/181BOU

Phan Boi Chau, Vinh Sinh & Wickenden, Nicholas (trad.), Overturned Chariot. The Autobiography of Phan-Boi-Chau, Hawaii: University of Hawai’i Press, SHAPS Library of Translations, 1999. Cote IAO : 603AV.15/117

Phan Minh Hien & Nguyen Van Huy, Loques de vie, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 2000. Cote IAO : 603AV.07/142

Phan Van Truong, Une histoire de conspirateurs annamites à Paris ou la vérité sur l’Indochine, Montreuil : L’insomniaque, 2003. Cote IAO : 605AV.08/55

Quynh Dao, Tales from a Mountain City. A Vietnam war memoir, Fyshwick : Odyssey Books, 2010. Cote IAO : 603AV.11/74

Sarrazin, Xuan Trang, Xuan Trang, Paris : Éditions des Écrivains, 2001.

Scaggion, Guy, Pham Van Kiem, l’évadé des annexes, Bordeaux : Les dossiers d’Aquitaine, coll. Mémoires de France, 2002.

Tham Huy Vu, A Dangerous Journey from Vietnam to America, [Etats-Unis] : Xây Dựng Publishing House, 2013.

Thanh Nguyen, My Story, S.l. : Booksurge Llc, 2005.

Thich Thien Minh (Ven.), Memoirs of 26 Years in Exile in Communist Viet Nam, [Charleston, SC], Vietnam Today, 2015. Cote IAO : 603AV.15/266

Thieu Van Muu, Un enfant loin de son pays, Vénissieux : [autoédition], 2003.

Tran Cong Tan / Vu Cao / Vo Huy Tam et al., Les premiers jours de notre combat. (Récits de la Résistance vietnamienne), Hanoi : Editions en Langues Etrangères, 1962. Cote IAO : 603AV.08/492BOU

Tran Dan Tien [Ho Chi Minh], L’itinéraire de Ho Chi Minh jusqu’en 1945, Hanoi, Editions Thê Gioi, 1995. Cote IAO : 603AV.13/107STO

Tran, P.V. , Prisonnier politique au Viêt-Nam, 1975-1979, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 1990. Cote IAO : 200AV.03/1281

Trando, Robert C. [Tran Do Cung], Letters of a Vietnamese émigré, [Etats-Unis] : Xlibris, 2010. Cote IAO : 600AV.03/168

Tran Nguyet Anh (avec  Alain Gagnieux), Clair de lune, d’un ciel à l’autre. Itinéraire d’une Vietnamienne au gré de l’histoire, Paris : L’Harmattan, Graveurs de mémoire, 2013. Cote IAO : 600AV.03/125

Tran Nhu Dinh & Truong Thi Truong Nga, The Last Boat Out. Memoirs of a Triumphant Vietnamese-American Family, Leander (TX) : GASLight Publishing LLC, 2006.

Tran Thi Hao, La jeune fille et la guerre, roman, Paris : L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2007.

Tran Thi Hao, La dernière impératrice d’Annam : Nam Phuong la sacrifiée. Récit romancé de la première reine vietnamienne, Paris : L’Harmattan, 2014. Cote IAO : 603AV.15/124

Tran Van Don, Our endless war : inside Vietnam, San Rafael (CA) ; London : Presidio Press, 1978. Cote IAO : 603AV.11/44BOU

Tran Van Don, Les guerres du Vietnam. Un quart de siècle au Vietnam du Sud, Paris : Vertiges Publications, 1985. (traduction française du précédent)

Tran Van Tung, Rêves d’un campagnard annamite, Paris : Mercure de France, 1940. Cote IAO : 600AV.03/484

Trinh Dinh Khai, Décolonisation du Viêt Nam. Un avocat témoigne Me Trinh Dinh Thao, Paris : L’Harmattan, Mémoires asiatiques, 1994. Cote IAO : 603AV.03/1260

Trinh Quang Do, Saigon to San Diego : memoir of a boy who escaped from communist Vietnam, Jefferson (NC) : McFarland, 2004. Cote IAO : 603AV.06/125

Trong, Lucien, Enfer rouge, mon amour, Paris : Editions du Seuil, 1980. Cote IAO : 603AV.11/310BOU

Truong, Huguette, Adieu Vietnam mon amour, Paris : La Pensée Universelle, 1975. Cote IAO : 603AV.08/105BOU

Truong, Marcelino, Une si jolie petite guerre. Saigon 1961-1963, Paris : Denoël, Denoël Graphic, 2012. Cote IAO : 603AV.13/105

Truong Nhu Tang (avec David Chanoff et Doan Van Toai), Mémoires d’un Vietcong, Paris : Flammarion, 1985. Cote IAO : 603AV.11/8BOU

Tu Tri, Jean, L’ombre du passé, Paris : L’Harmattan, Lettres asiatiques, 2010.

Vân Hai Pham, voir Pham Vân Hai

Viet Tran, Vietnam: J’ai choisi l’exil, Paris : Editions du Seuil, L’Histoire immédiate, 1979. Cote IAO : 603AV.11/304BOU

Vo Nguyen Giap (Général), Des journées inoubliables, Hanoi : Editions The Gioi, 1999, 3e éd. Cote IAO : 603AV.03/935BOU (édition de 1975).

Vo Nguyen Giap (Général), Le haut-commandement et le printemps de la victoire. Mémoires rédigés par Pham Chi Nhan, Hanoi : Editions The Gioi, 2008.

Vo Nguyen Giap (avec la participation de Huu Mai), Mémoires, Fontenay-sous-bois : Anako éditions, 3 tomes, 2003-2004.

Vuong Duy Binh, Loin des yeux de ma mère, Paris : First éditions, 2014. Cote IAO : 603AV.14/40

Xuan Phuong (avec Danièle Mazingarbe), Ao Dai. Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Paris : Plon, 2001. Cote IAO : 603AV.04/219

Yung Krall, A thousand tears falling: the true story of a Vietnamese family torn apart by war, communism, and the CIA, Atlanta (Ga.) : Longstreet Press, 1995. (IAO Fonds Virtual Saigon)

* * *

Étudiants du Master ASIOC (Asie Orientale Contemporaine) :
Infos pratiques

  • Pour rechercher un ouvrage sur le Portail Diderot (Bibliothèque Diderot de Lyon).