Archives par mot-clé : récit de vie

« The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor », film documentaire d’Arthur Dong [2015]

[ndlr] Le Centre Bophana à Phnom Penh diffusera le samedi 11 novembre 2017 le film documentaire consacré au Dr. Haing S. Ngor (1940-1996).

Samedi 11 novembre à 17h : Ciné Samedi

The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor

វាលពិឃាត វេជ្ជ. ហ៊ាំង ង៉ោ

 

Réalisé par Arthur Dong, 87min, 2015, version khmère.

Le film décrit la vie, le temps et l’assassinat du docteur Haing S. Ngor, acteur et humanitaire. Survivant du génocide Khmer rouge, il a réussi à s’échapper aux États-Unis où il a obtenu un Oscar pour son rôle dans La déchirure de Roland Joffé.

Entrée libre

Source : Bophana. Centre de ressources audiovisuelles

Image « à la une » : Haing S. Ngor dans le rôle de Dith Pran dans le film La Déchirure (1984) © DR

David Lan Pham : Two hamlets in Nam Bo – CR de lecture par Camille Le Guilloux

CR de lecture de Camille Le Guilloux : David Lan Pham, Two hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Viet Nam through Japanese occupation, the French and Americans wars, and Communist rule, 1940-1986, Jefferson, NC, & London, McFarland, 2000, 299 p.

DavidLanPham_TwoHamletsInNamBoCet ouvrage, publié en 2000, est une autobiographie relatant la vie de David Lan Pham, de son vrai nom Pham Dinh Lan. Il naît en 1940, à Thu Dau Mot dans le sud du Vietnam, lors de l’occupation de l’Indochine par le Japon. Il est diplômé de l’Université de Saigon et a enseigné l’histoire et les langues. Par ailleurs, il a pris part à la vie culturelle du Sud-Vietnam avant 1975 et a été entre autres Secrétaire général des enseignants vietnamiens de l’Association des Enseignants d’Histoire et de Géographie et secrétaire général de l’Association de la Bibliothèque nationale vietnamienne. Il vit actuellement aux États-Unis, à Toledo, où il travaille auprès des réfugiés et rédige des ouvrages concernant le Vietnam.

Jusqu’à son départ en 1985, il est le témoin direct de l’occupation japonaise, de la guerre d’Indochine, de la guerre du Vietnam puis de la paix sous le régime communiste. Au travers de son ouvrage, il rend compte de la vie sociale et politique tourmentée du Vietnam pendant quatre décennies. En partant de deux petits villages, Binh Chuan et Tuy An, de la région du Sud-Est (Dông Nam Bô), dans lesquels il a grandi, l’auteur nous apprend comment les Vietnamiens ont survécu et se sont adaptés aux guerres et aux différents régimes. Il mêle les faits historiques, ses analyses politiques, le récit de sa propre vie et des anecdotes de la vie quotidienne pour dresser le portrait de la population vietnamienne.

1940-1954 : Occupation japonaise, domination française, répression Viêt-Minh

L’ouvrage s’ouvre sur une description des deux villages dans les années 1940 : Tuy An et Binh Chuan. Tuy An est un village fondé par l’arrière-grand-père de l’auteur. L’agriculture y est peu développée, c’est pourquoi les villageois doivent étudier pour s’en sortir. Beaucoup parlent le français. Par rapport à Tuy An, Binh Chuan est plus rural, les villageois sont majoritairement des fermiers. Selon l’auteur, le destin de ces deux villages est représentatif de ce qui se passe dans le reste du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Binh Chuan n’a pas été dévasté, mais les villageois ont souffert de la faim et du manque de produits de première nécessité. En effet, suite à la défaite française contre l’Allemagne en 1940, les Japonais pénètrent en Indochine. Les soldats japonais atteignent Binh Chuan où ils battent les villageois et les forcent à faire des corvées. Après la guerre, les personnes ayant accompli ces corvées sont accusées de collaborer avec les Japonais : c’est le premier témoignage de l’atmosphère de suspicion et d’accusations mutuelles qui va régner par la suite au Vietnam. Cependant, l’auteur fait partie d’une famille plutôt riche et respectée, et a relativement peu souffert de la guerre. La violence de l’occupation japonaise est même peu relatée. David Lan Pham souligne par ailleurs l’absence de problèmes majeurs entre les villageois (comme le vol) et met au contraire l’accent sur la solidarité qui régnait entre eux.

Cependant, cette époque décrite par l’auteur comme une « peaceful life in wartime » se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 9 mars 1945, les occupants japonais attaquent l’administration et les garnisons françaises qu’ils avaient laissées en place. L’opération Meigo signe la fin du protectorat français sur l’Indochine. C’est un grand bouleversement dans la vie de l’auteur, car son père, professeur employé par l’administration française, perd son emploi. La famille déménage ensuite à Tuy An pour que l’auteur ait accès à une meilleure éducation. Suite à la capitulation japonaise et à la « révolution d’août » menée par le Viêt Minh, Ho Chi Minh déclare le 2 septembre 1945 l’indépendance du Vietnam et la création de la République Démocratique du Vietnam, dont il est le président. Si la majorité des Vietnamiens dans l’entourage de l’auteur se réjouissent de l’indépendance, son père au contraire reste sceptique et peu perméable aux arguments des partisans du Viêt Minh qu’il doit accueillir chez lui. Il faisait partie des gens peu impliqués en politique et dubitatifs face à l’emploi du terme « démocratie » pour expliquer les bains de sang perpétrés par les révolutionnaires. Pour cette raison, il est surveillé par la police du Viêt Minh.

BaoCongAnMoi1946
« Sécurité publique nouvelle », le journal de la police relatant la répression des opposants en 1946 © DR

A partir de 1946, l’armée française tente de reconquérir l’Indochine. L’avancée des troupes est violente : Tuy An est détruit. Le climat de suspicion est alors à son comble : la police du Viêt Minh accuse le père de travailler pour les Français. Les Français finissent par s’emparer de Tuy An, et tuent les membres du Viêt Minh, dont l’oncle de l’auteur. Par extension, les Français accusent le père d’être Viêt Minh et l’emprisonnent à Laithieu, tandis que la mère et les frères sont menacés par le Viêt Minh qui accuse toujours le père de collaborer avec les Français. L’auteur retourne alors à Binh Chuan auprès de sa grand-mère. Ce que vit la famille de l’auteur reflète le quotidien des Vietnamiens : le jour, les Vietnamiens sont persécutés par les Français, qui les soupçonnent d’appartenir au Viêt Minh. La nuit, les personnes relâchées par les Français sont interrogées par le Viêt Minh, qui les voit comme des collaborateurs. Finalement, le père de l’auteur est relâché par les Français, et devient professeur à Laithieu. C’est donc dans cette ville, contrôlée par les Français, que la famille de l’auteur est réunifiée. Le jeune auteur y est témoin de nombreux massacres de prisonniers par les Français. Les corps sont jetés dans la rivière. Le fort ressentiment de l’auteur à l’égard de la domination française sur son pays le pousse en 1950 – il a alors 10 ans – à essayer de rejoindre le Viêt Minh pour la combattre. Il se rend alors à Binh Chuan, qui est contrôlé par le Viêt Minh, mais il est renvoyé à Laithieu par sa grand-mère. En raison de ce voyage de deux jours à peine, ces parents sont inquiétés par l’administration française qui les soupçonne d’accointance avec le Viêt Minh. L’auteur lui-même est interrogé et échappe de peu à la torture.

1955-1975 : Guerre froide et « Bloody war »

1954 signe la défaite de la France et marque la fin de la guerre d’Indochine. La Conférence de Genève convient du cessez-le-feu et de l’armistice entre l’armée française et la République démocratique du Vietnam. Le pays est séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. L’auteur vit alors à Saigon pour ses études, il a 14 ans. La vie dans le Vietnam du Sud est relativement paisible, malgré la corruption et les vices (opium, jeux, maisons closes…). La République du Vietnam au Sud est créée en 1955 : elle est soutenue par les Etats-Unis car elle est anticommuniste. De 1955 jusqu’à son assassinat en 1963, Ngo Dinh Diem en est le président. Les services secrets du régime nationaliste menacent les partisans du Viêt Minh du Vietnam du Sud restés sur place, mais aussi les intellectuels ou autres individus critiquant le président. Lorsque l’auteur commence à enseigner l’histoire et la géographie, il doit donc faire attention de ne rien dire à l’encontre des politiques du gouvernement. David Lan Pham a une opinion politique particulière : il ne soutient ni le régime communiste du nord-Vietnam ni pleinement la République du Vietnam au Sud. Il représente une troisième voie, celle en faveur de l’indépendance et de la démocratie incarnée, par exemple, par le Tan Dai Viet de Nguyen Ngoc Huy. Or le gouvernement de Saigon échoue à installer une véritable démocratie.

DividedVietnamMap

La guerre du Vietnam succède à la guerre d’Indochine. En 1965, les troupes américaines débarquent au Vietnam du Sud pour aider la République du Vietnam à repousser l’expansion des communistes. Dans les années 1960, la culture américaine prend le pas sur la culture française et s’affiche dans les grandes villes du Sud. Le confort y augmente aussi, grâce à la diffusion des frigidaires, de la climatisation, de la télévision ou encore des scooters, signes de modernité. L’auteur retourne vivre à Laithieu après son mariage. Pendant longtemps, Saigon n’est pas touchée directement par la guerre. Cependant, pendant les années de guerre, les Vietnam du Nord et du Sud s’appauvrissent et sont de plus en plus dépendants de l’aide extérieure. Après les accords de paix de Paris en 1973, les États-Unis retirent leurs troupes. Les Vietnamiens du Sud combattent donc par eux-mêmes le Viêt Công et les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à la capitulation du gouvernement de Saigon en 1975. Pour faire face à la violence de la guerre, les Vietnamiens se réfugient dans le vaudou et les horoscopes.

1975-1986 : De la « paix communiste » au départ en mer

Si l’année 1975 apporte enfin la paix au Vietnam, elle représente une rupture définitive pour l’auteur : « April 30 [1975] marked a big change in my life. Unpredictably, it separated me from my country forever ». A 35 ans, il se retrouve dans la même situation que son père en 1945 : il est forcé de quitter sa place de professeur lorsque le gouvernement de Saigon tombe aux mains du Vietnam du Nord, car un de ses collègues l’accuse d’être contre-révolutionnaire. Les officiers, les hommes politiques ou encore les professeurs sont envoyés dans des camps de rééducation. L’auteur y échappe, bien qu’il soit surveillé de près par les bo doi. La police locale cherche à prouver qu’il est « réactionnaire » dans le but de le mettre en prison. Elle vient l’interroger une à deux fois par mois, fouille sa maison et lui confisque ses biens. L’auteur détruit lui-même certains de ses livres et sa machine à écrire. Il a évité la prison grâce aux témoignages bienveillants de ses voisins et de sa famille. Certainement aussi parce qu’il impressionnait les membres du parti communiste venant l’interroger – dont il souligne à plusieurs reprises le manque d’éducation. Sa situation se répercute sur sa famille : ses enfants ne peuvent pas être membres des jeunesses communistes, ou continuer leurs études, parce qu’il est surveillé par la police.

DavidLanPham_StudentIDcard
Carte d’étudiant de David Lan Pham, Faculté de Lettres de Saigon, 1966 © McFarland

Pour faire face à l’appauvrissement de sa famille, l’auteur se met à pratiquer l’acupuncture pour soigner les gens autour de lui. Il tente de faire des plantations à Tuy An, mais on lui vole toutes ses récoltes. Il enseigne ensuite les langues, mais cela est politiquement dangereux : cela encouragerait les gens à fuir le Vietnam. L’auteur se tourne vers la religion à mesure qu’il s’affaiblit physiquement (ce qui peut expliquer les passages mystiques de l’ouvrage). La malnutrition touche toute la population, à l’exception des cadres du parti communiste, qui ont accès aux soins et à la nourriture. Les vols de nourriture sont fréquents, ainsi que de tous les autres biens de première nécessité. Si la pauvreté et la malnutrition étaient compréhensibles en temps de guerre, ce n’est plus le cas pendant la paix. Cependant, les Vietnamiens s’adaptent. D’après une connaissance de l’auteur, il n’y a que deux solutions : ou l’on travaille pour le gouvernement communiste, ou l’on part. Le départ du pays devient le sujet de conversation principal au sud du Vietnam pendant les années 1970 et 1980. Dans un premier temps, l’auteur se refuse à quitter son pays : il n’a pas assez d’argent pour partir et ne veut pas vivre dans un autre pays. Il vit donc 10 ans sous le régime communiste. Alors qu’il envisage de faire partir son fils aîné, il est convaincu par sa belle-sœur de partir avec lui et son frère.

DavidLanPhan_BoatPeople
Photo prise le 29 mai 1985, lorsque l’auteur (en bas à droite, avec le sac) est secouru par le Jean Charcot après 2 jours de dérive en mer de Chine méridionale © Philippe Théard / McFarland

Ils partent du Vietnam en bateau le 27 mai 1985. L’auteur a alors 45 ans. Le voyage est très éprouvant : ils peuvent à peine bouger dans le navire, ils suffoquent, la nourriture vient à manquer… Le 29 mai, leur bateau est secouru par le Jean Charcot, un navire de Médecins du Monde. Ils passent ensuite plusieurs mois dans un camp de réfugiés aux Philippines. La vie y est assez paisible. Ils partent le 27 janvier 1986 pour Toledo, Ohio, où leur famille les rejoindra. Le livre se termine sur quelques extraits de poèmes de l’auteur, exprimant sa nostalgie du Vietnam.

Une mémoire critique

David Lan Pham écrit ses mémoires en 2000, soit 14 ans après son arrivée aux États-Unis : ce sont des mémoires reconstruites. L’ouvrage aborde un grand nombre de sujets assez librement. Si le style est clair et aisé à lire, il est cependant parfois difficile de suivre l’auteur. En effet, si ses réflexions sur les faits historiques s’appuient sur beaucoup de noms et de dates, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde les faits personnels. Il ne donne pas le nom des gens qu’il rencontre et très peu de dates. L’auteur fait parfois des prolepses et des analepses qui peuvent éventuellement amener le lecteur à faire des erreurs d’interprétation.

En dépit de cette difficulté, l’ouvrage est extrêmement bien documenté : les faits historiques sont clairement expliqués et l’auteur rapporte les trajectoires des nombreuses personnes qu’il a rencontrées. Au fil de l’ouvrage, la vie sociale et culturelle des Vietnamiens est décrite avec soin. Il est facile de supposer un travail actif de recherche d’informations, toutefois l’ouvrage ne dispose pas de bibliographie et l’auteur ne mentionne pas la manière dont il a récolté ces témoignages – avant ou après son départ ? Qui lui a fourni les dialogues datant de sa petite enfance ? -, ce qui peut laisser le lecteur sur sa faim. Enfin, la liberté d’esprit de l’auteur est très appréciable : il ne prend le parti d’aucun gouvernement au pouvoir. Il reste au contraire sceptique et critique.

Camille Le Guilloux, promotion ASIOC 2015-2016.

 

Bibliographie complémentaire :

  • David Lan Pham (2004), International Politico – Cultural Influences on Vietnam in the 20th Century, États-Unis, Xlibris, 256 p.
  • David Lan Pham (2007), Ho Chi Minh (1980-1969), États-Unis, Xlibris, 282 p.
  • Kenneth William Taylor (2013), A history of the Vietnamese, Cambridge university press, 696 p.
  • Philippe Langlet, Quach Thanh Tâm (2001), Introduction à l’histoire contemporaine du Viêt Nam : de la réunification au néocommunisme (1975-2001), Paris, Les Indes Savantes, 247 p.

_______________

Camille Le Guilloux est étudiante du master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’IEP de Lyon et à l’ENS de Lyon. Elle effectue actuellement un mémoire de recherche sur le développement du livre numérique au Japon, dans le cadre d’un échange académique avec l’université de Waseda à Tokyo.

Lucien Trong : Enfer rouge mon amour – CR de lecture par Colette Bottazzi

CR de lecture de Colette Bottazzi : Lucien Trong, Enfer rouge mon amour, Paris, Seuil, 1980, 187 p.

LucienTrong_EnferRougeMonAmourCe témoignage biographique raconte l’expérience de Lucien Trong, ancien détenu dans un camp de rééducation entre juin 1975 et novembre 1978. Né en 1947 et originaire du Sud de l’Indochine, l’auteur a vécu successivement la première guerre d’Indochine (1947-1954), la séparation du Vietnam avec les accords de Genève, puis la guerre du Vietnam (1955-1975) qui débouche sur la victoire du Nord avec la prise de Saigon renommée Hô Chi Minh-Ville.

Son récit raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule comme un hommage à l’ami resté au Vietnam. Lucien Trong a publié ce récit un an après son arrivée en France où il vit encore aujourd’hui.

Le récit, en vietnamien et en français, est librement accessible sur internet et vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus.

Témoignage du réel, raconté dans l’ordre chronologique, le récit raconte à travers l’histoire de l’auteur, la vie de nombreux civils vietnamiens. Le récit commence ainsi : « Je suis né en 1947 au milieu des décombres. La première guerre d’Indochine avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong par la flotte française et le soulèvement de Hanoi par Hô Chi Minh », il raconte alors son enfance et l’exode de sa famille vers Saigon dans la faim et la peur. Après une période plus tranquille, il décrit comment, à partir d’avril 1975, les villes sud-vietnamiennes tombèrent une à une jusqu’à l’entrée des chars à Saigon le 30 avril.

Être « libéré »

La description de la vie quotidienne du peuple à cette période (après la prise de Saigon) est précieuse, et permet de déconstruire la propagande du régime en place, qui se donne une image de libérateur bien accueilli et réunifiant le nord et le sud du Vietnam.

« le peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à la nature de l’intervention des « frères du Nord », il fut vite levé : l’attitude des uns et des autres démontrait à l’envi que le libérateur était un occupant, […]. L’illusion de la joie de vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derrière la façade ostentatoire de fraternité. » (p.121 )

La première partie du récit décrit ainsi la panique, la fuite, les stratégies de survie du peuple pour « se faire le plus discret possible » (se procurer des drapeaux rouges en signe d’allégeance au nouveau régime (p. 12), les vêtements ternes pour se fondre dans la masse) et faire des « réserves en prévision des coups durs », cachant même l’or dans les doublures et ourlets. Les arrestations, les exécutions publiques, la délation et les autocritiques deviennent quotidiennes : « pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur » (p. 13).

The Lewiston Daily Sun - Jun 5, 1975 source: http://news.google.com/newspapers?nid=1928&dat=19750605&id=FWIgAAAAIBAJ&sjid=0mUFAAAAIBAJ&pg=2674,643387 Viet 'Peoples' Justice Swift, Result Deadly http://www.newspapers.com/newspage/68970734/ SAIGON (AP) - They came to watch a "People's Tribunal" of the new Provisional Revolutionary Government (PRG). There were more than 1000 spectators. They gathered last week on Cong Ly Street near McNamara Bridge, named by Americans for the former United States secretary of defense, Roberts McNamara, because of an assassination attempt against him in the early 1960s when explosives were planted on the bridge he was scheduled to cross. Nguyen Tu Sang, 23-year-old son of a carpenter, was accused of tossing a grenade at civil guards of the PRG, of having joined four different branches of the former Saigon army, and of being a troublemaker in his neighborhood. Two banners hung on a row of tables strung across the street. One said: "The Peoples Tribunal of Yen Do Ward." The other said: "We are determined to punish troublemakers who cause harm to order and security, to protect the life and property of the people." The trial was witnessed by Sang's father and mother. The crowd faced a pagoda. Sang stood erect on a wooden stool without emotion, his hands handcuffed in front of him. To his right stood PRG soldiers, one of them with an AK47 rifle with bayonet pointed at him. On a platform just behind Sang stood a man in civilian clothes reading the verdict, guilty. The sentence: death. Sang was lead to a nearby alley where he was ordered to face a wall. He was shot to death with a pistol that had a silencer. Witnesses said three bullets were fired. One hit Sang in the head and two in the back. An ambulance carried away his body. Witnesses said that just before the execution, Sang was calm. He smoked a cigarette. He broke down and wept only when his mother approached him in tears.
Viet ‘Peoples’ Justice Swift, Result Deadly, The Lewiston Daily Sun – Jun 5, 1975 © AP

Il raconte la pauvreté due à la nationalisation des commerces, la corruption qui semble être partout, mais aussi le contrôle de la population ; notamment en terme de déplacements. L’assiduité aux réunion, « la bonne conduite » deviennent des conditions de survie, qui permettent d’avoir les certificats nécessaires aux déplacements, mais aussi pour avoir droit aux tickets de rationnement. Les « stages de rééducation » pour les militaires et fonctionnaires de l’ancien régime se révèlent indéterminés et prennent une forme de camps de travail. De la même manière, fuir les « nouvelles zones économiques » est interdit. Même libérés, les anciens détenus n’ont aucun droit aux tickets de rationnement et doivent vivre aux crochets de leur famille ; de même les enfants de détenu, ne peuvent pas aller à l’école. Cette discrimination permet aussi d’expliquer la fuite d’une grande partie de la population vietnamienne à travers le phénomène des Boat People.

Être prisonnier

La majeure partie du récit raconte les trois années vécues par l’auteur dans le camp de rééducation où il a été envoyé suite à une tentative de fuite par la mer en 1975. Le terme de « camp de rééducation » couvre autant d’horreurs qu’il faudrait plutôt parler de camp de prisonniers ; ou « camp de la mort lente ». Travail forcé pendant la journée entière sur des chantiers parfois situés à 5 ou 10 kilomètres du camp ; repas limités à deux bols de riz et deux bouillons par jours ; obligation d’assister à des séances d’endoctrinement le soir, sans parler de la pression psychologique liée aux séances d’auto-critique et « auto-déclarations » forcées, écrites et réécrites interminablement… ce rythme insoutenable des journées s’accompagne de la faim, de la maladie, de la fatigue, et des nombreuses interdictions passibles de sanctions et d’emprisonnement.

« On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. » (p. 39)

On estime qu’un million de citoyens a été emprisonné arbitrairement  après la prise de Saigon et que 165 000 personnes seraient mortes dans des camps de rééducation2. Pour le camp dans lequel il a vécu, l’auteur témoigne de 1000 détenus répartis par groupes de 50 sous la surveillance d’un chef de cellule – un prisonnier désigné par la direction pour espionner et dénoncer les autres détenus – (p. 31). Il y a aussi des femmes détenues, souvent anciennes prostituées, dans un bâtiment séparé. La vie dans le camp est organisée par des règlements stricts : tous les déplacements sont surveillés et passibles de sanctions, de même pour les contacts avec les autres détenus ou personnes extérieures. Posséder ou garder certains objets est interdit (papier, objet tranchant…). Enfin, certaines règles peuvent donner lieu à des abus ; principalement lorsqu’elles concernent les relations avec les supérieurs (impolitesse, désobéissance, refus de travailler…). Le récit témoigne de situations d’injustice où un rien peut être assimilé à un « comportement contre-révolutionnaire » et coûter très cher au détenu. Le pire châtiment étant l’envoi au « conex », qui sont en fait des conteneurs laissés par les États-Unis en 1975, où 6 à 10 détenus sont enchaînés dans quatre mètres carrés.

Conex

Témoignage du réel, mais aussi de l’espoir ; l’espoir d’une visite de la famille qui apporte des paquets, on estime que sans cet apport, beaucoup plus de détenus seraient mort de faim. L’amitié, la débrouille, l’entraide vient aussi prendre une place importante dans le récit. Ly et Lucien partagent cette vie dans le camp ; que ce soit à l’extérieur lors des corvées où ils s’entraident et trouvent quelque moments de bonheur ; et dans ce même coin de cellule qu’ils partagent quelque temps et qu’ils arrangent pour améliorer leur quotidien. (bricolage d’un « garde manger » et d’un four creusé dans la terre…). La mémoire restituée par le récit nous surprend parfois par ce bonheur raconté au sein de l’horreur devenue « habituelle ». Des allusions à l’enfance, reviennent souvent lorsque les deux amis sont ensemble, se boudent pour un oui ou pour un non, se font des promesses et jouent à s’imaginer une vie ensemble en dehors du camp (p.78) :

« Nous étions effectivement comme ces enfants qui n’ont pour tout trésor que des bouts de ficelle et des boites en carton et qu’on voit promener imperturbables leur « tigre », et battre fièrement leur « tambour ». Et comme les enfants nous étions inséparables, car la moindre absence détruisait l’illusion : tigres et tambours redevenaient ficelles et cartons. Nous nous efforcions donc de travailler l’un près de l’autre. Ly prétendait qu’avec moi on oubliait la prison. Je n’osais pas lui dire que j’y serais volontiers resté la vie entière si j’avais eu la certitude d’être auprès de lui. » (p. 63)

PlanCampRééducationMPT

Cette rencontre improbable entre deux individus de classes sociales différentes, joue un rôle fort dans leur survie. Et même si on peut se demander si la mémoire ainsi restituée, vient peut être magnifier des souvenirs que l’auteur cherche à conserver, dans une volonté d’être fidèle à ces moments passés avec Ly. Ce récit a la particularité de parfois se positionner moins pour témoigner l’horreur que pour raconter cette amitié vécue par l’auteur, et le « bonheur » qu’il y a trouvé et qui l’a aidé à « vivre ».

Être « Boat People »

LucienTrongUne troisième partie décelable raconte la fuite du Vietnam par la mer. L’auteur et son ami finissent par sortir du camp après trois ans ; mais libres, ils sont plus séparés que jamais. Du fait du statut des anciens détenus, sous surveillance, sans accès aux rations alimentaires, sans possibilité ni de travailler ni de se déplacer légalement ; l’auteur décide de quitter le Vietnam. Il se situe alors parmi « ce que le monde occidental appelle les boat-people » (p. 188) ; la fuite par la mer revient à affronter autant de risques (moussons, typhons, contrôles policiers, piraterie), que beaucoup de Vietnamiens sont prêts à affronter. Son expérience témoigne aussi des moyens qui ont été rendu possible pour fuir par la mer. Si, selon l’auteur « tout le monde aurait voulu fuir » (p. 174), ceux qui le font sont ceux qui « ont pu payer » très cher des « passeurs », pour voyager dans des conditions misérables. Entassés dans des cales ou sur le pont, pouvant à peine bouger, subissant les brutalités de l’équipage, souffrant de faim, de soif, d’épuisement…

* * *

Dans un format court, Enfer rouge mon amour se lit facilement et est d’une richesse impressionnante. Il s’agit d’un récit à la fois personnel et partagé, où chaque paragraphe a son importance. Comme témoignage du réel, histoire sentimentale, et pensées personnelles ; on suit l’auteur à travers son vécu, mais aussi le vécu de tout un peuple : civils, prisonniers, réfugiés. Chaque élément encourage le lecteur à la réflexion, qu’il s’agisse de son propre témoignage, mais aussi des différents parcours de vie des personnes qu’il rencontre et dont il parle. Il ouvre aussi notre curiosité sur des questions relatives à la tradition, la religion, l’amitié, l’amour, la survie dans le camp et l’arbitraire de ces espaces comme « îlots de la pratique du pouvoir ». L’ouvrage est aussi illustré de schémas ou de dessins, et certains passages viennent accompagner le récit avec des dates, des précisions apportées par l’auteur sur des éléments dont il a pris connaissance à posteriori mais aussi ses réflexions personnelles et critiques qui donnent vie au récit et nous rappellent à la réalité d’hier et d’aujourd’hui.

Colette Bottazzi, Promotion ASIOC 2015-2016

Image « à la une » : Huile sur toile de Lucien Trong.

_______________

Suite à un parcours universitaire en sociologie générale, Colette Bottazzi est étudiante en Master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon (2015-2016).  Actuellement membre de l’équipe de recherche du LIA « Sociologies Post-Occidentales en France et en Chine » CNRS/ENS-CASS, codirigé par Laurence Roulleau-Berger, Directrice de Recherche au CNRS et Li Peilin, Vice Président de la CASS, elle est invitée par le département de sociologie de l’Université de Pékin en 2016. Ses recherches en Master portent sur l’appropriation des questions environnementales au sein de quelques entreprises sociales situées dans la province du Yunnan.

Notes

  1. Cf. la version numérique []
  2. Desbarats, Jacqueline. « Repression in the Socialist Republic of Vietnam: Executions and Population Relocation », from The Vietnam Debate (1990) by John Morton Moore ; Anh Do & Hieu Tran Phan, « Millions of lives changed forever with Saigon’s fall« . Special report on the survivors of Camp Z30-D, 1075, Orange Country Register, Sunday April 29, 2001. Notons que cette dernière estimation reste sujette à caution []

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Lire la suite : Femmes et Guerres au Viêt-Nam

Ly San Meas : Mon Cambodge, le destin d’une femme – CR de lecture par Stella Ramamonjisoa

CR de lecture de Stella Ramamonjisoa : Ly San Meas, Mon Cambodge, le destin d’une femme, Paris, L’Harmattan, coll. Graveurs de mémoire/Autobiographies, 2012, 229 p.

LySanMeas_MonCambodge

En 2012, Ly San Meas publie Mon Cambodge, le destin d’une femme aux éditions L’Harmattan. C’est le récit de vie d’une personne ordinaire et non d’une spécialiste. A travers cette autobiographie, elle invite le lecteur à découvrir le Cambodge durant cinq régimes politiques consécutifs, de 1905 à 2000. Ce n’est pas un ouvrage d’historien, l’histoire du pays nous est contée à travers des souvenirs personnels : ceux d’une femme. De fait, plus que la vie sociale et politique du pays, Ly San Meas nous livre à travers son histoire, une image de la vie des femmes cambodgiennes au XXe siècle.

Lire la suite : Femmes et Guerres au Viêt-Nam

Ngo Van : Au pays de la cloche fêlée – CR de lecture par Nelly Didelot

CR de lecture de Nelly Didelot : Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée, tribulations d’un Cochinchinois à l‘époque coloniale, Montreuil, L’Insomniaque, 2000, 237 p. (réédition en poche en 2013).

Ngo-VanL’auteur de ce récit, Ngo Van (1913-2005), est un homme de condition modeste, né dans le sud du Viêt Nam. Il commence tôt à travailler à Saigon ce qui le pousse à militer dans le mouvement communiste oppositionnel (trotskiste). Contraint de se réfugier en France en 1948 pour des raisons politiques, il travaille comme ouvrier tout en continuant à militer et à poursuivre ses études qui le mènent notamment à un doctorat en histoire des religions, selon la présentation de son éditeur.

Ngo Van, témoin engagé

Il se présente comme un survivant de la purge effectuée dans les rangs des opposants au communisme stalinien, incarné par le Viêt-Minh/PCI (Parti communiste indochinois) qui a pris les commandes du mouvement anticolonial et révolutionnaire à partir de 1945. Son objectif est de donner un témoignage direct de cette purge mais très largement postérieur aux faits, son récit ayant été écrit à la fin de sa vie. Il ne s’exprime donc pas en tant qu’historien mais comme un témoin engagé, en se présentant lui-même comme un militant de base et non comme un leader de parti, ce qui s’explique aussi par la structure horizontale de ce mouvement et par sa faiblesse numérique. Ce récit peut être lu comme une forme de testament, une des dernières actions d’un homme révolté depuis toujours contre le pouvoir oppressif des régimes successifs au Viêt Nam.

A travers son témoignage apparait la figure d’un homme en révolte contre l’oppression coloniale, à la fois politique et économique (par le capitalisme), pour qui la révolution russe apparait comme un signe d’espoir, vite dévoyée par les dérives staliniennes. Son récit est celui d’un combat sur deux fronts : contre un pouvoir décrit comme « réactionnaire », la colonisation, et contre un parti stalinien prêt à tout pour obtenir le pouvoir. Son livre-témoignage propose une autre vision de l’histoire de la lutte anticoloniale et révolutionnaire vietnamienne. C’est une manière d’opposer la mémoire des vaincus à celle des vainqueurs, de combattre une histoire officielle en noir et blanc. Son ultime objectif est ainsi de préparer le futur en connaissant le passé, de « retrouver la trace vivante de ce relais de révolte » comme il l’annonce à la fin de son introduction. On peut donc y lire une tentative d’ébranlement du pouvoir actuel, dont la légitimité majeure repose sur la lutte contre le colonialisme et pour le socialisme.

NgoVan_AuPaysDeLaClocheFêlée

Une histoire alternative de la révolution vietnamienne

La construction du récit se décline en neuf chapitres. Le premier est consacré à son arrestation et à sa détention par la Sureté coloniale, ce qui permet de mettre tout de suite le lecteur aux prises avec sa lutte contre le pouvoir colonial aveugle et violent, les raisons de son arrestation n’étant qu’implicites. On les suppose liées à son rôle dans le mouvement ouvrier (comme l’indique le chapitre 3). Les deux chapitres suivants montrent comment, poussé par la situation et des rencontres, il en vient à la lutte révolutionnaire qui le conduit finalement à la prison. Il nait dans une famille de petits paysans, mais son père est un lettré et appartient au conseil des notables. Ses frères arrêtent leurs études pour subvenir aux besoins de la famille et lui permettre de poursuivre sa scolarité modèle quand leur père meurt prématurément. L’enfance apparait ainsi comme une période où il ne prend pas conscience de l’ampleur de la colonisation et de ses méfaits. Toutefois le quotidien difficile de sa famille lui permet de donner une idée concrète de la misère des campagnes idée partielle, sa famille n’appartenant pas aux plus défavorisées , qu’il lie ensuite au capitalisme. Son départ pour Saigon en 1930, d’abord pour ses études et très vite pour le travail, lui permet de continuer sa formation en autodidacte par des lectures françaises. Un autre aspect de sa formation intellectuelle se fait par les rencontres qui le font entrer dans des réseaux clandestins et révolutionnaires. Le début de son attachement au trotskisme, à l’internationalisme peut être daté de cette époque.

Les quatrième et cinquième chapitres sont le récit d’une vie entrecoupée d’arrestations et de périodes d’emprisonnement dans un contexte de révoltes populaires et d’augmentation des tensions entre staliniens et internationalistes. Le sixième chapitre couvre la période de la Seconde Guerre mondiale qu’il vit emprisonné dans l’ouest cochinchinois et est l’occasion pour le lecteur de comprendre comment sont vécus au niveau local de grands événements. Enfin les chapitres 7 et 8, abordent les événements historiques qui ont lieu après que les Japonais aient renversé les Français à la tête du système d’oppression tout en se présentant comme des libérateurs et après que l’indépendance ait été proclamée par l’empereur Bao Dai sous l’égide des Japonais le 11 mars 1945. La fin de la guerre est marquée par une désorganisation générale, qui favorise la prise de pouvoir du Viêt Minh / PCI au Nord et le début de ses actions dans le Sud. Le PCI s’oppose aux créations spontanées de comités du peuple et aux expropriations agraires. Il veut que tout se fasse sous son étroit contrôle et craint les mouvements autogérés même s’ils sont d’obédience communiste.

ManifestationSaigon21-08-1945
Manifestation du 21 août 1945 à Saigon. A premier plan : partisans de la Quatrième Internationale brandissant leur drapeau (éclair traversant un cercle) © Coll. Ngo Van

En septembre 1945, l’arrivée des Alliés et des Français augmente la terreur. Les luttes de pouvoir entre révolutionnaires vietnamiens font rage dans le front de résistance aux Français, de petits groupes armés s’opposent et veulent imposer leur idéologie dans un climat de guerre civile. L’auteur dépeint un parti stalinien qui appelle au meurtre contre ses opposants de toute nature, décrits comme des « agents du fascisme ». Le dogmatisme communiste s’est accentué au point de rejeter entièrement toute alternative. Cette série de massacres entre groupes touche largement les « civils » (facilement amalgamés avec les combattants dans la guérilla), déjà confrontés à la reconquête militaire française. Dans ce climat de violence extrême et de terreur les trotskistes sont réprimés par les deux forces principales (Vietnamiens staliniens et colonisateurs français) et tentent d’organiser ou de se greffer aux comités populaires. L’auteur proclame leur non-violence mais au vu de la situation et de l’appel qu’il lance à l’armement du peuple, on peut douter que tous aient eu un comportement exemplaire. Harcelé par la Sureté en ville et dans l’impossibilité de rejoindre la campagne où la terreur à la fois Viêt-Minh et française fait des ravages, Ngo Van prend la décision de s’exiler en France.

Le tout dernier chapitre, intitulé « Et les amis ? », tranche sur les autres. Il y liste ses amis militants, ses compagnons de lutte trotskistes et raconte leur vie, dans une tentative de rendre hommage à ceux ignorés voire vilipendés par l’histoire et la mémoire officielles.

Les horizons troublés de la lutte

Au cours de son récit Ngo Van aborde plusieurs thèmes transversaux et centraux, qui façonnent ses luttes. Certains éléments se recoupent mais d’autres sont propres à chacune de ses deux luttes majeures, contre le colonialisme français et contre le dogmatisme et les dérives dictatoriales staliniennes. Au cours du récit la première lutte est progressivement remplacée par la seconde et les enjeux changent. Parmi ces enjeux on peut citer l’école, un élément central du 2e chapitre, qui lui permet une forme d’ascension. Cela pourrait s’apparenter à une forme concrète de mise en pratique de « l’œuvre civilisatrice », un républicanisme français qui fonctionnerait : il obtient une bourse au mérite, est poussé par les maîtres à continuer ses études. Toutefois les limites sont vite atteintes : cela ne touche qu’une petite minorité des élèves. Au delà de la prime de scolarité règne la corruption, les « marchands d’instruction » le poussent à s’arrêter à 13 ans, freiné par le manque d’argent. Il évoque également la torture que subissent les prisonniers politiques dans ce lieu symbolique incarné par la sinistre maison centrale. A la fois communistes et colonisés, les révolutionnaires subissent une double répression et discrimination. Le poids en est renforcé par la collaboration de certains « Annamites », des policiers, des juges, des tortionnaires, des fonctionnaires qui abusent de leur petit pouvoir… Tout cela pointe une absence de solidarité de « race », ethnique, qui est remplacée par des rapports de classe. En effet à la collaboration s’oppose la solidarité dans les prisons qui sont aussi un autre lieu de rencontre, de consolidation du réseau insurrectionnel et même un lieu de lutte politique (grève de la faim…). La solidarité se crée face à une justice arbitraire, faussée au profit des autorités avec des procès entièrement en langue française (la Cochinchine est une colonie), même quand juges et parties sont Annamites. L’absurdité de ce système colonial nuit aux non francophones, et donc aux plus humbles. Tous sont privés des libertés élémentaires ce qui forme aussi l’un des moteurs d’une série de révoltes populaires, néanmoins essentiellement motivées par une pauvreté insoutenable. Ces révoltes, brutalement réprimées dans tout le pays, rythment la narration et rendent présent l’idée d’un peuple à bout.

VuAnMoscou_1937

L’autre grand combat de l’auteur concerne le dogmatisme et les dérives dictatoriales du groupe des communistes orthodoxes qu’il décrit comme « staliniens » tout au long de son ouvrage. L’affrontement entre staliniens et trotskistes est sans aucun doute la question majeure qui l’occupe. Cet affrontement, qui enfle au cours du récit, commence par des débats, y compris dans les prisons où les prisonniers politiques sont rassemblés, mais n’empêche pas une association des tendances au sein du groupe La Lutte de 1934 à 1937. La rupture se fait véritablement au moment du Front Populaire : les communistes français participent au gouvernement sans que rien ne change fondamentalement dans la gestion des colonies. Le mouvement ouvrier est toujours réprimé (son premier emprisonnement a par exemple lieu sous le Front Populaire), pourtant les staliniens refusent toute critique du PCF. C’est pour l’auteur une preuve de plus que les partisans du PCI sont inféodés au PCF et à l’URSS : adhérer à leur mouvement serait subir un autre impérialisme. Son récit nous permet de nous faire une idée des sérieuses divergences idéologiques et politiques à la fin des années 1930 au moment du départ de l’impérialisme japonais. Les staliniens sont prêts à soutenir le pouvoir colonial dans sa défense de l’Indochine en échange des libertés fondamentales, et de ce fait apparait presque réformiste. Toutefois cela s’explique par ce qui est, aux yeux de l’auteur, la caractéristique fondamentale de ce parti de « révolutionnaires professionnels soumis », c’est à dire l’allégeance à l’URSS, au comité central du parti. Pour leur part, les trotskistes sont eux très opposés à la guerre, qui se traduit par l’augmentation des impôts, et militent pour une IVe Internationale. Ils espèrent construire un parti de masse, reposant sur des comités populaires, et donc sur une forme d’autogestion. Un autre débat anime les mouvements révolutionnaires. Il porte sur la question du nationalisme et de l’internationalisme, l’auteur critique le combat pour la seule libération nationale qui ne changera pas la situation de la majeure partie de la population, opprimée par les structures mêmes de la société. Pour les trotskistes vietnamiens, la vraie libération passe aussi par la lutte des classes.

Un autre aspect, assez secondaire du livre de Ngo Van, concerne la méfiance viscérale envers les Annamites qu’il ressent lors des années qu’il passe à Phnom Penh lorsqu’il doit quitter Saigon suite à ses démêlés avec la justice. Il évoque la difficulté d’entrer en contact avec les autochtones pour étendre la lutte en raison de la barrière de la langue et de cette méfiance qui remonte au XVIIIe siècle, avec la conquête par les Annamites de terres khmères en Cochinchine. Cette hostilité est par ailleurs entretenue par le pouvoir colonial qui favorise les Annamites sur le territoire cambodgien. Son internationalisme proclamé se heurte à des limites ethniques et spatiales.

Une mémoire concurrente

Son témoignage remplit un objectif mémoriel et cherche à rendre visible ou à réhabiliter tous ceux qui ont été ignorés ou vilipendés par une histoire officielle à sens unique. Au cours de son récit apparaissent différents types d’opposants au colonialisme, ce qui lui permet de montrer que le mouvement anticolonial loin d’être uniquement dominé par le Viêt Minh recouvrait une multitude d’acteurs très divers. Parmi eux, des paysans révoltés par leurs conditions de vie, ouvriers et coolies grévistes, les révolutionnaires permanents staliniens et les leaders trotskistes, mais aussi des mystiques. La nouvelle religion syncrétiste de Cao Dai, née dans les années 1920 en même temps que le mouvement nationaliste, permet à une partie de la bourgeoisie de s’inventer un domaine transcendant où elle retrouve une prééminence sociale en marge de la société coloniale. Cette religion d’espoir, qui recrute largement dans la paysannerie locale, forme à la fin de la Seconde Guerre mondiale des groupes armés, soutenus par les Japonais, et qui sont eux aussi violemment réprimés par le Viêt Minh à partir de 1945.

NgoVan_citation

L’auteur porte ainsi la voix des trotskistes, celle des communistes oppositionnels, dits « traitres à la patrie » et traqués dès 1945, parce qu’internationalistes dans un climat nationaliste et d’allégeance à l’URSS. Ce témoignage est d’autant plus important qu’il n’existe presque aucun survivant du groupe des trotskistes restés au pays selon lui. Cette mémoire concurrente critique les choix idéologiques du Viêt Minh et ses dérives dictatoriales. Le dernier chapitre, constitué de notices biographiques des militants du mouvement (peut-être inspiré par les dictionnaires français des mouvements ouvriers), fait apparaître le profil de ces militants qui sont plutôt issus de milieux populaires, ou dans une moindre mesure, de milieux favorisés mais en rupture avec leur classe, dont la vie fut émaillée d’emprisonnements. Les leaders du mouvement ont eu accès à l’instruction et beaucoup ont fait un séjour en France. Un des éléments qui les a unis au départ est l’admiration pour Nguyen An Ninh (1900-1943), un pionnier de l’anticolonialisme, solide soutien du mouvement paysan mais qui refuse de rejoindre le groupe des communistes ou des trotskistes. Cet homme hors du commun est par ailleurs le créateur du journal La Cloche fêlée, l’une des premières sources d’inspiration de Ngo Van qui lui rend hommage dans le titre de son livre. L’ouvrage et le mouvement évitent la mise en avant d’un leader unique mais s’il faut retenir un nom c’est celui de Ta Thu Thau (1906-1945), le leader trotskiste tué en 1945 par le Viêt Minh. Le mouvement est extrêmement éclaté, comme le montre le grand nombre de groupes politiques cités dans les biographies du dernier chapitre, que le groupe de La Lutte fédère temporairement. Ces hommes s’auto-définissent comme trotskistes mais non dogmatiques et leur mouvement semble plutôt horizontal, un réseau clandestin qui apparait comme peu hiérarchisé même si des hommes d’influence émergent. La description de son mouvement ouvre la voie à une critique du régime en place, dont les réalisations sont bien loin des espoirs de cette lutte et dont la prise de pouvoir est plus que contestable.

NguyenAnNinh&TaThuThau
Deux inspirateurs de Ngo Van : Nguyen An Ninh (1900-1943) et Ta Thu Thau (1906-1945).

Toutefois, au cours de ce récit, se pose la question des femmes, du traitement de la révolutionnaire. Le milieu dont témoigne l’auteur apparaît comme très masculin, ce qui était probablement le cas, mais aussi le résultat de son récit. Ses évocations des femmes engagées dans la lutte sont très brèves, elles sont souvent citées comme « femme de » et non comme révolutionnaires à part entière. Par ailleurs, aucune ne figure dans la liste des personnes qui l’ont particulièrement marqué. Il s’agit d’une autre forme de mémoire qui reste dans l’ombre. Le statut des femmes dans la lutte anticoloniale et communiste révolutionnaire non stalinienne pourrait être intéressant à étudier dans le cadre d’une opposition à deux régimes oppressifs pour lesquels la vision de la femme diffère considérablement. Pour autant on peut aussi penser que ces femmes, imprégnées des idéaux universalistes, ne se concevaient pas forcément comme femmes.

* * *

Le principal objectif de cet ouvrage est donc la dénonciation en règle du colonialisme français et du dogmatisme communiste stalinien, qui créent une double terreur, contraire à la vie libre, à l’épanouissement, au développement. La critique de ce communisme est moins présente au début mais apparaît finalement plus forte : la comparaison entre anciens et nouveaux maîtres et bourreaux met à mal la légitimité du PCI et son régime. En pointant la multiplicité des acteurs et la complexité des enjeux révolutionnaires, cet ouvrage pose un jalon pour le développement d’une mémoire concurrente. Par l’insertion de documents d’époque (photos de famille, extraits de journaux, avis de recherche..) l’auteur affiche une volonté d’avancer des preuves. Enfin, par son écriture qui se rapproche souvent de celle d’un journal de bord, ce récit de vie, qui se lit très bien, essaie d’éviter l’impression d’un souvenir reconstruit et nous plonge dans le quotidien de son groupe d’opposants.

Nelly Didelot, ENS de Lyon

Pour en savoir plus :

_______________
Nelly Didelot est étudiante en première année de Master histoire contemporaine à l’ENS de Lyon, ses recherches actuelles portent sur l’action d’Auguste Pavie pour la création du territoire laotien.

Nguyen Van Thieu, Président de la République du Viêt-Nam, extraits d’entretiens en 1973

Extraits d’entretiens avec Nguyen Van Thieu en 1973 : extraits tirés de « Nguyen Van Thieu, Président de la République du Vietnam », film de Jean-François Chauvel et Tessa Destais. Une production Le Figaro, Télévision Rencontre, Agence Française d’Images. Source : INA.

La mer et le legs familial

[04:04 – 06:15]

Nguyen Van Thieu : J’aime la solitude, je suis comme un solitaire, dans ce sens que je… euh, enfin, pour les moments de repos, euh, de détente, j’aime être seul devant… un grand paysage comme la mer avec un horizon… très lointain d’ailleurs, une vue très large. C’est pour moi une source de méditation parce que j’ai passé toute mon enfance dans mon village, et puis fait… ma maison est tournée vers la mer et puis partout je vois la mer, les lagunes et les montagnes… Faut pas perdre cette habitude là, c’est pourquoi j’ai passé presque tous mes week-end, là où il y a un peu de mer, ou dans mon village natal ou dans une île quelconque ou au Cap Saint Jacques.

J’aime la mer avant tout, je voudrai continuer la carrière de mon grand père, de mon père. J’aimais voyager, j’aimais la mer. J’ai fait la marine marchande. Mon grand père était un amateur de jonques, alors il commandait une flotte de dix jonques, de douze jonques, pour transporter du nuoc mam de Phan Rang jusqu’à Saigon, et dans tous les… dans toutes les provinces du Sud de Saigon et des fois il est allez jusqu’à Singapour pour acheter des tissus, des étoffes, des dattiers [?] puis il est allé parfois jusqu’au, plus au nord, au nord de Hue, de Tourane, c’est comme ça. Dans le temps, c’était des jonques…, des grosses jonques et il est plus fort en navigation que moi. Et, j’ai dû lui demander des fois des conseils sur la navigation astronomique, même avec les livres que j’ai appris. C’est la pratique qui compte, il pouvait prédire les orages…

La pratique du pouvoir

[06:27 – 07:35]

NVT : Je ne m’assoie jamais dans mon bureau pour plus d’une heure. Je marche tout le temps et puis je m’assoie là, m’assoie là, m’assoie là, voyez-vous, bon ben… on ne peut pas me tenir pendant une ou deux heures exception faite pour des réunions, des conseils de ministres. Si j’avais la liberté de travailler comme eux… j’ai plusieurs bureaux dans ce palais, j’ai plusieurs bureaux.

Vous êtes comme Napoléon qui ne pouvait pas rester en place ?

NVT : (rires) Excusez-moi mais le moment où je donne le plus d’ordres c’est le matin quand je fais ma toilette alors j’ai un interphone, alors là, c’est, c’est… Oui, quand je me peigne, quand je me rase, quand je… ça c’est, c’est ça… Je m’en fous là où est le Premier ministre, où est mon chef de Cabinet, où est Nha [Hoang Duc Nha, son neveu], il peut être dans sa maison, en voiture, en déplacement mais… il faut que je puisse parler ou bien donner des ordres à travers l’officier de permanence pour qu’il puisse transmettre mais c’est là, où, à ce moment là que viennent les idées. Les ordres, les ordres viennent comme ça.

[Passage sur le petit dejeuner au Palais présidentiel, Nguyen Van Thieu aborde la question des prisonniers de guerre avec son chef de Cabinet et neveu Hoang Duc Nha]

NVT : J’ai mis beaucoup de temps pour euh… lire les dossiers, pour écouter mes collaborateurs exposer le problème. Mais quand à prendre une décision, j’ai pris une décision très vite, après avoir, si je peux employer le mot « pigé », et surtout après une nuit de réflexion.

[Passage sur une cérémonie présidée par Mme Thieu dédiée aux prisonniers militaires libérés des prisons communistes]

[Passage sur l’organisation par Mme Thieu de la fête des soeurs Trung, héroïnes nationales]

[Entretien privé avec Mme Thieu, elle raconte sa rencontre avec son futur époux, ses études, le contexte familial]

[Passage sur Mme Thieu qui rend visite à l’hôpital aux prisonniers libérés]

[16:10 – 16:37]

NVT : Je vais discuter avec le Président Nixon des… des relations d’après-guerre. C’est-à-dire, on ne parlera plus de guerre mais on parlera de paix et surtout entre les Etats-Unis et le Sud Viêt-Nam certainement des questions d’aide économique, d’investissements, euh, pour la reconstruction, pour le développement de long terme du Sud Viêt-Nam.

[Second passage sur Mme Thieu qui rend visite aux prisonniers libérés à l’hôpital]

[Passage sur Nguyen Van Thieu dans le cadre d’une réunion sur la pacification]

[Troisième passage sur Mme Thieu qui rend visite aux prisonniers libérés à l’hôpital]

Une réunification pacifique ?

  • [18:46 – 19 :44]

NVT : Si les communistes respectaient le cessez-le-feu, il y a une solution politique très rapide, des élections, euH… qui devraient [se] dérouler le plus vite possible… alors la réunification ne pourrait se faire que par un choix libre et démocratique alors… on ne peut pas espérer avoir la liberté, la démocratie sous les communistes. Donc, personne ne peut prédire quand et comment les vingt millions d’habitants du Nord Viêt-Nam pourraient avoir une opportunité… d’exprimer leur volonté librement et démocratiquement. On écarte une guerre de réunification (rires). Moi, j’écarte une guerre de réunification, moi je préconise une réunification pacifique. Avec ça, c’est très difficile de prédire parce que… tant que les communistes sont là. C’est presque non faisable.

[Passage sur le catholicisme et la conversion de Nguyen Van Thieu, messe privée au Palais présidentiel suivie du rappel de la destruction de la cathédrale de La Vang à Quang Tri]

[Passage sur la cérémonie funéraire du vénérable bouddhiste Thich Tinh Khiet de la pagode An Quang et hommage de Nguyen Van Thieu]

[Passage sur Nguyen Van Thieu dans l’avion « Peaceful Cooperation » le menant à Washington]

[Passage sur le Palais de l’Indépendance, son histoire, le jardin et le bureau présidentiel]

Bao Dai, le Viêt-Minh et l’indépendance de 1945

  • [32:24 – 35:11]

NVT : Moi, j’étais né à Phan Rang qui était en… en Annam. Il y a ma sœur, mon beau-frère, ils surveillent la maison. Ca reste comme un… lié à un souvenir… une maison. Et je fais le marché, je faisais le marché dans ces villages, deux fois par jour pour ma sœur, voyez-vous et puis comme ça là… Et le pont… existait seulement depuis quatre années, cinq années depuis le programme de pacification. C’est pourquoi on l’appelait le pont de… de M. Thieu. Mais d’ici de cette montagne, j’ai surveillé les batailles navales entre Américains et Japonais dans la mer qui est à peu près à… cinq ou six kilomètres un peu plus loin. Et mon village a été bombardé le premier par l’aviation américaine en 1945. Parce que c’est tout près de Cam Ranh alors la chasse japonaise, la chasse américaine, engageaient une bataille dans le ciel et puis quand ils veulent décharger les bombes, ils le font ici.

En 1945, tout le monde était dans la jeunesse, dans la jeunesse de… sous… Bao Dai et après sous les… Viet Công, les Viêt Minh. Enfin, je peux dire que l’empereur Bao Dai… il a laissé passer l’occasion. Si vraiment, il était un empereur qui voulait lutter pour l’indépendance du pays, il n’aurait jamais permis aux… aux Viêt Công à ce moment de prendre le pouvoir. Moi, je me rappelle bien quand ils prenaient le pouvoir à Phan Rang où j’étais un des leaders du mouvement de jeunesse, ils avaient seulement des fusils. Nous en avons une cinquantaine mais parce qu’il manquait de leadership alors l’empereur Bao Dai, peut-être a été trompé, disant « je voudrais être un citoyen d’un pays indépendant que d’être un empereur d’un état colonisé », c’est trop beau comme… déclaration mais ce n’est pas pratique d’un point de vue politique.

Je travaillais en même temps… que j’étudiais. A ce moment là, j’étais dans une situation pécuniaire assez difficile, alors je m’engageais à travailler dans la direction du lycée Yersin en même temps je préparais mon baccalauréat.

[Passage sur la distribution des prix par Nguyen Van Thieu aux Championnats nationaux du Viêt-Nam]

[Passage sur Nguyen Van Thieu sur un petit bateau de pêche au large de Con Son, Thieu raconte un souvenir de jeunesse sur le chant des pêcheurs]

L’Armée nationale vietnamienne

  • [39:36 – 43:40]

Qu’est-ce qui vous a amené à vous engager dans l’armée ?

NVT : Ah, c’est la situation au Sud Viêt-Nam. J’étais dans la première promotion des officiers de l’Armée nationale vietnamienne, nous étions treize. Nous étions des sous-lieutenants élèves, c’est-à-dire la troisième née de Saint Cyr. Or, j’avais de très bons amis, il y avait toute une promotion qui venait ici se battre, c’est la promotion Général Frère, qui venait ici se battre. Alors, j’ai des amis très… très intimes, des très bons amis de promotion, qui ont été tué au Viêt-Nam… Le mal… Un de mes meilleurs amis qui a été tué sept après son arrivée au Viêt-Nam… dans le Nord.

La dernière, on m’a dit que la dernière bataille à laquelle vous avez participé avec l’armée française c’était, euh, l’opération, euh…

NVT : Atlante. Pas avec les Français. Pas avec l’armée français parce que… ça c’est la première fois qu’à l’armée vietnamienne a été donné un secteur et j’étais assigné à Binh Dinh pour commander dix bataillons pour débarquer et comme il n’y a pas dix bataillons au moment voulu alors… je dois débarquer à Song Cau beaucoup plus au Sud et puis remonter jusqu’à Binh Dinh. Mais, tous nous étions des Vietnamiens dans cette opération soutenue par la logistique française… et commandée par des Vietnamiens.

C’était la première fois qu’il y avait un… secteur confié complètement à des Vietnamiens ?

NVT : Non, j’étais au secteur de Hung Yen au Nord Viêt-Nam, au sud de Hanoi, ça c’était le premier secteur vietnamisé. Alors, c’est le morceau le plus dur qui a été passé à nous par la zone Sud, enfin… j’étais… je travaillais avec le Général Cogny. Alors j’ai plusieurs fois rouspété et puis… (rires) même j’ai envoyé un rapport de tonnerre au Général Cogny [René Cogny, 1904-1968]. Il était venu : « Qui a rédigé ce rapport ? » Alors il y avait là un commandant… un commandant français qui est chef d’Etat-Major, un colonel vietnamien qui était commandant de secteur, moi j’étais lieutenant chef du troisième bureau. J’ai rédigé le rapport. Et… Alors il signe comme ça, après avoir lu, il signe. Le commandant mais…, le Général Cogny, il dit que : « C’est formidable ce rapport ». Il ne pensait pas que c’est le commandant français qui avait osé, et puis il a répondu que : « Quel est celui qui a rédigé ce rapport ? ». Je dis que : « Mon général c’est moi ! » Il dit que : « Pourquoi ? », « – Mais je dois dire la vérité ». Alors le général Hinh qui est mon chef d’Etat-Major, il a été signalé par le Général Cogny, le général Hinh était venu, il dit : « Viens ici » : « C’est bon, c’est bien comme officier mais tu n’as pas le droit de faire ça. Tu feras ça quand tu seras général mais pas maintenant. (rires)

Qu’est-ce vous avez ressenti au moment de la chute de Dien Bien Phu ?

NVT : J’étais à ce moment là lieutenant-colonel à Song Cau. Tout le monde, enfin… officiers vietnamiens comme français, on était très triste parce que ça c’est… Mais moi je vous dis franchement, si il n’y avait pas la politique en France, si on est pas battu en politique, on ne… même à Paris, la chute de Dien Dien Phu avec la perte de quinze mille hommes, ça ne justifie pas la perte d’une guerre. Et la chute de Dien Bien Phu en comparaison avec la chute de Quang Tri, de Kontum, de Binh… Binh Dinh, qu’est-ce que c’est ? Et quinze mille hommes par rapport à 180.000 Français, c’est même pas un dixième de l’armée, plus 180… 120.000 Vietnamiens. On peut toujours continuer la guerre si on en avait les moyens. C’est juste qu’on a dit qu’on a perdu la guerre à Paris, pas en Indochine. Dien Bien Phu, mais c’est un coin qu’on ne peut même pas retrouver sur la carte, c’est un nom tout à fait inconnu.

[Passage sur le Conseil des Généraux au Palais de l’Indépendance]

Vo Nguyen Giap et la conduite de la guerre

  • [44:35 – 46:35]

NVT : Dès le début de (19)68, Vo Nguyen Giap a fait une erreur très grave, il a recommencé cette erreur en 1972. Il a sous-estimé l’armée sud-vietnamienne [Passage sur l’ARVN à l’entrainement]. Il a sous-estimé aussi l’armée américaine et il croyait que tout devrait se passer au Viêt-Nam en 1967-68 comme… ça c’était passé au Viêt-Nam en 1953 ou en 1954. Or, tout était différent. L’armée française à ce moment là n’était pas aussi puissante que l’armée américaine et bien doté au point de vue matériel que l’armée américaine… dans cette guerre. De plus, l’armée vietnamienne est considérée comme si elle n’existait pas. Il y a quelques bataillons, régiments séparés sous le commandement vietnamien ou sous le commandement français, il n’y avait presque pas de gouvernement. Les… les leaders… de Hanoi, ils n’ont pas bien compris tout ça. C’est pourquoi il ont commis des erreurs très graves au point de vue politique, psychologique, comme militaire. Et c’est aussi une des causes, euh… de leur défaite parce que, euh… ils ont mal compris et ils s’étaient trompés. Et que la guerre de… de 1965-1972 devraient être comme la guerre de 1950, 1954.

[Passage sur Nguyen Van Thieu examinant les armes prises à l’ennemi à Sa Huynh et inspection du secteur]

[49:03 – 46:35]

NVT : Vo Nguyen Giap, il pensait qu’il pourrait continuer à faire le Napoléon de 1972 comme il était le Napoléon vietnamien de 1953-54.

[Passage sur Nguyen Van Thieu inspectant les troupes et les positions sud-vietnamiennes]

[50:35 – 51:12]

NVT : Alors j’ai dis ça à quelques Américains qui me demandaient ça. Et qu’on s’attendait à ce que pouviez terminer cette guerre en trois mois avec votre massive aviation. Alors c’était, au contraire, le gradualisme qui prévaut dans la politique de la guerre. On ne peut pas faire la guerre avec gradualisme.

La population au Nord Viêt-Nam s’attendait à ce qu’on libérait le Nord Viêt-Nam dès le premier bombardement américain en 1966, alors ils étaient découragés.

  • [51:24 – 51:53]

NVT : Si j’avais tous [eu] les moyens nécessaires, j’aurai cassé le corps de bataille de Giap même au Laos… en 1971.

Vous n’aviez pas suffisamment de moyens à l’époque ?

NVT : Pas suffisamment de moyens, la logistique était très difficile, très longue à suivre et les Américains ne voulaient pas… s’engager totalement dans cette bataille.

Vous connaissez le Général Giap, personnellement ?

NVT : Non, j’ai entendu parler de lui. Et je… J’ai entendu parler de lui comme un professeur d’histoire de… dans un collège… au collège de Gia Long à Hanoi quand j’étais encore collégien.

Retranscription des dialogues et intertitres : FG

Phạm Ngọc Lân, De père inconnu. Récits sur la vie du Viêt Nam… – CR de lecture par Pierre Brocheux

Phạm Ngọc Lân, De père inconnu. Récits sur la vie du Viêt Nam de la deuxième moitié du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2015, 441 p., photos et 69 pages de « Notes historico-géographiques et culturelles ».

PhamNgocLan_DePèreInconnu

Plusieurs livres qui relèvent du genre autobiographique et qui concernent le Viêt Nam contemporain sont apparues en France dans ces trois dernières années. Elles sont d’un intérêt inégal selon qu’ils sont étroitement égocentrés ou qu’ils s’inscrivent dans le cours de l’histoire du demi-siècle qui s’est écoulé.

Le livre de Lân se place dans la seconde catégorie, il est le récit de la recherche d’un père français dont la disparition l’a placé en porte à faux dans la société coloniale où la situation des métis était malaisée lorsque leurs pères ne les reconnaissaient pas. Cependant, Lân est adopté par l’époux vietnamien de sa mère qui l’élève comme son propre fils ; dans sa famille, il reçoit une éducation vietnamienne tout en suivant un cursus scolaire français. En cela, il est représentatif de plusieurs générations de Vietnamiens qui ont grandi dans la période coloniale .

Pendant la guerre franco-vietnamienne (1945-1954) les services sociaux qui ont la charge des Français d’Indochine ont identifié le père, un officier français tué par les Japonais à Langson le 9 mars 1945. Après les Accords de Genève qui marquent la fin de la domination française, sa mère refuse de le confier à la Fédération des Œuvres françaises pour l’Enfance indochinoise pour qu’il parte pour la France, Lân se retrouve citoyen de la République du Viêt Nam. Soi dit en passant, son cas dément la rumeur qui, aujourd’hui, ne cesse d’être colporté et selon laquelle, dans les années 1950, des enfants eurasiens furent « arrachés » à leurs mères pour être « déportés  en France ».

Dorénavant, son destin se confond avec celui de l’État sud-vietnamien où ses études supérieures lui permettent d’acquérir une situation professionnelle enviable (pharmacien et universitaire) en même temps que la guerre qui s’y déroule de 1960 à 1975, l’oblige à répondre à l’ordre de mobilisation de l’armée (« Les tourbillons de l’Histoire », p. 139-265). La défaite du Sud lui vaut d’être incarcéré dans un camp de « rééducation » pendant quatre mois, seulement quatre mois mais dans des conditions très dures (p. 281-318). Mais par chance, le fait d’avoir été identifié « fils de Français » à la veille du retrait de la France (1954-1955) – il était enseignant dans un lycée français de Saigon – lui permet d’obtenir un visa pour quitter le pays avec sa famille et lui évite l’aventure très risquée des boat people. Aujourd’hui, il vit en France sans oublier son pays, il sait maintenant qu’il ne retrouvera jamais son père parce que le dossier de celui ci a disparu des archives militaires.

Le récit de la quête du père a clairement une fonction cathartique pour Pham Ngoc Lân. Pour les historiens et les lecteurs avertis, il a une valeur documentaire indéniable. Le récit de l’auteur chemine chronologiquement et compose une succession de vignettes où l’auteur se donne la parole, la donne à sa mère ainsi qu’à son épouse. Il reproduit les lettres qu’ils s’adressent mutuellement (p. 213 et sq.), introduisant la dimension affective dans cet exercice de mémoire qu’on ne peut lire sans émotion. Il atténue la sécheresse de la chronique politique car l’auteur a été témoin s’il n’a participé au mouvement étudiant et bouddhiste contre le président Ngo Dinh Diêm(1963) et contre le général Khanh (1964).

Au fond , Lân nous parle du demi-siècle de la tragédie vietnamienne qu’il a vécu du nord au sud, en trois actes : la révolution de 1945 et la résistance contre le retour des Français (p. 23 à 55), la vie dans la République du Viêt Nam où les individus et les familles sont impliqués dans le destin collectif jusqu’à la réunification forcée et douloureuse pour un grand nombre (1975). Les pérégrinations prennent fin lorsque la recherche du père s’avère vaine (ce passé est bien révolu) mais lorsqu’une nouvelle patrie l’accueille avec sa famille et offre ses chances à la deuxième génération.

Pham Ngoc Lân est un métis qui échappe aux déchirements qu’induit sa double origine parce qu’il est profondément intégré dans la communauté vietnamienne. Sa mère, son père adoptif, sa famille ont joué un rôle intégrateur déterminant. Il y a des pages vivantes et passionnantes sur les rites (la fabrication du gâteau du Têt à la campagne), le code social (relations mère-enfant, filles-garçons). En lisant ces pages on saisit les ressorts de la résilience vietnamienne qui étonnent et rendent admiratifs les étrangers, ce que le journaliste J.-Cl. Pomonti appelle «  l’insubmersible ».

L’auteur entremêle avec conviction et vraisemblance trois registres : la description ethnographique d’une société qui n’est pas figée, qui est irréductible aux clichés de l’ethno-psychologie occidentale, la chronique des années 1950-1980 et une réflexion sur l’identité. À l’heure où il est question d’histoire partagée, connectée, les réminiscences de Pham Ngoc Lân confirment aux historiens, en particulier les contemporanéistes, qu’ils ne peuvent plus se cantonner dans une histoire nationale.

Pierre Brocheux

Image « à la une » © Pham Ngoc Lân

Philippe Franchini : Continental Saigon [à paraître]

[ndlr] Réédition de l’ouvrage de Philippe Franchini. Présentation de l’éditeur, sortie le 21 mai 2015.

Symbole et miroir de l’histoire de l’Indochine, l’hôtel Continental fut le point d’ancrage de tous les aventuriers, les rêveurs et les ambitieux. Son salon, sa terrasse bruissaient des intrigues et des illusions tissées par ces hommes qui ont cédé aux charmes de l’Extrême-Orient, ses promesses de fortune, le parfum du pastis et des tamaris, la fumée brune de l’opium puis celle des canons.

À travers l’histoire de la famille Franchini – un père corse propriétaire du fameux hôtel et une mère vietnamienne – c’est tout le Saigon des années 1930 à 1970 qui ressurgit : la vie quotidienne des Vietnamiens, la tragédie du métissage, le crépuscule du « règne des Blancs », la prospérité et les désillusions, la corruption et le sang.

Poste d’observation des personnalités militaires et politiques, journalistes, écrivains et cinéastes, le Continental est un lieu d’envoûtement par lequel sont passés Segalen, Dorgelès, Malraux, Mayréna, Bodard, Graham Greene, Schoendoerffer, Lartéguy, Coutard ou encore Chancel.

Récit magnifique et poignant d’un témoin privilégié de l’Histoire et de ses coulisses, de l’Indochine française à la guerre du Vietnam, Continental Saigon est un livre devenu mythique. Depuis sa première publication en 1977, il incarne autant les fantasmes de cette luxuriante et mystérieuse Indochine que le rêve colonial brisé.

« A la terrasse du Continental, on prenait en quelques heures la température de la ville, la mesure de son chaos et de sa folie. »

Philippe Franchini est né à Saigon. De 1965 à 1975, il a dirigé le Continental Palace. « Peintre par vocation, écrivain de profession, hôtelier de circonstance » (Bernardo Valli), l’auteur est avant tout un Eurasien déchiré par sa double culture mais nourri par le démon de l’aventure.

Cahier-photos inédit, 318p., 21€ – ISBN 978-2-84990-400-8

Editions des Equateurs / Littérature – Sortie officielle le 21 mai 2015.

Source : Editions des Equateurs

Yi Tan Kim Pho et Ida Simon-Barouh : Le Cambodge des Khmers rouges, chronique de la vie quotidienne – CR de lecture par Clément Baillet

YiTanKimPho_Ida Simon-Barouh _LeCambodgedesKhmersRougesCet ouvrage est le produit de la rencontre entre deux femmes : Yi Tan Kim Pho et Ida Simon-Barouh. Yi Tan Kim Pho était sage-femme à Phnom-Penh avant l’arrivée des Khmers rouges le 17 Avril 1975 ; elle avait alors vingt-quatre ans. Survivante du régime de Pol-Pot, elle s’exile en France en 1980. C’est en 1981 qu’elle rencontre Ida Simon-Barouh, ethnologue et chercheure au CNRS, spécialiste des relations inter-ethniques, des minorités et des migrations internationales[1]. En 1986, Yi Tan Kim Pho décide de lui raconter son histoire.

L’ouvrage prend la forme d’une chronique, reconstruite par les questions d’Ida Simon-Barouh et les souvenirs de Yi Tan Kim Pho. L’ouvrage est par ailleurs augmenté de croquis, de cartes, d’un glossaire et d’une bibliographie permettant de spatialiser les lieux de vie et d’errance d’Yi Tan Kim Pho ainsi que de contextualiser les dynamiques sociales du Cambodge des années 1970.

Le 17 Avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom-Penh. Yi Tan Kim Pho et sa famille sont alors envoyées en rééducation dans le village de Prek Chreu où ils survivent aux soldats, au peuple ancien et à l’environnement hostile. Ils sont ensuite dirigés vers la région de Battambang où Yi Tan Kim Pho donne naissance à un enfant. Ils officient alors en tant que « pionniers de la forêt » (p. 70) et ce jusqu’à l’évacuation du village en 1979, date de l’approche des soldats vietnamiens hostiles aux Khmers rouges. Prise entre le feu des Khmers rouges, des Khmers serei (nationalistes) et des troupes vietnamiennes, sa famille erre durant plusieurs mois dans la forêt où meurt sa mère. Cette même année, ils rencontrent des troupes vietnamiennes qui leur permettent de quitter la forêt et Yi Tan Kim Pho s’engage dans l’administration en tant qu’infirmière avant de décider de fuir le pays. Passant par plusieurs camps de réfugiés, elle traverse la frontière thaïlandaise pour enfin s’envoler vers la France où vivent des membres de sa famille. Des onze personnes parties avec elle en 1975, quatre ont survécu aux années noires du Cambodge.

Le récit de Yi Tan Kim Pho offre une vision particulière sur le régime khmer rouge liée à sa triple identité d’urbaine, de sage-femme et de femme.

La vie d’une urbaine au sein du peuple nouveau

Le récit de Yi Tan Kim Pho nous laisse percevoir la profonde opposition entre les mondes urbain et rural qui tiraille le Cambodge en 1975. Considérés comme corrompus par la ville et l’impérialisme, les citadins cambodgiens sont intégrés au « nouveau peuple » (p. 28) par les Khmers rouges et sont envoyés à la campagne pour être rééduqués. Pour Yi Tan Kim Pho, ce départ est une rencontre avec un espace inconnu, « un pays hostile » (p. 33) et un peuple profondément différent. Le 17 Avril 1975, elle écrit sur les Khmers rouges qu’ils « ont l’air de venir des zones reculées, barbares » (p. 14). A compter de ce jour, les habitants des campagnes, le « peuple ancien » (p. 28), à la langue et aux coutumes différentes, doivent leur servir de modèle. Toutefois, tout le long du récit, Yi Tan Kim Pho considère la campagne et la forêt comme des espaces de dangers. En citadine affirmée, elle cherche son salut dans les villes, que ce soient Battambang ou Phnom-Penh. En 1979, lorsqu’elle revient pour la première fois dans la capitale elle note que « la ville est devenue la campagne. Un des rêves de Pol-Pot » (p. 225), ultime empreinte du régime alors déchu.

Le quotidien d’un membre du peuple nouveau est marqué par le travail difficile et la surveillance de l’Angkar, entité impersonnelle et émanation du régime Khmer rouge. Souvent impliquée auprès des « premières forces » (p. 39), regroupant les plus jeunes et vaillants du « peuple nouveau », Yi Tan Kim Pho se rend dans les champs, rizières et chantiers, considérés comme des « champs de bataille » (p. 40) par les Khmers rouges. La lutte se déroule aussi dans les esprits. Les pauses-déjeuners sont bien plus souvent l’objet de séances d’endoctrinement improvisées que de repas. Du petit matin au point du jour Yi Tan Kim Pho et les siens travaillent dans des conditions difficiles voyant leurs compatriotes mourir de maladies, d’exténuation ou du fait des coups des surveillants. Les Khmers rouges souhaitent rééduquer par le travail agricole, opérer un véritable retour des Cambodgiens à la terre, symboliquement et physiquement. En effet, à la suite des décès, « les corps [sans linceul] pourrissent dans la terre afin de l’engraisser » (p. 75).

Toute la journée et toute la nuit, l’Angkar [អង្ការ ; L’Organisation] veille. Ses représentants, les chefs de village, imposent une répression constante des sentiments et une attention de tous les instants. Dans un régime où le simple fait de pleurer engendre la suspicion de tous, les délations sont courantes. Les chlop, « ces petits espions inconnus – rôle souvent tenu par des enfants – qui se glissent subrepticement entre chacun » (p. 42-43), veillent au bon déroulement de la vie communiste. Mais l’Angkar, cette instance mystérieuse qui dicte la vie des Cambodgiens, est progressivement dévoilée le long du récit pour apparaître finalement comme faible et marquée par de profondes fractures internes. Dès le départ de Phnom-Penh, les citadins sont laissés à eux-mêmes. A Anlong Trach, Yi Tan Kim Pho est aussi témoin de massacres entre Khmers du nord-ouest (Piyoap) et Khmers du sud-ouest (Nirdey) :« ils se tuent entre Khmers rouges, impitoyablement » (p. 165).

Le regard d’une sage-femme sur la tragédie du Cambodge

De par son emploi, Yi Tan Kim Pho doit cacher sa véritable identité sous peine d’être exécutée. Dans l’impossibilité de mettre à profit ses connaissances pour sauver les nourrissons ou les membres de sa famille, elle vit dans une culpabilité constante. Toutefois, ce statut initialement lourd à porter lui permet, à partir de 1979, de trouver un emploi à Battambang et facilite son émigration vers la France, les autorités françaises considérant qu’elle pourra trouver un travail facilement. Yi Tan Kim Pho n’exerça toutefois jamais sa profession après 1980.

Son regard médical propose une description d’un environnement propice au développement de maladies et à la mort. L’absence d’hygiène et de sécurité sanitaire, les conditions de travail, l’environnement de vie et la sous-nutrition favorisent l’apparition de fièvres, de diarrhées et d’œdèmes fatals dans ces conditions. Dans ce cadre, tomber malade signifie mourir car il est aussi difficile d’être soigné convenablement.

Dès 1975, les Khmers rouges exécutent les médecins et détruisent les médicaments occidentaux. Dans les villages, l’infirmerie (le Sangkum Kek), est un « lieu de condamnation » (p. 147). L’infirmerie est sous le contrôle de très jeunes femmes issues de l’ancien peuple, qui opèrent une « distribution matinale, quelque soit la maladie, des mêmes pilules » (p. 147) aux patients. Elle fait aussi office de lieu de torture pour les personnes qui tentent de fuir. Dans ces conditions, l’auto-médication et la magie sont les seule issues. Les Cambodgiens fabriquent des médicaments locaux et font appel aux esprits pour soigner les maladies : « l’Angkar a supprimé toutes les croyances. La religion est abolie. La sorcellerie, les génies n’existent plus. Pourtant, les gens continuent d’y croire » (p. 128). Peu à peu, Yi Tan Kim Pho apprend elle-aussi à faire preuve d’ingéniosité ce qui assure sa survie et celle de quelques membres de sa famille.

Le témoignage de la survie d’une femme

L’ouvrage donne à voir la nécessaire ingéniosité quotidienne dont doit faire preuve le peuple cambodgien pour échapper à la mort. Yi Tan Kim Pho vole de la nourriture afin d’améliorer ses rations alimentaires et celles de sa famille. Elle pratique aussi le troc avec l’ancien peuple, échangeant bijoux contre poissons séchés, vêtements contre riz … Des espaces de négociation apparaissent alors entre les deux peuples cambodgiens laissant au lecteur l’image d’un « peuple ancien » complexe, tantôt méprisant, tantôt complaisant envers le « peuple nouveau ». La fin du récit est aussi un témoignage de ce qui se déroule après l’effondrement du régime de Pol-Pot. Dans les villes, les propriétés ont changé de mains, les premiers entrés dans les villes accaparent les biens et s’enrichissent. De retour à Phnom-Penh, Yi Tan Kim Pho a du mal à trouver sa place dans cette nouvelle société et souligne que « cette aisance de quelques-uns et les inégalités qu'[elle] constate depuis deux jours ne cessent de [l]’étonner » (p. 231).

Mais la survie de Yi Tan Kim Pho n’est pas seulement liée à ses capacités personnelles. En effet, sa mère joua un rôle clé dans celle-ci. Véritable chef de famille dès le départ de Phnom-Penh, c’est elle qui négocie avec les Khmers rouges lors d’une fuite ratée, réussit à les corrompre et évite ainsi l’exécution de toute la famille. Cette femme, entièrement dévouée aux siens, préfère tenter de se suicider lorsqu’elle est malade plutôt que de ralentir la fuite de sa famille. Elle est aussi celle qui donne à Yi Tan Kim Pho l’envie de quitter le Cambodge. Avant de mourir, elle dit à ses proches « ne restez pas dans un pays communiste » (p. 234). Lors de son décès, Yi Tan Kim Pho, alors elle aussi mère célibataire endosse le rôle de chef de famille. Dès lors, un portait croisé est dessiné entre ces deux femmes.

Pour Yi Tan Kim Pho, la mort n’est plus une possibilité d’autant qu’elle doit assurer la survie et l’avenir de son fils, Viseth. Souhaitant ce qu’il y a de mieux pour son jeune enfant, Yi Tan Kim Pho quitte le Cambodge pour la France. Sa survie est finalement aussi liée à l’existence de cet enfant, ce « miracle » (quatrième de couverture), raison de l’existence de cet ouvrage :

« En 1978, Viseth, tu naissais à Andong Ta Sau, un village de la forêt, dans les monts des Cardamomes au Cambodge.

Voici l’histoire d’une partie de ta famille, celle que vécut ta Maman.

Elle a voulu me la dire, pour que tu saches. Je l’ai suivie, pas à pas, dans son souvenir, pour témoigner avec elle, sur une page de l’histoire du monde[2].»

 

* * *

Le récit de la vie de Yi Tan Kim Pho est pour Pierre Brocheux[3] « d’un grand intérêt [4]» de par les nuances qu’il dénote. L’ouvrage n’est pas manichéen. Bien sûr, le régime des Khmers rouges est « globalement négatif [5]» mais Yi Tan Kim Pho ne dresse par un portrait à charge de l’ancien peuple, qui, oscillant entre cruauté et charité, révèle une réalité complexe. Pour Louis-Jacques Dorais[6], cet ouvrage est « un texte de référence fort complet sur le vécu d’une partie du peuple cambodgien [7]». Le témoignage d’Yi Tan Kim Pho est en effet d’une grande valeur et les différents documents augmentant le récit permettent une immersion et une compréhension renforcée dans le quotidien de cette jeune femme.

Clément Baillet, promotion ASIOC 2014-2015.

 

Notes

[1] Elle est notamment l’auteure de Saur Duong Phuoc, une Cambodgienne nommée bonheur : du pays natal à la France, une histoire d’ethnicité plurielle (2004), autre portrait d’une émigrante cambodgienne en France.

[2] Cette dédicace, rédigée par Ida Simon-Barouh, se trouve dans la préface de l’ouvrage.

[3] Pierre Brocheux est un historien spécialiste du Vietnam et de l’Indochine

[4] In Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°30, 2, (1991)-04-01, p. 129.

[5] Ibid.

[6] Louis-Jacques Dorais était professeur d’anthropologie et de linguistique à l’université de Laval (Québec).

[7] In Anthropologie et Sociétés , vol. 17, n° 1-2, 1993, p. 276-277.

 

Clément Baillet est étudiant du master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon. En échange universitaire à l’université de Fudan à Shanghai, il poursuit ses recherches pour son mémoire de fin d’étude intitulé « Shanghai-Mumbai : deux-cités régions dans la mondialisation, une étude comparative ».