Archives par mot-clé : récit de vie

Cambodge, La révolution meurtrière – CR de lecture par Damien Corneloup

The Murderous Revolution : Life and Death in Pol Pot’s Kampuchea est un ouvrage publié en 1985 aux éditions Orchid Press1. Il est écrit par le professeur et journaliste australien Martin Stuart-Fox, spécialiste de l’Asie du Sud-Est qui a couvert les conflits en Indochine dans les années 1960 et 1970. Martin Stuart-Fox raconte dans cet ouvrage la vie de Bunheang Ung, illustrateur et caricaturiste cambodgien, survivant du régime des Khmers Rouges (1975-1979). Le livre est agrémenté de nombreuses caricatures dessinées par Bunheang Ung lui-même, qui illustrent plusieurs épisodes de sa vie sous la dictature de Pol Pot. L’intérêt de cet ouvrage réside donc à la fois dans le témoignage écrit qui nous est compté par Martin Stuart-Fox ainsi que dans le témoignage visuel, illustré par Bunheang Ung.

Il convient également d’ajouter que ce livre revêt une importance particulière pour deux raisons supplémentaires : publié en 1985, c’est l’un des premiers texte à décrire et analyser avec tant de précision les horreurs du régime Khmer Rouge et c’est également l’un des premiers à posséder un tel support visuel de première main. En effet, les témoignages photographiques ou cinématographiques sont extrêmement rares pour cette période, et l’inclusion d’illustrations permet de mettre des images sur les épreuves vécues non seulement par Bunheang Ung, mais également des millions de Cambodgiens.

Martin Stuart-Fox divise son ouvrage en dix chapitres, organisés dans un ordre majoritairement chronologique. Néanmoins, il est possible de distinguer deux types de chapitres : ceux détaillant la vie de Bunheang Ung et ceux retraçant son histoire dans le contexte politique de l’époque. Plutôt que de détailler l’ouvrage chapitre par chapitre, nous diviserons le livre en quatre parties : deux parties « politiques » (I et III) et deux parties « vie personnelle » (II et IV), qui semblent faire sens au vu des événements survenus de 1975 à 1979. Étant donné l’importance visuelle de l’ouvrage, nous inclurons également quelques illustrations de Bunheang Ung.

La fin de la guerre civile et l’avènement des Khmers Rouges

Les origines de la prise de pouvoir des Khmers Rouges

L’auteur rappelle dès le chapitre deux le contexte de la prise de pouvoir des Khmers Rouges. Le Cambodge obtient son indépendance en 1953 à la fin du protectorat français. Le Cambodge devient un royaume indépendant avec comme monarque Norodom Sihanouk2. Pendant la Guerre froide, et en particulier pendant la guerre du Vietnam, Norodom Sihanouk fait le choix de la neutralité. Toutefois, il autorise le transit des marchandises et troupes du Nord-Vietnam par le territoire cambodgien3. Dès la fin des années 1960, Sihanouk est confronté à une insurrection communiste basée principalement dans les campagnes cambodgiennes. Sihanouk, ne parvenant pas à endiguer cette rébellion, remet les pouvoirs à son Premier ministre, Lon Nol en 1969. Ce dernier, militaire pro-américain et fervent anticommuniste, décide dès 1970 de déposer Sihanouk, alors en voyage en France, et d’assumer les pleins pouvoirs. Il instaure la République Khmère. Sihanouk part se réfugier à Pékin. La guerre se poursuit néanmoins au Cambodge. Il s’ensuit une guerre civile de cinq ans entre les forces gouvernementales de Lon Nol et les Khmers Rouges qui fait 500.000 morts.

La guérilla et la prise de Phnom Penh

Les Khmers Rouges sont un mouvement communiste d’inspiration maoïste apparu au début des années. Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sâr, est la figure emblématique de ce mouvement. Il en est l’un des
fondateurs et deviendra le membre le plus influent. Comme de nombreux leaders des Khmers Rouges, il a étudié et s’est initié au communisme en France (où il a vécu de 1949 à 1953)4. L’insurrection khmère rouge à proprement parler débute en 1968. Elle s’appuie particulièrement sur la paysannerie pauvre du pays, et surtout les jeunes campagnards, parfois très jeunes, dont l’esprit est plus malléable. La guérilla contre Lon Nol se poursuit jusqu’au 17 avril 1975, date à laquelle les Khmers Rouges prennent Phnom Penh et mettent fin à la guerre civile. Sihanouk, qui avait un temps soutenu les Khmers Rouges depuis Pékin dans l’espoir de revenir un jour au pouvoir, comprend vite après la fin de la guerre civile qu’il n’est plus maître de rien et que ce sont les Khmers Rouges qui détiennent tout le pouvoir.

Les Khmers Rouges sont constitués par le Parti Communiste du Kampuchéa (PCK). Le parti est dirigé par l’Angkar Padevat, ou juste Angkar, (« Organisation révolutionnaire ») qui s’apparente à un Politburo cambodgien. Parmi les membres influents cités dans l’ouvrage, outre Pol Pot, on compte Khieu Samphan, Ieng Sary, Nuon Chea ou encore Son Sen. L’Angkar prend le contrôle du Cambodge en 1975, qui devient le Kampuchéa Démocratique un an plus tard. Rapidement, la collectivisation est mise en place. Les villes, foyer de la bourgeoisie et de l’intellectualisme, sont évacuées. Les citadins doivent partir s’installer et travailler à la campagne, sur un modèle qui n’est pas sans rappeler la Révolution Culturelle (1966-1976) en République Populaire de Chine. Les Khmers Rouges abolissent immédiatement la monnaie, la propriété privée et les marchés, puis mettent en place des repas communaux. Ils exécutent tous les dignitaires et soldats du régime précédent et forcent les moines à se séculariser. Le Kampuchéa Démocratique devient un immense camp de travail. En plus d’entamer une expulsion de la minorité vietnamienne du pays, les dirigeants envoient des troupes à la frontière avec le Vietnam. Le régime khmer rouge commet des persécutions à la fois raciales (discrimination des minorités non-khmères) et sociales. En effet, les Khmers Rouges divisent la population entre « ancien peuple », les paysans et travailleurs des campagnes déjà sous contrôle des Khmers Rouges avant la fin de la guerre civile, et « nouveau peuple », les citadins et intellectuels venus des villes. Des persécutions sociales qui déchirent parfois les membres d’une même famille.

La vie de Bunheang Ung sous les Khmers Rouges

L’évacuation de Phnom Penh

L’objectif principal de Martin Stuart-Fox est de mettre en lumière l’histoire personnelle de Bunheang Ung, et celle-ci débute lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975. Bunheang Ung, plus souvent appelé « Bun » dans le livre, est alors encore étudiant, et travaille également comme caricaturiste au sein d’un journal de Phnom Penh (Nokor Thom). Le jour même de la prise de Phnom Penh, il est contraint à quitter la ville avec sa famille. Bun décrit la joie de certains citoyens de la capitale à l’arrivée des Khmers Rouges, le soulagement d’autres à voir la guerre civile se terminer, et puis la déception et la peur, qui arrivent rapidement quand les citoyens réalisent qu’ils doivent tous quitter la ville. « Certains ont tenté de se cacher chez eux, mais presque tous ont été découverts. Ceux qui refusaient de partir ont été abattus » (p. 8), écrit l’auteur. Bun raconte également le chaos de l’évacuation massive, les embouteillages, la difficile évacuation des personnes âgées, des malades, mais aussi des blessés et des réfugiés de la guerre civile. Et tout cela seulement pendant le premier jour du « règne » khmer rouge. La famille de Bun décide de retourner dans son village natal, Maesor Prachan. Bun se considère même chanceux, car certains citadins évacués n’ont aucun endroit où retourner.

La vie quotidienne à Maesor Prachan (1975-1977)

Maesor Prachan est un village situé à l’est de Phnom Penh, entre la capitale et la frontière avec le Vietnam. Bun et sa famille étant considérés comme des « nouveaux », ils sont discriminés par le pouvoir khmer rouge dès leur arrivée à Maesor Prachan. La vie quotidienne qui s’ensuit pendant trois ans est un enfer pour Bun et ses proches. Les exemples détaillés par l’ouvrage sont sont trop nombreux pour être décrits ici, mais on peut en relever certains :

  • Le travail forcé, à toute heure du jour et parfois de la nuit, dans des conditions insalubres, sous la chaleur, pendant les orages, ou encore en pleine nuit dans des rizières infestées de sangsues ;
  • Les séances d’autocritiques, où les « nouveaux » sont discriminés quotidiennement ;
  • L’endoctrinement des enfants, qui n’apprennent plus que des chants révolutionnaires, à aimer Angkar, et à qui on apprend de dénoncer leurs parents et proches ;
  • Les repas communaux, haïs de tous, pendant lesquels les villageois se regroupent par terre pour manger une nourriture de mauvaise qualité, monotone, mais surtout en quantité insuffisante à chaque repas. Alors même que les cadres Khmers Rouges mangent à leur faim non loin.
Dans l’intimité de la famille de Bun à Maesor Prachan © DR

La peur permanente

Ajouté à ces conditions de vie épouvantables, la peur gangrène en permanence la vie de Bun et de sa famille. Le moindre écart de conduite ou de parole peut entraîner l’envoi en « rééducation », dont personne ne revenait jamais. Plusieurs membres de sa famille y furent envoyés, notamment les deux sœurs de sa femme Phiny. Cette peur se décline sous plusieurs formes :

  • La peur de se parler, même en privé, du fait de la délation
    omniprésente, et l’interdiction de montrer le moindre signe
    affectif à ses proches, même à son époux ou à ses enfants ;
  • La peur de tomber malade. Les conditions d’hygiène à l’hôpital
    de Maesor Prachan sont désastreuses, et les traitements
    inadaptés aux malades. Beaucoup y sont morts. De plus, dès
    qu’un patient recommence à se nourrir, il est immédiatement
    renvoyé au travail, même sans être vraiment rétabli ;
  • La peur de la « rééducation » et de la prison du district, où sont
    pratiquées des séances de torture et où les prisonniers sont
    gardés dans des conditions atroces. L’écrasante majorité de
    ceux jetés en prison n’en sont jamais ressorti ;
  • La peur des punitions arbitraires des Khmers Rouges, en particulier sur les « nouveaux », car ils ont à ce moment un droit immédiat de vie et de mort sur chacun. Bun raconte la terrible rumeur à propos d’un village : « En désespoir de cause, des villageois affamés avaient secrètement tué leurs bœufs pour les manger, ce contre la volonté d’Angkar. Comme punition, les coupables ont été harnachés à des charrues ou des herses, et forcés de les tirer jusqu’à ce qu’ils s’effondrent et meurent » (p. 113).

Les dissensions et les purges, le début de la fin des Khmers Rouges

Angkar, un politburo désuni

Contrairement à ce que les Khmers Rouges veulent faire croire à leur population, Angkar n’est pas un Politburo uni et il existe plusieurs factions en lutte d’influence au sein du PCK. Les radicaux nationalistes, la faction de Pol Pot, Khieu Samphan et Ieng Sary, organisent très tôt des purges dirigées contre les autres factions, notamment la faction dite des « vétérans », considérée plus proche du Vietnam. Ces campagnes de purges affectent directement la vie de Bun en 1978. Le Khmer Rouge So Phim, de la faction des « vétérans » qui dirige la zone est (où se situe Maesor Prachan), est arrêté lors de purges. Une arrestation à laquelle Bun assiste. So Phim préfère se suicider plutôt que d’être torturé mais sa femme et ses enfants sont exécutés (p. 136). Les Khmers Rouges de l’est sous la direction de ce « vétéran » sont tous arrêtés et éliminés, puis remplacés par d’autres Khmers Rouges plus fidèles à Pol Pot. C’est à partir de ce moment-là que la situation de Bun va s’aggraver.

Punition contre deux membres du « nouveau peuple » © DR

Pol Pot et la pureté Khmère

Au delà de l’idéal communiste affiché, il existe aussi chez les Khmers Rouges un facteur ethnique, qui est une composante majeure de la pensée khmère rouge. La pureté du peuple khmer, ainsi que son histoire glorieuse, est un facteur déterminant pour Pol Pot. Les minorités ethniques sont systématiquement discriminées dès la prise de pouvoir et ces discriminations se transforment en massacres et assassinats sommaires dans les années 1977-1978. Toutefois, il faut également noter que des centaines de milliers de Khmers ont eux-mêmes été victimes du régime de Pol Pot. Même chez les Cambodgiens ethniquement Khmers, le moindre soupçon de connivence avec le Vietnam ou d’idéologie « réactionnaire », entraîne souvent assassinats et massacres. Du fait de cette non-distinction dans l’horreur, on évoque parfois un « démocide », plutôt qu’un génocide, pour décrire les crimes des Khmers Rouges5.

L’obsession du Vietnam

Les Khmers Rouges sont obsédés par le Vietnam, une obsession qui vers la fin du règne de Pol Pot tend vers l’absurde. Des dizaines de milliers de Cambodgiens, notamment à l’est du pays, sont exécutés pour « complicité » avec le Vietnam, souvent sur la base de rumeurs infondées. Dans l’idéologie à dimension ethnique et nationaliste des Khmers Rouges, le Vietnam représente l’ennemi historique. De plus, le contexte international renforce cet antagonisme. Le Vietnam, réunifié en 1976, se rapproche de l’URSS, alors que Pol Pot tente de se rapprocher de la Chine de Mao Zedong. La rupture sino-soviétique de la fin des années 1960 avait tendu les relations entre les deux géants communistes. Ce schéma se retrouve à plus petite échelle entre le Vietnam et le Cambodge, représenté par leurs alliances respectives. Les Khmers Rouges mènent plusieurs attaques sur la frontière sud du Vietnam de 1975 à 1978, et à la fin du régime de Pol Pot, la minorité vietnamienne du Kampuchéa est systématiquement persécutée. Au final, le Vietnam met fin au régime des Khmers Rouges en envahissant le Kampuchéa Démocratique en décembre 1978. Cette action militaire du Vietnam devient l’une des raisons principales de la guerre sino-vietnamienne de février 1979, la Chine ne désirant pas voir le Vietnam étendre son influence au Cambodge.

La chute des Khmers Rouges et la fuite de Bunheang Ung

Les purges au summum de l’horreur (1978)

Les purges dans la zone est du Kampuchéa et la peur grandissante d’une intervention vietnamienne entraînent une aggravation significative de la situation à Maesor Prachan. Le summum de l’horreur est atteint à la fin de l’année 1978, quand les Khmers Rouges, sur ordre de Pol Pot, décident de se livrer à des massacres systématiques du « nouveau peuple », et parfois de villages entiers, sans distinction d’ « ancien » ou de « nouveau ». Des groupes conséquents, parfois de plusieurs milliers d’individus, soupçonnés de connivence avec le Vietnam ou avec les Khmers Blancs (groupe de résistance aux Khmers Rouges composé majoritairement de personnes de la minorité Cham, de pro-vietnamiens ou de nationalistes khmers), sont massacrés de manière systématique. Les villageois qui réalisent ce qui se passe et tentent de fuir sont fusillés sur le champ. Bun a été témoin de l’un de ces massacres dans les « killing fields » d’une extrême violence :

« L’odeur de la mort flottait dans l’air. Tout près, de larges fosses
rectangulaires avaient été creusées, et dans certaines des corps à moitié recouverts pouvaient être aperçus. Bun était figé par l’horreur, la peur et l’incrédulité, tandis que des Khmers Rouges accompagnaient plusieurs femmes et enfants depuis le bâtiment de l’hôpital. Tous étaient nus : ils avaient sûrement été déshabillés pour être dépouillés de leurs objets de valeur. Les haut-parleurs crachaient des chants révolutionnaires à volume maximum. Une jeune fille fut saisie et violée. Les autres furent amenés jusqu’aux fosses où ils furent massacrés comme des animaux, frappés derrière le crâne avec des houes ou des bâtons de bambou. Les jeunes enfants et les bébés était attrapés par les jambes, puis leurs têtes fracassées contre le tronc des palmiers. Leurs corps brisés étaient ensuite jetés à côté de leur mère mourante dans les fosses de la mort. Certains enfants étaient lancés dans les airs et empalés à la baïonnette, tandis que la musique noyait leurs cris » (p. 142).

L’intervention du Vietnam

L’intervention du Vietnam en décembre 1978 et janvier 19796 est vue en premier lieu comme une libération par les Cambodgiens. Les Vietnamiens sont reçus en libérateurs dans l’est du pays. Partout dans le pays, les villageois, aidés par les Khmers Blancs, se livrent à une vengeance sanglante et de nombreux Khmers Rouges sont massacrés. En quelques semaines, le régime de Pol Pot s’effondre, et les Khmers Rouges se replient dans le maquis (où la guérilla allait se poursuivre jusqu’en 1999). Au final, le régime Khmer Rouge fut responsable de la mort de plus 1,7 millions de personnes de 1975 à 1979, soit plus de 20% de la population du pays à l’époque. Les Vietnamiens sont accueillis en héros, mais leur aide est néanmoins intéressée, et ceux-ci instaurent un nouveau régime qui leur est favorable. Le Kampuchéa Démocratique devient la République Populaire du Kampuchéa, avec un régime communiste pro-vietnamien à sa tête (le Parti du Peuple), dirigé par Heng Samrin, un ancien Khmer Rouge réfugié au Vietnam en 1978 pour éviter les purges de Pol Pot.

La fuite de Bunheang Ung

Bun retourne à Phnom Penh et recommence à travailler comme dessinateur, cette fois pour la propagande vietnamienne, faute de mieux. Il se désole néanmoins de la nouvelle autorité mise en place par le Vietnam qui, sans être aussi violente que la précédente, y ressemble parfois un peu trop. C’est un incident en rapport avec son travail qui le pousse à quitter le Cambodge :

« Bun avait été accusé de délibérément dessiner les Vietnamiens avec les dents saillantes et avait été demandé de s’expliquer. […] L’accusation était sérieuse. Toute sa section fut appelée pour critiquer le travail de Bun et il dut faire sa propre auto-critique. […] Il jura à contrecœur de se réformer par l’étude politique, et fut chanceux de ne pas se faire envoyer en rééducation. Mais il avait eu chaud. Bun décida alors de quitter le Cambodge » (p. 178-180).

A ce moment-là, se déplacer au Cambodge était bien plus aisé que pendant les Khmers Rouges. De peur de voir l’histoire se répéter, cette fois avec les pro-vietnamiens, Bun, sa femme et plusieurs membres de sa famille décident donc de se mettre en route pour la frontière thaïlandaise. Après plusieurs semaines de voyage, il arrive en Thaïlande, d’où il allait rejoindre ensuite l’Australie. Il s’y installa avec sa femme et poursuivit sa carrière de dessinateur jusqu’à sa mort en 2014.

* * *

Cet ouvrage est un passionnant témoignage de première main, à la fois dans le récit écrit et dans les images qui l’illustre. Témoignage majoritairement descriptif de l’horreur de la vie sous les Khmers Rouges, ce récit est difficilement critiquable sur le fond. Étant l’un des premiers témoignages de ce type paru, sorti seulement six ans après la fin des Khmers Rouges, il est difficile de reprocher à l’ouvrage de manquer de recul sur les événements qui ont suivi. A l’époque de sa publication, la guérilla khmère rouge était toujours active au Cambodge, et l’influence vietnamienne encore à son paroxysme. Aujourd’hui, la guérilla n’existe plus, le Cambodge a connu des élections libres et vu le retour de la monarchie (1993), même si le Parti du Peuple (pro-vietnamien) est toujours au pouvoir avec le Premier ministre Hun Sen. Pol Pot est mort en 1998 et le reste des cadres khmers rouges encore en vie ont été jugés pour leurs crimes. Certains développements sont parfois très récents : vendredi 16 novembre 2018, le tribunal international parrainé par l’ONU à rendu un verdict exceptionnel, reconnaissant pour la première fois les crimes des Khmers Rouges comme un génocide.

Au final, l’ouvrage reste selon moi un excellent témoignage de la vie quotidienne sous les Khmers Rouges, il semble très authentique, parfois très brut, car aucun détails n’est omis. A travers l’histoire personnelle de Bunheang Ung et ses illustrations, l’auteur parvient à raconter de façon très vivante les épreuves vécues par les Cambodgiens à cette époque. De plus, l’inclusion de chapitres remettant la vie de Bun dans le contexte politique de l’époque, permet même au néophyte d’avoir une vue d’ensemble claire de cette période. Enfin, l’importance mémorielle d’un tel ouvrage ne peut pas être oubliée. Ce genre de témoignage est capital pour comprendre les massacres de masse, leurs causes et conséquences, et peut permettre d’éviter la répétition de tels événements.

Damien Corneloup, promotion ASIOC, 2018-2019.

Pour aller plus loin :

On peut rapprocher ce récit visuel du témoignage pictural publié en 2008 par Vann Nath (1946-2011) ancien pensionnaire de la prison S21 et intitulé : Dans l’enfer de Tuol Sleng – L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux (titre original : A Cambodian Prison Portrait: One Year in the Khmer Rouge’s S-21 Prison).

Illustrations tirées de l’article en hommage à Bunheanbg Ung : « In Memory of Ung Bun Heang (AKA Sacrava)« , Khmer Intelligence Media, 10/02/2014.

Damien Corneloup est étudiant en Master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. Passionné par les problématiques géopolitiques de l’Asie du nord-est, et en particulier celles de la Chine et de la Corée du Nord, il écrit actuellement un mémoire de Master sur le rôle de la Corée du Nord dans la rivalité sino-américaine. Il effectue également un stage au sein du Consulat de France à Shenyang, en Mandchourie.

Notes

  1. Ce CR de lecture s’appuie sur la réédition de 2008 publiée en Australie chez Alternative Publishing Cooperative Limited []
  2. Sihanouk devient Prince-président après son abdication du trône en 1955 []
  3. Une partie de la fameuse « piste Hô Chi Minh » passe par le Cambodge []
  4. Voir sur ce sujet l’étude d’Henri Locard, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, Vendémiaire, coll. « Révolutions », 2016, nouvelle édition []
  5. Les difficultés pour nommer le génocide sont discutées par Rithy Panh dans L’Élimination, Grasset / Le Livre de poche, 2011, p. 111-112 []
  6. La République Populaire du Kampuchéa est proclamée le 11 janvier 1979 []

Philippe Papin : Les Fraternités – recension

L’éditeur nous donne une indication précieuse sur l’histoire qui nous attend : « Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle. » Le roman est articulé comme un récit de vie. Mais qui est ce vieil homme ? : « Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thái de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti ». L’indication biographique est lourde et donne le ton d’un roman qui s’avère très politique renvoyant dos à dos les totalitarismes qu’ils soient fascistes ou communistes.

« Il n’y a, en terres totalitaires, que les spectres qu’on libère » (p. 258)

Ce voyage dans le ventre du Viêt-Nam colonisé puis indépendant, des années 1920 à 1957, entre Tonkin et RDVN, est construit sur deux, voire trois niveaux. Le personnage central retourne au Viêt-Nam après 66 ans d’absence pour faire un bilan de sa vie et y découvrir finalement son histoire familiale si particulière. Ce présent narratif s’articule à travers 7 chapitres (de A à G) eux-mêmes emboîtés dans la narration du passé soit 13 chapitres (1 à 13), des années vingt indochinoises aux années cinquante de la RDVN, la jeune république indépendante dirigée par Hô Chi Minh.

Le passé nous est restitué sur la base des carnets personnels du personnage principal dont l’auteur nous livre quelques extraits au fil du récit (c’est la source primaire qui fonde ce récit). Nous pénétrons dans une saga autobiographique dans laquelle « Do Thái », littéralement « Juif » en vietnamien, l’homme persécuté des années vichyssoises devient un des brigadistes persécuteurs, zélés mais finalement plein de remords, de la réforme agraire radicale au Nord Viêt-Nam1 sous l’égide du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam. La description historique de cette histoire interne, peu connue des Français, est plus vraie que nature. On s’y croirait, avec ce malaise lancinant que nous ramène Do Thái tout au long de sa propre interrogation existentielle. L’auteur de ce roman tragique nous plonge, à travers d’excellentes pages, dans les couloirs sordides de l’Indochine sous Vichy, dans le moule de la propagande d’État communiste, dans la fabrique des héros, dans le système paranoïaque et le contrôle policier en RDVN, dans le cynisme du choix de la guerre fratricide.

Baignant dans un environnement familial « éclairé », Do Thái rappelle dans une écriture aux accents proustiens le contexte colonial et l’état d’esprit de ses parents :

« Leur détestation du racisme, fondée sur des opinions venues des deux bouts de l’échelle sociale mais qui se sont mutualisées, s’est révélée d’une solidité inébranlable. Ni lui ni elle ne pouvait endurer le comportement d’un certain milieu colonial, milieu initialement réduit à deux ou trois cents personnes, guère plus, mais de sociologie si diverse qu’on les croisait en tous lieux, depuis le palais du gouverneur général jusqu’au plus minables débits d’absinthe, où elles étaient si influentes, bruyantes, sûres d’elles, si peu gênées de leur xénophobie, qu’elles instauraient immédiatement la terreur sous ses deux espèces, le verbe et l’acte, à laquelle les gens honnêtes se pliaient, sur laquelle les gens faibles surenchérissaient. La bêtise parle fort quand l’intelligence murmure : c’était vrai en Indochine comme partout. » (p. 44)

A l’âge de 19 ans, en 1946, son engagement se base sur l’injustice ressentie en tant que Juif puis en tant que patriote. Il expose ainsi sa double identité d’écorché vif :

[…] ni Juif de souche, ni Juif de cœur, je me suis senti l’être devenu, par fatalité sous la poussée d’événements m’ayant incorporé, à travers mon père, à la tribu souffrante. […] Mais j’étais d’Indochine aussi, et beaucoup plus sûrement. J’y étais né, j’y avais grandi, j’en parlais la langue et n’avais qu’elle pour repère. Cette identité naturelle, simple mais irréfutable, nuance l’impression générale de manichéisme et d’outrance entourant mes choix anti-français d’après-guerre, car si l’idée de défendre son pays a un sens, alors ce pays ne pourrait être pour moi que l’Indochine et ses habitants indochinois. Moi qu’on dira traître, j’étais un patriote finalement, un vrai de vrai. » (p. 80)

A partir de ces premiers jalons biographiques, l’histoire défile dans la tourmente révolutionnaire et guerrière du XXe siècle vietnamien.

Première observation. Cette histoire d’une famille française en Indochine est totalement inédite. De la part d’un romancier français, je n’avais rien lu de pareil. Mais cet auteur a la particularité à la fois de très bien connaître l’histoire du Viêt-Nam et de maîtriser la langue de ce pays ce qui lui confère un avantage sérieux pour nous embarquer dans cette intrigue digne d’un roman policier2. Nous sommes loin de la littérature « militaria » des anciens d’Indochine ou de l’exotisme romanesque des années 1930.

Seconde observation. Dans ce roman quasi philosophique, Philippe Papin nous raconte sur fond de saga familiale indochinoise, les fraternités qui se jouent et s’opèrent en silence dans le dos de la « grande » histoire. De quelles fraternités s’agit-il ? L’auteur nous met sur des pistes (peut-être volontairement fausses) pour mieux cacher la véritable fraternité secrète qui s’est jouée sur cette terre vietnamienne au plus fort de la transformation maoïste du Viêt-Nam de Hô Chi Minh, une « maoïsation » qui a laissé des cicatrices et des traces dans le fonctionnement politique.

Les lecteurs découvriront cette énigme en fin de roman lorsque l’histoire se dénoue à travers une narration de l’au-delà. Entre-temps, il aura fait ce voyage politique et intellectuel en compagnie de quelques figures fameuses, bien réelles, issue de l’Histoire avec un grand H, comme le médecin Tôn Thât Tung, le ministre Trân Dinh Nam, le philosophe Trân Duc Thao « le Penseur », l’écrivain Nguyên Công Hoan, le philologue Dao Duy Anh, les poètes Trân Dân, Phan Khôi et un mystérieux Lê Van Bao, dandy du Parti. Il croisera aussi des personnages sombres de la collaboration comme Bui Dinh San, Alphonse Morel ou Georges Taboulet puis ceux de la brutalité communiste.

L’ouvrage questionne l’engagement politique, ses limites et ses échecs. Doit-on voir un Boudarel, un Clavier, un Frey ralliés au Viêt-Minh derrière Do Thái ?3. Un « soldat blanc d’Hô Chi Minh » ? Le parcours de Do Thái est celui d’un « soldat politique » finalement rongé par son engagement excessif et aveuglant. Au « mal jaune » des Centurions de Lartéguy ou à l’angoisse existentielle des personnages de l’Indochine de Jean Hougron, Philippe Papin explore « le mal rouge » d’un occidental pris dans l’engrenage de la radicalité comme le rappelle ce mea culpa :

J’ai été, comme tant d’autres avant moi – après aussi, je le crains -, l’archétype de l’idéaliste en chambre mis aux commandes de la terreur et jeté, au nom de son idéal, dans la pire des violences, celle qu’impose une autorité supérieure, par exemple l’État ou la foi, les deux mêlés dans mon cas ; de l’indigné dont on détourne les motifs d’indignation ; du revanchard qui ne choisit pas l’objet de sa revanche ; du traître incapable d’échapper à ceux pour qui il a trahi ; et finalement du rouage qui, après avoir été exercé pendant des mois, accumulant du désir d’agir, rend grâce à la machine lorsqu’elle lui offre le soulagement de fonctionner pour de vrai. » (p. 153)

Cette fable politique prend alors des allures de conte philosophique sur les « humanités » étouffées qui secouent le Viêt-Nam jusqu’aux années soixante. Au cours de ce périple, des fraternités se nouent pour affirmer l’essentiel : la survie face à l’exclusion, aux injustices, à la dureté politique. Des fraternités comme autant de résistances invisibles pour contrer l’arbitraire, l’extorsion des aveux, la délation ou la torture. Il faut tenter de résister à la déconstruction en règle de l’individu et de sa personnalité :

Tout était fait pour nous désunir, et j’emploie le verbe aux deux sens : réciproque, en nous séparant des autres ; et réfléchi, en nous disloquant de l’intérieur. L’individu était cloisonné, puis, une fois dans sa case, haché en parties antagonistes, l’une s’aimant et l’autre se détestant. (p. 113)

Troisième observation. Ce roman, sans en avoir l’air, aborde l’importance de la question de l’écrit dans la transmission de la mémoire et de l’histoire. La belle écriture de Philippe Papin, soignée, inventive et parfois ironique, recèle quelques expressions superbes pour décrire les situations de ses personnages.

La description de Hanoi où règne l’ennui et la « caporalisation » de la société à Hanoi après 1954 est frappante :

Creux, les ventres ; déserts, les magasins, les cafés, les gargotes ; dépeuplées, les rues où toujours avaient battu cinquante mille cœurs et cent mille semelles. La ville, abandonnée des réchauds, des marmites, des fumets de cuisine, des bidons de bière, des os de poulet jetés sous les tables, des rires et des cris poussés par les vendeurs ambulants, la ville joyeuse et vagabonde devenait franchement cafardeuse. » (p. 216)

La maoïsation de la société en RDVN est décrite dans toute son ampleur :

[…] la muselière que nous passions au peuple sentait son chinois. On répandait à pleine brassée les écrits du Timonier, notamment un livre traduit par notre président lui-même, tandis que l’opuscule Qu’est qu’un bon communiste ? de Liu Shaoqi était l’objet d’une diffusion obligatoire. dans les administrations, les écoles, les quartiers d’habitations, des hauts-parleurs publics diffusaient du matin au soir des émissions de radio chantant les louanges du « grand frère ». On en parlait aussi dans les journaux, dans les discours officiels et, au bas mot, dans deux tiers de brochures que publiait mon service. J’avais l’impression de travailler pour l’étranger. » (p. 224)

La Réforme agraire est engagée mais le compte des « exploiteurs » n’y est pas. Le tribunal révolutionnaire étend ses chefs d’inculpation aux origines des individus. La machine à purifier le corps social s’emballe :

Le tribunal n’écoutait plus les scénarios. Il condamnait à la file : « nièce d’ennemi de classe », « esprit contre-révolutionnaire », « dangereux déviationniste »… Aucun scrupule, aucune statistique, ne le freinait plus. Alors ce fut la grande tuerie. » (p. 151)

Pendant la période des tickets de rationnements, l’injustice règne :

« Les indicateurs de la police étaient payés en coupons verts. Quant aux cadres, comme moi, ils recevaient les plus qu’appétissants coupons rose vif donnant droit à huit cents grammes de viande par mois, quand le peuple n’en avait pas le quart. Au total, j’estime que le volume de la nourriture disponible a été divisé par dix au cours de la longue année 1955, alors même que la ville se repeuplait. Je n’aurais pas osé penser une chose pareille à l’époque mais il faut l’admettre : on tenait les gens par l’estomac. » (p. 215)

Sur le catholicisme, Do Thái fait appel à ses carnets d’époque en dressant ce qu’il appelle un « audacieux parallèle » :

« Mardi 9 novembre 1954. – C’est drôle comme leurs mécanismes et les nôtres se ressemblent. Par exemple, les formules synthétiques « Buvez, ceci est mon sang » ou « Engendré, non pas créé, de même nature que le Père », transportent toute une doctrine compliquée de la transsubstantiation, la nature du Christ et la sainte Trinité, tout un passé de querelles théologiques tranchées par le dogme mais sans que celui-ci n’apparaisse autrement qu’avec la légèreté d’une chansonnette. Incompréhensible et court, il se laisse accepter. Irais-je jusqu’à dire que, dans cette forme qui énonce et camoufle, il y aurait une ressemblance entre « Dictature du prolétariat » et « Immaculée conception » ? Oui, et j’en suis persuadé depuis que j’ai entendu mes employés communistes parler de l’une sur le même ton d’évidence que mes employés catholiques parlent de l’autre. » (p. 200)

A travers cette confession intime, le romancier dévoile l’enjeu : qu’est-ce qui se joue dans ce roman ? Une lutte acharnée entre deux Viêt-Nam, entre le régime politico-policier aux ordres de Pékin et des souffles d’humanité plongeant ses racines dans la tradition humaniste et lettrée. Une rude bataille livrée dans les années cinquante pendant lesquelles la vieille tradition lettrée est éradiquée au profit de la nouvelle élite inculte promue pour sa servilité. L’auteur nous dit à demi-mots que le Viêt-Nam indépendant, forts de ses lettrés, méritait mieux. L’engrenage révolutionnaire a écrasé les hommes. La trame de ce récit est fondamentale car elle révèle une fracture dont le Viêt-Nam contemporain ne se remettra pas. Est-ce à dire que l’auteur nous raconte quelque chose du Viêt-Nam d’aujourd’hui ? Sans doute car la lutte engagée par les dissidents depuis les années cinquante se poursuit avec la même âpreté. L’omniscience du Parti-État se prolonge par les coulisses de la persécution policière. Ce roman a donc quelque chose à nous dire sur le Viêt-Nam d’aujourd’hui, sur ce qui fonde sa base politico-policière, plus que jamais questionnée de l’intérieur.

Enfin, ce roman dense, fourmillant de détails socio-historiques, est aussi une histoire sentimentale, un amour subtil entre un homme et une patrie perdue incarnée par ses femmes, entre un repenti politique et une Vietnamienne secrète… qui aura finalement le dernier mot.

François Guillemot, 12/09/2018

Notes

  1. officiellement 1953-1956 mais à titre expérimentale dès 1952 comme dans le roman []
  2. Philippe Papin est un vietnamologue, épigraphiste, directeur d’études à l’EPHE []
  3. Cf. Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973 ; Pierre Sergent, Un étrange Monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982 ; Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991 ; Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam libre. Je ne regrette rien, Paris, Les Indes savantes, 2008 et plus récemment : Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viêt-minh, 1945-1954, Paris, Tallandier, 2014 ;  []

Nguyen Nhu Kim : Ma guerre du Viêt Nam de 40 ans [parution 2017]

[ndlr] Annonce d’une nouvelle parution à caractère autobiographique que nous ajourons à la bibliographie du séminaire Mémoires d’Indochine.

Sous la plume d’une mère de famille, Nguyen Nhu Kim retrace 40 ans (1941-1981) de guerre puis d’exils d’une famille vietnamienne. Son récit débute avec la fondation du Viêt-Minh en 1941 et se termine par l’exil en 1981. L’auteur, dans ce récit à valeur de témoignage, replace les Vietnamiens au cœur des bouleversements du XXe siècle. C’est une nécessité qu’il annonce dans sa préface :

[…] je dois écrire ! Ecrire pour le million de victimes oubliées de la grande famine au Nord Viêt-Nam en 1945. Ecrire pour le quart de million de gens comme moi qui ont été chassés deux fois de leur pays en 1954 et « après 1975 ». Ecrire pour la vingtaine de millions de « perdants » habitant la République du Viêt-Nam en 1975 car les perdants n’ont pas le droit à la parole. Mais – ô ironie – y-a-t-il des gagnants vietnamiens au cours de notre guerre ? Peut-on parler de « vainqueurs des Etats-Unis » quand on reconnaît une perte d’un million de combattants contre environ 60.000 dans l’armée américaine ? Ecrire pour dénoncer l’absurdité d’une guerre aussi déséquilibrée. Ecrire pour le demi-million de disparus en Mer de Chine vers les années 1978-1980.

Ainsi, l’auteur entend briser le quasi-monologue occidental sur la guerre et souhaite pousser d’autres auteurs vietnamiens à sortir de leur « ghetto culturel » pour faire entendre une autre voix sur les déchirures internes. Espérons qu’il soit entendu.

FG

« The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor », film documentaire d’Arthur Dong [2015]

[ndlr] Le Centre Bophana à Phnom Penh diffusera le samedi 11 novembre 2017 le film documentaire consacré au Dr. Haing S. Ngor (1940-1996).

Samedi 11 novembre à 17h : Ciné Samedi

The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor

វាលពិឃាត វេជ្ជ. ហ៊ាំង ង៉ោ

 

Réalisé par Arthur Dong, 87min, 2015, version khmère.

Le film décrit la vie, le temps et l’assassinat du docteur Haing S. Ngor, acteur et humanitaire. Survivant du génocide Khmer rouge, il a réussi à s’échapper aux États-Unis où il a obtenu un Oscar pour son rôle dans La déchirure de Roland Joffé.

Entrée libre

Source : Bophana. Centre de ressources audiovisuelles

Image « à la une » : Haing S. Ngor dans le rôle de Dith Pran dans le film La Déchirure (1984) © DR

David Lan Pham : Two hamlets in Nam Bo – CR de lecture par Camille Le Guilloux

CR de lecture de Camille Le Guilloux : David Lan Pham, Two hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Viet Nam through Japanese occupation, the French and Americans wars, and Communist rule, 1940-1986, Jefferson, NC, & London, McFarland, 2000, 299 p.

DavidLanPham_TwoHamletsInNamBoCet ouvrage, publié en 2000, est une autobiographie relatant la vie de David Lan Pham, de son vrai nom Pham Dinh Lan. Il naît en 1940, à Thu Dau Mot dans le sud du Vietnam, lors de l’occupation de l’Indochine par le Japon. Il est diplômé de l’Université de Saigon et a enseigné l’histoire et les langues. Par ailleurs, il a pris part à la vie culturelle du Sud-Vietnam avant 1975 et a été entre autres Secrétaire général des enseignants vietnamiens de l’Association des Enseignants d’Histoire et de Géographie et secrétaire général de l’Association de la Bibliothèque nationale vietnamienne. Il vit actuellement aux États-Unis, à Toledo, où il travaille auprès des réfugiés et rédige des ouvrages concernant le Vietnam.

Jusqu’à son départ en 1985, il est le témoin direct de l’occupation japonaise, de la guerre d’Indochine, de la guerre du Vietnam puis de la paix sous le régime communiste. Au travers de son ouvrage, il rend compte de la vie sociale et politique tourmentée du Vietnam pendant quatre décennies. En partant de deux petits villages, Binh Chuan et Tuy An, de la région du Sud-Est (Dông Nam Bô), dans lesquels il a grandi, l’auteur nous apprend comment les Vietnamiens ont survécu et se sont adaptés aux guerres et aux différents régimes. Il mêle les faits historiques, ses analyses politiques, le récit de sa propre vie et des anecdotes de la vie quotidienne pour dresser le portrait de la population vietnamienne.

1940-1954 : Occupation japonaise, domination française, répression Viêt-Minh

L’ouvrage s’ouvre sur une description des deux villages dans les années 1940 : Tuy An et Binh Chuan. Tuy An est un village fondé par l’arrière-grand-père de l’auteur. L’agriculture y est peu développée, c’est pourquoi les villageois doivent étudier pour s’en sortir. Beaucoup parlent le français. Par rapport à Tuy An, Binh Chuan est plus rural, les villageois sont majoritairement des fermiers. Selon l’auteur, le destin de ces deux villages est représentatif de ce qui se passe dans le reste du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Binh Chuan n’a pas été dévasté, mais les villageois ont souffert de la faim et du manque de produits de première nécessité. En effet, suite à la défaite française contre l’Allemagne en 1940, les Japonais pénètrent en Indochine. Les soldats japonais atteignent Binh Chuan où ils battent les villageois et les forcent à faire des corvées. Après la guerre, les personnes ayant accompli ces corvées sont accusées de collaborer avec les Japonais : c’est le premier témoignage de l’atmosphère de suspicion et d’accusations mutuelles qui va régner par la suite au Vietnam. Cependant, l’auteur fait partie d’une famille plutôt riche et respectée, et a relativement peu souffert de la guerre. La violence de l’occupation japonaise est même peu relatée. David Lan Pham souligne par ailleurs l’absence de problèmes majeurs entre les villageois (comme le vol) et met au contraire l’accent sur la solidarité qui régnait entre eux.

Cependant, cette époque décrite par l’auteur comme une « peaceful life in wartime » se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 9 mars 1945, les occupants japonais attaquent l’administration et les garnisons françaises qu’ils avaient laissées en place. L’opération Meigo signe la fin du protectorat français sur l’Indochine. C’est un grand bouleversement dans la vie de l’auteur, car son père, professeur employé par l’administration française, perd son emploi. La famille déménage ensuite à Tuy An pour que l’auteur ait accès à une meilleure éducation. Suite à la capitulation japonaise et à la « révolution d’août » menée par le Viêt Minh, Ho Chi Minh déclare le 2 septembre 1945 l’indépendance du Vietnam et la création de la République Démocratique du Vietnam, dont il est le président. Si la majorité des Vietnamiens dans l’entourage de l’auteur se réjouissent de l’indépendance, son père au contraire reste sceptique et peu perméable aux arguments des partisans du Viêt Minh qu’il doit accueillir chez lui. Il faisait partie des gens peu impliqués en politique et dubitatifs face à l’emploi du terme « démocratie » pour expliquer les bains de sang perpétrés par les révolutionnaires. Pour cette raison, il est surveillé par la police du Viêt Minh.

BaoCongAnMoi1946
« Sécurité publique nouvelle », le journal de la police relatant la répression des opposants en 1946 © DR

A partir de 1946, l’armée française tente de reconquérir l’Indochine. L’avancée des troupes est violente : Tuy An est détruit. Le climat de suspicion est alors à son comble : la police du Viêt Minh accuse le père de travailler pour les Français. Les Français finissent par s’emparer de Tuy An, et tuent les membres du Viêt Minh, dont l’oncle de l’auteur. Par extension, les Français accusent le père d’être Viêt Minh et l’emprisonnent à Laithieu, tandis que la mère et les frères sont menacés par le Viêt Minh qui accuse toujours le père de collaborer avec les Français. L’auteur retourne alors à Binh Chuan auprès de sa grand-mère. Ce que vit la famille de l’auteur reflète le quotidien des Vietnamiens : le jour, les Vietnamiens sont persécutés par les Français, qui les soupçonnent d’appartenir au Viêt Minh. La nuit, les personnes relâchées par les Français sont interrogées par le Viêt Minh, qui les voit comme des collaborateurs. Finalement, le père de l’auteur est relâché par les Français, et devient professeur à Laithieu. C’est donc dans cette ville, contrôlée par les Français, que la famille de l’auteur est réunifiée. Le jeune auteur y est témoin de nombreux massacres de prisonniers par les Français. Les corps sont jetés dans la rivière. Le fort ressentiment de l’auteur à l’égard de la domination française sur son pays le pousse en 1950 – il a alors 10 ans – à essayer de rejoindre le Viêt Minh pour la combattre. Il se rend alors à Binh Chuan, qui est contrôlé par le Viêt Minh, mais il est renvoyé à Laithieu par sa grand-mère. En raison de ce voyage de deux jours à peine, ces parents sont inquiétés par l’administration française qui les soupçonne d’accointance avec le Viêt Minh. L’auteur lui-même est interrogé et échappe de peu à la torture.

1955-1975 : Guerre froide et « Bloody war »

1954 signe la défaite de la France et marque la fin de la guerre d’Indochine. La Conférence de Genève convient du cessez-le-feu et de l’armistice entre l’armée française et la République démocratique du Vietnam. Le pays est séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. L’auteur vit alors à Saigon pour ses études, il a 14 ans. La vie dans le Vietnam du Sud est relativement paisible, malgré la corruption et les vices (opium, jeux, maisons closes…). La République du Vietnam au Sud est créée en 1955 : elle est soutenue par les Etats-Unis car elle est anticommuniste. De 1955 jusqu’à son assassinat en 1963, Ngo Dinh Diem en est le président. Les services secrets du régime nationaliste menacent les partisans du Viêt Minh du Vietnam du Sud restés sur place, mais aussi les intellectuels ou autres individus critiquant le président. Lorsque l’auteur commence à enseigner l’histoire et la géographie, il doit donc faire attention de ne rien dire à l’encontre des politiques du gouvernement. David Lan Pham a une opinion politique particulière : il ne soutient ni le régime communiste du nord-Vietnam ni pleinement la République du Vietnam au Sud. Il représente une troisième voie, celle en faveur de l’indépendance et de la démocratie incarnée, par exemple, par le Tan Dai Viet de Nguyen Ngoc Huy. Or le gouvernement de Saigon échoue à installer une véritable démocratie.

DividedVietnamMap

La guerre du Vietnam succède à la guerre d’Indochine. En 1965, les troupes américaines débarquent au Vietnam du Sud pour aider la République du Vietnam à repousser l’expansion des communistes. Dans les années 1960, la culture américaine prend le pas sur la culture française et s’affiche dans les grandes villes du Sud. Le confort y augmente aussi, grâce à la diffusion des frigidaires, de la climatisation, de la télévision ou encore des scooters, signes de modernité. L’auteur retourne vivre à Laithieu après son mariage. Pendant longtemps, Saigon n’est pas touchée directement par la guerre. Cependant, pendant les années de guerre, les Vietnam du Nord et du Sud s’appauvrissent et sont de plus en plus dépendants de l’aide extérieure. Après les accords de paix de Paris en 1973, les États-Unis retirent leurs troupes. Les Vietnamiens du Sud combattent donc par eux-mêmes le Viêt Công et les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à la capitulation du gouvernement de Saigon en 1975. Pour faire face à la violence de la guerre, les Vietnamiens se réfugient dans le vaudou et les horoscopes.

1975-1986 : De la « paix communiste » au départ en mer

Si l’année 1975 apporte enfin la paix au Vietnam, elle représente une rupture définitive pour l’auteur : « April 30 [1975] marked a big change in my life. Unpredictably, it separated me from my country forever ». A 35 ans, il se retrouve dans la même situation que son père en 1945 : il est forcé de quitter sa place de professeur lorsque le gouvernement de Saigon tombe aux mains du Vietnam du Nord, car un de ses collègues l’accuse d’être contre-révolutionnaire. Les officiers, les hommes politiques ou encore les professeurs sont envoyés dans des camps de rééducation. L’auteur y échappe, bien qu’il soit surveillé de près par les bo doi. La police locale cherche à prouver qu’il est « réactionnaire » dans le but de le mettre en prison. Elle vient l’interroger une à deux fois par mois, fouille sa maison et lui confisque ses biens. L’auteur détruit lui-même certains de ses livres et sa machine à écrire. Il a évité la prison grâce aux témoignages bienveillants de ses voisins et de sa famille. Certainement aussi parce qu’il impressionnait les membres du parti communiste venant l’interroger – dont il souligne à plusieurs reprises le manque d’éducation. Sa situation se répercute sur sa famille : ses enfants ne peuvent pas être membres des jeunesses communistes, ou continuer leurs études, parce qu’il est surveillé par la police.

DavidLanPham_StudentIDcard
Carte d’étudiant de David Lan Pham, Faculté de Lettres de Saigon, 1966 © McFarland

Pour faire face à l’appauvrissement de sa famille, l’auteur se met à pratiquer l’acupuncture pour soigner les gens autour de lui. Il tente de faire des plantations à Tuy An, mais on lui vole toutes ses récoltes. Il enseigne ensuite les langues, mais cela est politiquement dangereux : cela encouragerait les gens à fuir le Vietnam. L’auteur se tourne vers la religion à mesure qu’il s’affaiblit physiquement (ce qui peut expliquer les passages mystiques de l’ouvrage). La malnutrition touche toute la population, à l’exception des cadres du parti communiste, qui ont accès aux soins et à la nourriture. Les vols de nourriture sont fréquents, ainsi que de tous les autres biens de première nécessité. Si la pauvreté et la malnutrition étaient compréhensibles en temps de guerre, ce n’est plus le cas pendant la paix. Cependant, les Vietnamiens s’adaptent. D’après une connaissance de l’auteur, il n’y a que deux solutions : ou l’on travaille pour le gouvernement communiste, ou l’on part. Le départ du pays devient le sujet de conversation principal au sud du Vietnam pendant les années 1970 et 1980. Dans un premier temps, l’auteur se refuse à quitter son pays : il n’a pas assez d’argent pour partir et ne veut pas vivre dans un autre pays. Il vit donc 10 ans sous le régime communiste. Alors qu’il envisage de faire partir son fils aîné, il est convaincu par sa belle-sœur de partir avec lui et son frère.

DavidLanPhan_BoatPeople
Photo prise le 29 mai 1985, lorsque l’auteur (en bas à droite, avec le sac) est secouru par le Jean Charcot après 2 jours de dérive en mer de Chine méridionale © Philippe Théard / McFarland

Ils partent du Vietnam en bateau le 27 mai 1985. L’auteur a alors 45 ans. Le voyage est très éprouvant : ils peuvent à peine bouger dans le navire, ils suffoquent, la nourriture vient à manquer… Le 29 mai, leur bateau est secouru par le Jean Charcot, un navire de Médecins du Monde. Ils passent ensuite plusieurs mois dans un camp de réfugiés aux Philippines. La vie y est assez paisible. Ils partent le 27 janvier 1986 pour Toledo, Ohio, où leur famille les rejoindra. Le livre se termine sur quelques extraits de poèmes de l’auteur, exprimant sa nostalgie du Vietnam.

Une mémoire critique

David Lan Pham écrit ses mémoires en 2000, soit 14 ans après son arrivée aux États-Unis : ce sont des mémoires reconstruites. L’ouvrage aborde un grand nombre de sujets assez librement. Si le style est clair et aisé à lire, il est cependant parfois difficile de suivre l’auteur. En effet, si ses réflexions sur les faits historiques s’appuient sur beaucoup de noms et de dates, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde les faits personnels. Il ne donne pas le nom des gens qu’il rencontre et très peu de dates. L’auteur fait parfois des prolepses et des analepses qui peuvent éventuellement amener le lecteur à faire des erreurs d’interprétation.

En dépit de cette difficulté, l’ouvrage est extrêmement bien documenté : les faits historiques sont clairement expliqués et l’auteur rapporte les trajectoires des nombreuses personnes qu’il a rencontrées. Au fil de l’ouvrage, la vie sociale et culturelle des Vietnamiens est décrite avec soin. Il est facile de supposer un travail actif de recherche d’informations, toutefois l’ouvrage ne dispose pas de bibliographie et l’auteur ne mentionne pas la manière dont il a récolté ces témoignages – avant ou après son départ ? Qui lui a fourni les dialogues datant de sa petite enfance ? -, ce qui peut laisser le lecteur sur sa faim. Enfin, la liberté d’esprit de l’auteur est très appréciable : il ne prend le parti d’aucun gouvernement au pouvoir. Il reste au contraire sceptique et critique.

Camille Le Guilloux, promotion ASIOC 2015-2016.

 

Bibliographie complémentaire :

  • David Lan Pham (2004), International Politico – Cultural Influences on Vietnam in the 20th Century, États-Unis, Xlibris, 256 p.
  • David Lan Pham (2007), Ho Chi Minh (1980-1969), États-Unis, Xlibris, 282 p.
  • Kenneth William Taylor (2013), A history of the Vietnamese, Cambridge university press, 696 p.
  • Philippe Langlet, Quach Thanh Tâm (2001), Introduction à l’histoire contemporaine du Viêt Nam : de la réunification au néocommunisme (1975-2001), Paris, Les Indes Savantes, 247 p.

_______________

Camille Le Guilloux est étudiante du master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’IEP de Lyon et à l’ENS de Lyon. Elle effectue actuellement un mémoire de recherche sur le développement du livre numérique au Japon, dans le cadre d’un échange académique avec l’université de Waseda à Tokyo.

Lucien Trong : Enfer rouge mon amour – CR de lecture par Colette Bottazzi

CR de lecture de Colette Bottazzi : Lucien Trong, Enfer rouge mon amour, Paris, Seuil, 1980, 187 p.

LucienTrong_EnferRougeMonAmourCe témoignage biographique raconte l’expérience de Lucien Trong, ancien détenu dans un camp de rééducation entre juin 1975 et novembre 1978. Né en 1947 et originaire du Sud de l’Indochine, l’auteur a vécu successivement la première guerre d’Indochine (1947-1954), la séparation du Vietnam avec les accords de Genève, puis la guerre du Vietnam (1955-1975) qui débouche sur la victoire du Nord avec la prise de Saigon renommée Hô Chi Minh-Ville.

Son récit raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule comme un hommage à l’ami resté au Vietnam. Lucien Trong a publié ce récit un an après son arrivée en France où il vit encore aujourd’hui.

Le récit, en vietnamien et en français, est librement accessible sur internet et vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus.

Témoignage du réel, raconté dans l’ordre chronologique, le récit raconte à travers l’histoire de l’auteur, la vie de nombreux civils vietnamiens. Le récit commence ainsi : « Je suis né en 1947 au milieu des décombres. La première guerre d’Indochine avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong par la flotte française et le soulèvement de Hanoi par Hô Chi Minh », il raconte alors son enfance et l’exode de sa famille vers Saigon dans la faim et la peur. Après une période plus tranquille, il décrit comment, à partir d’avril 1975, les villes sud-vietnamiennes tombèrent une à une jusqu’à l’entrée des chars à Saigon le 30 avril.

Être « libéré »

La description de la vie quotidienne du peuple à cette période (après la prise de Saigon) est précieuse, et permet de déconstruire la propagande du régime en place, qui se donne une image de libérateur bien accueilli et réunifiant le nord et le sud du Vietnam.

« le peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à la nature de l’intervention des « frères du Nord », il fut vite levé : l’attitude des uns et des autres démontrait à l’envi que le libérateur était un occupant, […]. L’illusion de la joie de vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derrière la façade ostentatoire de fraternité. » (p.121 )

La première partie du récit décrit ainsi la panique, la fuite, les stratégies de survie du peuple pour « se faire le plus discret possible » (se procurer des drapeaux rouges en signe d’allégeance au nouveau régime (p. 12), les vêtements ternes pour se fondre dans la masse) et faire des « réserves en prévision des coups durs », cachant même l’or dans les doublures et ourlets. Les arrestations, les exécutions publiques, la délation et les autocritiques deviennent quotidiennes : « pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur » (p. 13).

The Lewiston Daily Sun - Jun 5, 1975 source: http://news.google.com/newspapers?nid=1928&dat=19750605&id=FWIgAAAAIBAJ&sjid=0mUFAAAAIBAJ&pg=2674,643387 Viet 'Peoples' Justice Swift, Result Deadly http://www.newspapers.com/newspage/68970734/ SAIGON (AP) - They came to watch a "People's Tribunal" of the new Provisional Revolutionary Government (PRG). There were more than 1000 spectators. They gathered last week on Cong Ly Street near McNamara Bridge, named by Americans for the former United States secretary of defense, Roberts McNamara, because of an assassination attempt against him in the early 1960s when explosives were planted on the bridge he was scheduled to cross. Nguyen Tu Sang, 23-year-old son of a carpenter, was accused of tossing a grenade at civil guards of the PRG, of having joined four different branches of the former Saigon army, and of being a troublemaker in his neighborhood. Two banners hung on a row of tables strung across the street. One said: "The Peoples Tribunal of Yen Do Ward." The other said: "We are determined to punish troublemakers who cause harm to order and security, to protect the life and property of the people." The trial was witnessed by Sang's father and mother. The crowd faced a pagoda. Sang stood erect on a wooden stool without emotion, his hands handcuffed in front of him. To his right stood PRG soldiers, one of them with an AK47 rifle with bayonet pointed at him. On a platform just behind Sang stood a man in civilian clothes reading the verdict, guilty. The sentence: death. Sang was lead to a nearby alley where he was ordered to face a wall. He was shot to death with a pistol that had a silencer. Witnesses said three bullets were fired. One hit Sang in the head and two in the back. An ambulance carried away his body. Witnesses said that just before the execution, Sang was calm. He smoked a cigarette. He broke down and wept only when his mother approached him in tears.
Viet ‘Peoples’ Justice Swift, Result Deadly, The Lewiston Daily Sun – Jun 5, 1975 © AP

Il raconte la pauvreté due à la nationalisation des commerces, la corruption qui semble être partout, mais aussi le contrôle de la population ; notamment en terme de déplacements. L’assiduité aux réunion, « la bonne conduite » deviennent des conditions de survie, qui permettent d’avoir les certificats nécessaires aux déplacements, mais aussi pour avoir droit aux tickets de rationnement. Les « stages de rééducation » pour les militaires et fonctionnaires de l’ancien régime se révèlent indéterminés et prennent une forme de camps de travail. De la même manière, fuir les « nouvelles zones économiques » est interdit. Même libérés, les anciens détenus n’ont aucun droit aux tickets de rationnement et doivent vivre aux crochets de leur famille ; de même les enfants de détenu, ne peuvent pas aller à l’école. Cette discrimination permet aussi d’expliquer la fuite d’une grande partie de la population vietnamienne à travers le phénomène des Boat People.

Être prisonnier

La majeure partie du récit raconte les trois années vécues par l’auteur dans le camp de rééducation où il a été envoyé suite à une tentative de fuite par la mer en 1975. Le terme de « camp de rééducation » couvre autant d’horreurs qu’il faudrait plutôt parler de camp de prisonniers ; ou « camp de la mort lente ». Travail forcé pendant la journée entière sur des chantiers parfois situés à 5 ou 10 kilomètres du camp ; repas limités à deux bols de riz et deux bouillons par jours ; obligation d’assister à des séances d’endoctrinement le soir, sans parler de la pression psychologique liée aux séances d’auto-critique et « auto-déclarations » forcées, écrites et réécrites interminablement… ce rythme insoutenable des journées s’accompagne de la faim, de la maladie, de la fatigue, et des nombreuses interdictions passibles de sanctions et d’emprisonnement.

« On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. » (p. 39)

On estime qu’un million de citoyens a été emprisonné arbitrairement  après la prise de Saigon et que 165 000 personnes seraient mortes dans des camps de rééducation2. Pour le camp dans lequel il a vécu, l’auteur témoigne de 1000 détenus répartis par groupes de 50 sous la surveillance d’un chef de cellule – un prisonnier désigné par la direction pour espionner et dénoncer les autres détenus – (p. 31). Il y a aussi des femmes détenues, souvent anciennes prostituées, dans un bâtiment séparé. La vie dans le camp est organisée par des règlements stricts : tous les déplacements sont surveillés et passibles de sanctions, de même pour les contacts avec les autres détenus ou personnes extérieures. Posséder ou garder certains objets est interdit (papier, objet tranchant…). Enfin, certaines règles peuvent donner lieu à des abus ; principalement lorsqu’elles concernent les relations avec les supérieurs (impolitesse, désobéissance, refus de travailler…). Le récit témoigne de situations d’injustice où un rien peut être assimilé à un « comportement contre-révolutionnaire » et coûter très cher au détenu. Le pire châtiment étant l’envoi au « conex », qui sont en fait des conteneurs laissés par les États-Unis en 1975, où 6 à 10 détenus sont enchaînés dans quatre mètres carrés.

Conex

Témoignage du réel, mais aussi de l’espoir ; l’espoir d’une visite de la famille qui apporte des paquets, on estime que sans cet apport, beaucoup plus de détenus seraient mort de faim. L’amitié, la débrouille, l’entraide vient aussi prendre une place importante dans le récit. Ly et Lucien partagent cette vie dans le camp ; que ce soit à l’extérieur lors des corvées où ils s’entraident et trouvent quelque moments de bonheur ; et dans ce même coin de cellule qu’ils partagent quelque temps et qu’ils arrangent pour améliorer leur quotidien. (bricolage d’un « garde manger » et d’un four creusé dans la terre…). La mémoire restituée par le récit nous surprend parfois par ce bonheur raconté au sein de l’horreur devenue « habituelle ». Des allusions à l’enfance, reviennent souvent lorsque les deux amis sont ensemble, se boudent pour un oui ou pour un non, se font des promesses et jouent à s’imaginer une vie ensemble en dehors du camp (p.78) :

« Nous étions effectivement comme ces enfants qui n’ont pour tout trésor que des bouts de ficelle et des boites en carton et qu’on voit promener imperturbables leur « tigre », et battre fièrement leur « tambour ». Et comme les enfants nous étions inséparables, car la moindre absence détruisait l’illusion : tigres et tambours redevenaient ficelles et cartons. Nous nous efforcions donc de travailler l’un près de l’autre. Ly prétendait qu’avec moi on oubliait la prison. Je n’osais pas lui dire que j’y serais volontiers resté la vie entière si j’avais eu la certitude d’être auprès de lui. » (p. 63)

PlanCampRééducationMPT

Cette rencontre improbable entre deux individus de classes sociales différentes, joue un rôle fort dans leur survie. Et même si on peut se demander si la mémoire ainsi restituée, vient peut être magnifier des souvenirs que l’auteur cherche à conserver, dans une volonté d’être fidèle à ces moments passés avec Ly. Ce récit a la particularité de parfois se positionner moins pour témoigner l’horreur que pour raconter cette amitié vécue par l’auteur, et le « bonheur » qu’il y a trouvé et qui l’a aidé à « vivre ».

Être « Boat People »

LucienTrongUne troisième partie décelable raconte la fuite du Vietnam par la mer. L’auteur et son ami finissent par sortir du camp après trois ans ; mais libres, ils sont plus séparés que jamais. Du fait du statut des anciens détenus, sous surveillance, sans accès aux rations alimentaires, sans possibilité ni de travailler ni de se déplacer légalement ; l’auteur décide de quitter le Vietnam. Il se situe alors parmi « ce que le monde occidental appelle les boat-people » (p. 188) ; la fuite par la mer revient à affronter autant de risques (moussons, typhons, contrôles policiers, piraterie), que beaucoup de Vietnamiens sont prêts à affronter. Son expérience témoigne aussi des moyens qui ont été rendu possible pour fuir par la mer. Si, selon l’auteur « tout le monde aurait voulu fuir » (p. 174), ceux qui le font sont ceux qui « ont pu payer » très cher des « passeurs », pour voyager dans des conditions misérables. Entassés dans des cales ou sur le pont, pouvant à peine bouger, subissant les brutalités de l’équipage, souffrant de faim, de soif, d’épuisement…

* * *

Dans un format court, Enfer rouge mon amour se lit facilement et est d’une richesse impressionnante. Il s’agit d’un récit à la fois personnel et partagé, où chaque paragraphe a son importance. Comme témoignage du réel, histoire sentimentale, et pensées personnelles ; on suit l’auteur à travers son vécu, mais aussi le vécu de tout un peuple : civils, prisonniers, réfugiés. Chaque élément encourage le lecteur à la réflexion, qu’il s’agisse de son propre témoignage, mais aussi des différents parcours de vie des personnes qu’il rencontre et dont il parle. Il ouvre aussi notre curiosité sur des questions relatives à la tradition, la religion, l’amitié, l’amour, la survie dans le camp et l’arbitraire de ces espaces comme « îlots de la pratique du pouvoir ». L’ouvrage est aussi illustré de schémas ou de dessins, et certains passages viennent accompagner le récit avec des dates, des précisions apportées par l’auteur sur des éléments dont il a pris connaissance à posteriori mais aussi ses réflexions personnelles et critiques qui donnent vie au récit et nous rappellent à la réalité d’hier et d’aujourd’hui.

Colette Bottazzi, Promotion ASIOC 2015-2016

Image « à la une » : Huile sur toile de Lucien Trong.

_______________

Suite à un parcours universitaire en sociologie générale, Colette Bottazzi est étudiante en Master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon (2015-2016).  Actuellement membre de l’équipe de recherche du LIA « Sociologies Post-Occidentales en France et en Chine » CNRS/ENS-CASS, codirigé par Laurence Roulleau-Berger, Directrice de Recherche au CNRS et Li Peilin, Vice Président de la CASS, elle est invitée par le département de sociologie de l’Université de Pékin en 2016. Ses recherches en Master portent sur l’appropriation des questions environnementales au sein de quelques entreprises sociales situées dans la province du Yunnan.

Notes

  1. Cf. la version numérique []
  2. Desbarats, Jacqueline. « Repression in the Socialist Republic of Vietnam: Executions and Population Relocation », from The Vietnam Debate (1990) by John Morton Moore ; Anh Do & Hieu Tran Phan, « Millions of lives changed forever with Saigon’s fall« . Special report on the survivors of Camp Z30-D, 1075, Orange Country Register, Sunday April 29, 2001. Notons que cette dernière estimation reste sujette à caution []

Molyda Szymusiak : Les pierres crieront – CR de lecture par Marie Bruchet

CR de lecture de Marie Bruchet : Molyda Szymusiak, Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, Paris, La Découverte, coll. « Actes et mémoires du peuple », 1984, 270 p.

MolydaSzymusiak_LesPierresCrieront« Si vous faites taire ces enfants, les pierres crieront. » C’est par cette phrase tirée de l’Évangile de Luc que Molyda Szymusiak a choisi d’introduire son témoignage, car c’est justement la notion de témoignage qui y est exprimée, et plus précisément la question de la responsabilité du témoin. Le témoignage doit être exprimé, même si ce n’est agréable ni à raconter ni à entendre ; un témoin qui n’assumerait pas cette responsabilité perdrait sa raison d’être et ce serait une offense envers les autres témoins et envers l’expérience que l’on a vécu.

Lire la suite : Femmes et Guerres au Viêt-Nam