A ne pas manquer, présentation en visioconférence. Inscription sur le site de l’IAO. Un séminaire coordonné par Arnaud Nanta.
Vendredi 21 janvier 2022
de 14h-15h30
Emmanuel Poisson, professeur d’histoire sociale et économique du Vietnam classique et traducteur littéraire, Université de Paris.
François Guillemot, ingénieur de recherche au CNRS, Institut d’Asie Orientale, historien du Vietnam contemporain.
Au mois de mars 1975, un mois avant la chute de Saigon, le jeune lieutenant Cao Xuân Huy est fait prisonnier près de Huê. Dans un texte autobiographique qui fit des remous dans la communauté exilée, il relate la retraite et l’annihilation d’une unité de Marines sud-vietnamiens autour du 17e parallèle. Ce récit apocalyptique d’une armée en déroute, paru en 1986 aux États-Unis, est unique en son genre car les témoignages des « vaincus » restent largement inédits et inconnus du grand public. Pour resituer l’ouvrage, cette traduction française est accompagnée d’une introduction de deux historiens du Vietnam « Une guerre sans fard », d’un texte de l’écrivain Bao Ninh et d’une postface de l’écrivain Dô Khiêm. L’ouvrage est également agrémenté d’une bibliographie sur la guerre du Vietnam.
Traduit pour la première fois en France, le carnet de guerre de Phan Nhât Nam, édité à Saigon en 1972.
Phan Nhât Nam, Un été embrasé. Mémoire de guerre d’un officier de l’armée de la République du Viêt Nam, récit traduit du vietnamien par Liêu Truong, Paris, L’Harmattan, coll. “Mémoires du XXe siècle – Europe Asie”, 2018.
L’effondrement du Sud, marqua la fin de la guerre du Viêt Nam. Auparavant avaient eu lieu des batailles d’une grande ampleur et d’une atrocité poignante.
Un été embrasé est le témoignage d’un officier sud-vietnamien, Phan Nhât Nam, qui relate les grandes batailles de l’été 1972, celle de Charlie-Kontum, d’An Lôc et de Tri-Thiên. Ce témoignage révèle un monde d’horreurs et de souffrances et rend hommage au sacrifice et à l’héroïsme de soldats qui croyaient en leur idéal.
Phan Nhât Nam est né en 1943, au Centre Viêt Nam. Officier de l’Armée de la République du Viêt Nam, il sert dans le corps de parachutistes. Sa carrière militaire de 14 années est suivie d’une captivité de 14 années dans les camps de rééducation communistes. Libéré, il choisit le chemin de l’exil et arrive aux États-Unis en 1993. Auteur d’une quinzaine d’ouvrages, il continue à consacrer son temps à l’écriture, animé par le désir de témoigner de la souffrance du peuple vietnamien à l’époque contemporaine.
CR de lecture de Lauriane Simony : Nguyen Cong Luan, Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier, Bloomington, Indiana University Press, 2012, 598 p.
“What if South Viet Nam had won the war?” (153)
Nationalist in the Viet Nam Wars : Memoirs of a Victim Turned Soldier est une imposante autobiographie écrite en 2012 par Nguyên Công Luân. Elle a été publiée aux États-Unis où l’auteur a choisi d’immigrer en 1990, après avoir grandi et vécu au Viêt Nam pendant près de 50 ans. La vie de Nguyên Công Luân est exceptionnelle en ce qu’elle a été successivement marquée par l’occupation française, la guerre d’Indochine, la guerre du Viêt Nam et enfin les conflits entre le Viêt Nam et la Chine : c’est dans cette succession d’évènements traumatisants que le pluriel de Viet Nam Wars prend tout son sens. Cet ouvrage relève d’une démarche purement individuelle : le récit de l’auteur ne prétend ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité. C’est avant tout son vécu et son histoire personnelle qui priment ; il affirme d’ailleurs très clairement : “This is not an academic study” (préface). Il ne s’agit donc ni d’une analyse d’historien ni de la biographie d’une figure célèbre : Nguyên Công Luan se présente au contraire comme « un inconnu ».
La guerre vue d’en bas
L’intérêt de sa démarche est double. D’une part, l’histoire contenue dans cet ouvrage est racontée d’en bas. Nguyên Công Luân explique : “Experiences from my childhood in my small home village during the 1946-54 war directed my concerns more to be to the bottom than to the top of a system. I was interested in matters related to enlisted men and poor peasants more than to what presidents and ministers declared” (183). D’autre part, l’histoire du Viêt Nam est présentée dans cet ouvrage du point de vue d’un soldat nationaliste non communiste, c’est-à-dire un perdant de la guerre du Viêt Nam. Encore aujourd’hui, il est impossible pour l’auteur de publier ses mémoires au Viêt Nam. En effet, il n’hésite pas à aborder des sujets qui fâchent, notamment en montrant, selon lui, la « vraie » face du régime communiste vietnamien. A travers ses mémoires, Nguyên Công Luân prend ainsi de la distance par rapport aux récits autorisés sur la guerre du Viêt Nam, le plus souvent écrits (du moins ce qui nous en parvient) par les élites ou les vainqueurs.
Ces mémoires invitent le lecteur à s’interroger sur l’idée de guerre et de traumatisme, ainsi que sur le devoir de mémoire individuel. En d’autres termes, la question que pose l’auteur est la suivante : comment raconter la guerre ? Si l’on associe souvent l’horreur à l’indicible, au refus de prendre la parole, on s’aperçoit ici que faire l’expérience de la guerre peut au contraire conduire à une sorte de besoin vital de prendre la parole pour extérioriser le traumatisme : “I had an urgent desire to publish my study to tell readers about what life in the northern half of our country was really like” (438). Nguyên Công Luân n’hésite pas à décrire de manière très crue les scènes les plus dures auxquelles il a pu assister au cours de sa vie – les détails les plus graphiques sur les techniques de torture mises en place par les deux camps durant la guerre du Viêt Nam ne sont pas laissés de côté.
Une expérience personnelle de la guerre
Nationalist in the Viet Nam Wars est composé de cinq grandes parties dans lesquelles la vie de Nguyên Công Luân épouse les grands moments de l’histoire du Viêt Nam au XXe siècle. L’ouvrage s’ouvre sur l’enfance de l’auteur dans le nord du pays, dans une petite ville de la province de Vinh Yên au nord de Hanoi. Le début des mémoires correspond au moment où l’auteur se rend pour la première fois pleinement compte de ce que la guerre signifie : âgé de 9 ans seulement, Luân est kidnappé par un soldat de l’Armée française car il est suspecté de faire partie du Viêt Minh. Toute la première partie correspond à l’occupation française en Indochine et à l’invasion japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, l’auteur décrit la guerre d’Indochine et les bouleversements qu’elle entraine dans la vie de tous les jours : il accorde beaucoup d’importance à son quotidien à l’école et à la politisation précoce des adolescents. Cette seconde partie se clôt sur les Accords de Genève en 1954 et la division du pays – ce qui correspond pour Luân à la migration de sa famille du Nord vers le Sud du Viêt Nam.
S’ensuivent deux parties sur la guerre du Viêt Nam, la première retraçant l’optimisme du Sud, soutenu par les Américains et la seconde peignant la fatalité d’une défaite imminente des nationalistes face aux communistes. Nguyên Công Luân s’engage dans l’ARVN (l’Armée de la République du Viêt Nam) et décrit cette fois-ci la guerre du point de vue d’un soldat et non d’un civil comme lors de la guerre d’Indochine. Il intègre d’abord la 22ème division, puis il choisit de travailler dans le domaine de l’information au sein du programme Chiêu Hôi, très important puisqu’il consiste à convertir et rallier les communistes et à prendre en charge les personnes désillusionnées vis-à-vis de l’idéologie. Enfin, la dernière partie des mémoires concerne les premières années de sa vie sous le régime communiste après la défaite du Sud : il est fait prisonnier durant plus de 7 ans et parvient finalement à émigrer vers les États-Unis en 1990. Il s’agit là d’une partie « bilan » : l’auteur tente d’estimer l’impact de la guerre et de chiffrer les décès liés aux combats.
Ces cinq grandes parties sont elles-mêmes subdivisées en chapitres courts sous forme de vignettes qui épousent la mémoire de l’auteur. Là où les grandes parties suivent un ordre chronologique, les chapitres sont marqués par des allers-retours dans le temps, rythmés par des anecdotes personnelles ou des faits de la guerre qui ont marqué l’auteur lui-même. Si au regard de l’histoire, certains de ces événements peuvent sembler d’importance moindre, ils sont ici dûment mis en avant pour leur importance dans l’esprit de l’auteur. Ceci apparaît clairement lorsque l’on compare l’évocation très rapide de la victoire contre les Français à Diên Biên Phu, à laquelle il n’a pas pris part et qu’il décrit comme un fait relevant de l’Histoire avec un grand H, avec les conflits auxquels la 22ème Division de l’ARVN participe, dans la région de Kon Tum par exemple – conflits décrits très longuement dans l’ouvrage bien qu’ils soient rarement mentionnés dans les livres d’histoire.
Histoire collective et histoire personnelle : les aléas de la mémoire
Nationalist in the Viet Nam Wars se caractérise principalement par la superposition constante entre histoire collective et histoire individuelle. Celle-ci s’opère grâce à une combinaison habile entre récit chronologique et anecdotes personnelles. Cette imbrication des deux histoires est telle qu’on la retrouve parfois au sein d’une même phrase : “However, as my son looked better every day, the new regime seemed to be worse and worse” (238). Ici, la naissance du fils de Nguyên Công Luân correspond au coup d’État de novembre 1963 à Saigon et au renversement du Président Ngô Dinh Diêm. Les anecdotes personnelles qu’il choisit de relater sont d’ailleurs parfois complètement loufoques ou humoristiques car insérées dans son récit de guerre : l’effet de dissonance créé par cette superposition permet pendant un instant de relâcher la tension générale du récit. L’auteur consacre par exemple un paragraphe entier à son choix de se faire pousser une moustache avant d’embrayer sans aucune transition sur l’offensive du Têt en 1968.
La temporalité des événements décrits est en fait assez chaotique : les parties sont plus ou moins longues selon ce dont l’auteur se souvient. C’est pourquoi la toute première partie (A Grain of Sand) est la plus courte : elle correspond à l’enfance de Luân et ses souvenirs sont donc plus épars que lorsqu’il combat durant la guerre du Viêt Nam. A l’inverse, les chapitres qui constituent la 4ème partie, relatant le « bourbier vietnamien » pour reprendre une expression très largement utilisée dans la presse internationale, sont interminables car bâtis sur les victoires et les défaites militaires successives du Sud et du Nord. Dans ce cas, c’est la forme même de l’écriture qui nous donne à voir la stagnation de la guerre avant le dénouement de 1975.
Au début de l’ouvrage, l’auteur affirme posséder une très bonne mémoire – mémoire qu’il perçoit tour à tour comme un don et un fardeau. Il aimerait en effet oublier certains éléments de sa vie qui le hantent, comme les conséquences de la famine de 1945 : les descriptions de ce passage sont d’ailleurs très pénibles car l’auteur décrit crûment pendant plusieurs pages les corps squelettiques des habitants de son village ou encore les actes de cannibalisme auxquels il assiste. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure il se souvient réellement de tout ce qu’il raconte, en particulier lorsqu’il est très jeune : certains éléments ont probablement été reconstitués a posteriori, à partir des récits de ses proches. En effet, il adopte un point de vue très critique sur les situations qu’il vit. Lorsqu’il est kidnappé par l’Armée française à l’âge de 9 ans, il établit un parallèle entre la cruauté des soldats africains de CEFEO (Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient) et les communistes vietnamiens, du point de vue de leurs méthodes d’interrogation, afin de suggérer qu’un régime oppressif s’est substitué à un autre. Ceci relève bien sûr du point de vue rétrospectif de l’auteur, de ses analyses postérieures, et non de ses expériences de jeune garçon.
Un récit sélectif, graphique et construit
Ainsi, ce que nous lisons dans ces mémoires, c’est une histoire qui relève de la sélection : le récit n’est pas entièrement objectif – ce qu’il précise lui-même dans sa préface. A la manière d’un ressassement, certains sujets hantent l’auteur et sont traités à maintes reprises au cours du livre. Par exemple, le traitement des prisonniers de guerre est un sujet qui le touche tout particulièrement (son père, membre du parti national (VNQDD), a été emprisonné et torturé par les communistes et meurt en prison ; Nguyên Công Luân lui-même a été fait prisonnier après la guerre et a connu le travail forcé). Ses thématiques donnent lieu à des descriptions très graphiques.
D’autre part, l’auteur met en avant les faits ou les personnages « oubliés » de l’histoire. L’ouvrage constitue en effet un travail de mémoire important en ce qu’il réhabilite certains héros de guerre inconnus car mis volontairement de côté par le régime communiste, ou encore des « catégories » de personnes moins présentes dans l’historiographie du Viet Nam au XXe siècle, comme celle des femmes, des minorités ethniques, ou encore des soldats américains très proches de l’ARVN. Il tente de montrer en quoi l’assassinat du Président Diêm en 1963 (envers qui il est très critique) constitue un tournant majeur dans la guerre puisqu’il n’y aura plus, après lui, de figure politique assez forte pour maintenir une certaine stabilité au Sud (“The overthrow of President Diêm and the subsequent political disturbances contributed a psychological factor that was almost ignored in the literature of this war”, 251). En revanche, le décès d’Hô Chi Minh en 1969 est traité comme un simple fait divers relayé dans la presse.
L’histoire du Viêt Nam vue par Nguyên Công Luân est donc une histoire construite. Bien qu’il s’agisse de mémoires, on note une forme de mise en scène ou de dramatisation du récit dans certains chapitres. C’est le cas notamment de son récit de la chute de Saigon en avril 1975, l’un des événements les plus marquants de sa vie : il raconte comment il est resté aux côtés de ses hommes jusqu’à la dernière minute et étend la narration pour maintenir une forme de suspense – “Sai Gon was in its last hour” (454). L’auteur est d’ailleurs par moments tenté de réécrire l’histoire et ses rêveries prennent alors le pas sur la réalité. Il s’interroge ainsi sur ce qui se serait passé s’il n’y avait pas eu le Viêt Minh ou encore si le Sud avait gagné la guerre : “I guessed that with such a scenario, Viet Nam would have become a democracy like Thailand, or even the Philippines – not very stable politically, perhaps, but with greater economic development” (133).
Deux Viêt Nam : un point de vue critique sur l’histoire officielle
L’auteur n’a de cesse d’apporter des nuances vis-à-vis des différents discours qui s’entremêlent pendant la guerre : il tente de garder un point de vue critique sur les deux Viêt Nam. Il met en avant l’idée que la guerre du Viêt Nam a été une guerre totale, au sens où elle s’est déroulée à la fois sur le plan militaire et sur le plan idéologique : il accorde une importance égale à ces deux aspects de la guerre. Le profil de Nguyên Công Luân lui-même est intéressant car il est assez protéiforme : il a vécu à la fois en zone rurale et en zone urbaine, il a vécu la guerre à la fois comme soldat et comme civil, il a occupé des postes au sein de l’Armée très divers (sur le front et à l’arrière), il a vécu d’abord au Nord puis au Sud – et même à l’étranger. Ces expériences très diverses lui permettent d’avoir une vision assez globale de la situation.
Cependant, l’ouvrage souligne un paradoxe : la guerre du Viêt Nam est l’une des guerres les plus connues et documentées de l’histoire, elle a fait l’objet de nombreuses études académiques et de nombreux films mais c’est en fait, selon l’auteur, l’une des guerres les moins bien comprises sur la scène internationale, encore aujourd’hui –“shrouded in a fog of misconceptions, bogus myths, and distorted facts” (préface). De plus, les récits des Vietnamiens eux-mêmes sur cette guerre sont très peu nombreux, la censure à l’intérieur du pays étant toujours à l’œuvre. Ainsi, plutôt que de se ranger derrière l’idéologie nationaliste, il examine les aspects positifs et négatifs de la colonisation française, de la présence américaine, et des deux idéologies opposées durant la guerre du Viêt Nam (nationaliste et communiste). Par exemple, il suggère que l’occupation française n’a pas été pire que le régime communiste qui a été imposé à tout le pays en 1975, mais il montre également certains aspects positifs du communisme que l’on oublie parfois, comme la place des femmes dans l’idéologie communiste.
Il rappelle que les dirigeants communistes se sont penchés sur les droits de femmes et en ont fait véritablement une cause nationale (ce qui ne semble pas avoir été le cas au Sud). Nguyên Công Luân met en valeur la diversité et la complexité des statuts et des groupes politiques pour se défaire de l’opposition binaire trop stricte entre nationalistes et communistes – il a lui-même beaucoup de respect pour l’objectif communiste qui est au départ d’établir une nation indépendante. C’est pourquoi il choisit de décrire les luttes intestines au sein du Parti Communiste Vietnamien et entre les différentes factions nationalistes. Il parle d’ailleurs de « lutte fratricide » pour qualifier la guerre du Viêt Nam : certes car il s’agit d’une guerre civile, mais aussi car c’est une lutte qui oppose les personnes d’une même famille, ou bien d’une même classe – il fait de sa propre classe une sorte de microcosme pour montrer à petite échelle la confrontation entre les différentes idéologies de l’époque.
Pour finir, Nguyên Công Luân s’interroge sur le rôle de la propagande dans la guerre du Viêt Nam et montre que de nombreux éléments relayés par la radio et la presse (à la fois à l’intérieur du pays et à l’extérieur) relèvent du mythe et non de la réalité. L’exemple le plus parlant, ce sont toutes les constructions autour de la figure d’Hô Chi Minh, transformé en véritable divinité. Il déconstruit avec ironie le discours des cadres du Viêt Minh : “They said that he himself wrote the most beautiful sentence, ‘All men are created equal’” (35) – phrase qui est en fait tirée de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis. Mais là encore, dans le discours de l’auteur lui-même, on peut s’interroger sur ce qui relève du mythe et ce qui relève de la vérité : il relaie certains discours hyperboliques de l’époque qui incitent à la peur et la violence, comme lorsqu’il parle d’un nationaliste démoniaque qui tue les communistes pour boire leur sang…
* * *
Ainsi, sans prétendre aucunement à l’objectivité puisqu’il relate avant tous les fait ayant ponctué sa vie personnelle, Nguyên Công Luân nous offre une fresque détaillée des guerres du Viêt Nam depuis la fin des années 1930 jusqu’à 1990. Son récit, très dense, est souvent dur à lire car excédant toute l’horreur que l’on peut imaginer. Cette autobiographie est un moyen pour lui de rendre justice à ceux que l’histoire, écrite le plus souvent par des non-Vietnamiens ou par des membres du Parti Communiste Vietnamien, a oubliés, tout en marquant une prise de distance vis-à-vis de la multiplicité des discours qui s’opposent sur la question de la nation vietnamienne.
Lauriane Simony, promotion ASIOC 2015-2016.
_______________
Lauriane Simony est actuellement étudiante en deuxième année de Master Asie Orientale Contemporaine à l’École Normale Supérieure de Lyon. Elle effectue ses recherches sur les différentes manifestations du nationalisme en Birmanie sous les occupations britannique et japonaise (1942-1948).
[ndlr] Parution de la traduction de l’ouvrage emblématique de l’écrivaine Nha Ca relatant les tragiques événements de Hue en 1968.
Nha Ca, Mourning Headband for Hue
Translated with an Introduction by Olga Dror
Vietnam, January, 1968. As the citizens of Hue are preparing to celebrate Tet, the start of the Lunar New Year, Nha Ca arrives in the city to attend her father’s funeral. Without warning, war erupts all around them, drastically changing or cutting short their lives. After a month of fighting, their beautiful city lies in ruins and thousands of people are dead. Mourning Headband for Hue tells the story of what happened during the fierce North Vietnamese offensive and is an unvarnished and riveting account of war as experienced by ordinary people caught up in the violence.
Table of contents
Acknowledgments
Note on Translation
Translator’s Introduction
Small Preface: Writing to Admit Guilt
1. First Hours
2. The Congregation of the Most Holy Redeemer
3. Hodge-podge
4. On a Boat Trip
5. A Person from Tu Dam Comes Back and Tells His Story
6. Going Back into the Hell of the Fighting
7. Story from the Citadel
8. Returning to the Old House
9. A Dog in Midstream
10. Little Child of, Hue Little Child of Vietnam, I Wish You Luck!
Nha Ca, meaning a “courteous, elegant song” or “canticle” in Vietnamese, is the penname of one of the most famous South Vietnamese writers of the second half of the 20th century, whose real name is Tran Thi Thu Van. She was born in Hue in 1939 and spent her youth there before moving to Saigon where she became a popular and prolific writer and poet. Initially her works focused on love but starting from the mid-1960s in many of her works she began to describe the fighting, atrocities, and suffering inflicted by the war that was ravaging her country. The most significant and famous of these works is Mourning Headband for Hue, which describes the experience of Vietnamese civilians in Hue during the Tet Offensive. This work was one of the winners of South Vietnam’s Presidential Literary Award. After the fall of Saigon in 1975, the Communist authorities put Nha Ca into a prison camp where she remained from 1976 to 1977. Her husband, the poet Tran Dạ Tu, was jailed for twelve years. In 1989, a year after he was released from prison, the couple and their family received political asylum from the Swedish government. Later they moved to the United States and now live in Southern California, where they publish the Vietnamese-language newspaper Viet Bao.
Born and raised in Leningrad, USSR, Olga Dror received an MA in Oriental studies from Leningrad State University in 1987 and later pursued an advanced degree from the Institute for Linguistic Studies in the Academy of Sciences, Moscow. She worked for Radio Moscow’s Department of Broadcasting to Vietnam. In 1990 she immigrated to Israel, studied international relations at Hebrew University, and worked for the Israeli Ministry of Foreign Affairs in its embassy in Riga, Latvia, from 1994 to 1996. She continued her study of Vietnam and earned a PhD from Cornell University in 2003. Now an associate professor of history at Texas A&M University, she is author of Cult, Culture, and Authority: Princess Lieu Hanh in Vietnamese History and editor of two volumes on Vietnamese and Chinese religions. Her current research concerns the identities of Vietnamese children during the war in Vietnam.
Reviews
“The author’s narrative burns with firsthand accounts, her own and those of others who shared their stories, as they all were trapped in blasted houses, churches and makeshift shelters, wounded, starving, sick and overrun by the Communists and their squads of vengeful executioners…[A] searing first-person account of the misery of war visited upon her family, neighbors and countrymen, caught in senseless, chaotic horror…A visceral reminder of war’s intimate slaughter.” —Kirkus Reviews.
“Nha Ca relates countless moments of terror she and her extended family members suffered and shares stories told to her by others who faced similarly dire circumstances. It’s an intimate—and disturbing—account of war at its most brutal, told from the point of view of civilians trying to survive the maelstrom.” —Publishers Weekly.
“A superb piece of work. I have never encountered anything remotely like it in the voluminous literature on the Vietnam War. Nha Ca’s voice is so powerfully immediate, and her caring determined eyes carefully guide the reader into the thick of a chaotic world painfully under siege. A wonderful testimonial history but also a great work of commemoration.” —Heonik Kwon, University of Cambridge, author of Ghosts of War in Vietnam.
“Mourning Headband for Hue is a personal account of what happened in Hue during the month-long occupation of parts of the city by communist troops during the 1968 Tet Offensive, a very bloody episode of the Vietnam War which inflicted extremely heavy losses on the civilian population in both human and material terms. Stranded in Hue where she had come to visit her family, the author found herself face-to-face with the war. . . . Horrified, she recounts her experiences day by day as if weeping and wailing in the remembrance of the atrocities she has seen and heard. It is indeed a book laden with blood, sweat, and tears, but records events without distorting them. With explanatory information on many persons and events provided by the translator, the book is a valuable document for the history of the Vietnam War.” —Nguyen The Anh, Rector of Hue University at the time of the events described in this book, is professor emeritus, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris-Sorbonne, and author most recently of Vietnam: A Journey into History (in French).
“The stunning formal techniques the book employs to convey the horrors of [the Vietnam War] endow it with a measure of universal literary significance that lies outside the local arenas of Vietnamese politics and culture. . . . A Mourning Headband for Hue is, quite simply, a great piece of modernist war writing and it deserves to be read alongside All Quiet on the Western Front, Homage to Catalonia, Johnny Got His Gun, The Naked and the Dead, The Things They Carried, and Black Hawk Down.” —Peter Zinoman, University of California Berkeley, author of Vietnamese Colonial Republican: The Political Vision of Vu Trong Phung.
“In this searing and unsparing memoir, Nha Ca bears witness to the mindless violence against civilians in war. Her civilian focus is important: in all of the writing on the Vietnam War, too little has been written on the civilian experience of conflict, a conflict that profoundly shaped the lives of millions of Vietnamese. It is important that we read about this violence, and through first-hand accounts: the further we move away from the Vietnam War, and the more we clinically dissect the war in terms of high politics and military strategy, the less we seem to remember that the war, on the ground, could be vicious, brutal, and devastating. A Mourning Headband for Hue is an anguished testimonial to that reality.” —Shawn F. McHale, George Washington University and author of Print and Power: Confucianism, Communism, and Buddhism in the Making of Modern Vietnam.
Le Journal d’un combattant Viet-Minh de Ngo Van Chieu est un témoignage d’une expérience de guerre qui aurait dû interpeller ses contemporains mais dont la discrétion est encore aujourd’hui étonnante. Avec un style direct prégnant, l’ouvrage nous projette en immersion dans le Nord du Viêt-Nam lors du déclenchement de la guerre contre le Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient (CEFEO) en décembre 1946 jusqu’à la blessure fatale de l’auteur qui le fait sortir des combats en novembre 1952. Notre compte rendu insistera sur la double dimension de “l’ordinarité et de l’extraordinarité” en présentant séparément ces deux aspects de l’ouvrage : récit personnel pacifiste et témoignage dans les rouages de l’armée Viêt-Minh.
L’ouvrage, comme la destinée guerrière de Ngo Van Chieu, tient du hasard. Ce sont avant tout des moments critiques de l’Histoire qui ont permis la naissance de cet ouvrage. Comment un jeune Vietnamien catholique éduqué dans une famille francophile devient cadre militaire engagé dans la résistance communiste contre l’occupation française ? De même, il aura fallu une rencontre surprenante à la conférence de Genève de juillet 1954 entre Jacques Despuech, ancien membre du CEFEO devenu journaliste, et Ngo Van Chieu présent dans la délégation vietnamienne pour que naisse l’ouvrage. Despuech va découvrir les notes et mémoires de guerre de Ngo Van Chieu et propose alors à celui-ci d’en faire un journal de guerre, un revirement étonnant pour le traducteur improvisé qui précise en fin d’ouvrage que si cette rencontre avait eu lieu en 1946 il n’y aurait eu que la haine d’un ennemi pour un autre en lieu et place de cette relation d’amitié qui a su éteindre les braises encore chaudes du conflit.
Désormais oublié dans une relative solitude il serait possible d’imaginer une réhabilitation de ces mémoires, nous n’hésitons pas ici à placer le potentiel rôle historique du Journal d’un combattant Viet-Minh au même niveau que Le Feu de Barbusse, prix Goncourt l’année de sa parution en 1916 et traduit en Anglais dès 1917. Le Journal de Ngo Van Chieu est paru dans l’immédiat après-guerre en 1955 et représente une source historiographique passionante de par sa singularité autant que par son ordinarité. Témoignage à la fois extraordinaire par son récit d’une destinée de combats imprévue mais tout autant classique car pensé dans l’immédiateté de l’action collective. C’est dans tous les cas un ressenti, une expérience qui nous est transmise à travers de nombreuses descriptions d’atmosphères, scènes de batailles, développement des tactiques et premières découvertes de l’âge adulte. Ngo Van Chieu ne se met pas en scène comme un héros guidé vers la passion résistante mais au contraire comme un individu dont le ressenti affecte beaucoup le récit : éloignement de sa famille, blessures, foi catholique, enthousiasme naïf puis recul critique sur les dogmes du parti et surtout pacifisme sont omniprésents. Des éléments généralement absents de l’historiographie officielle, basée sur l’histoire évènementielle ou le parcours de grands hommes comme en témoigne la littérature abondante sur le général Giap.
“La guerre a été contraire à tout ce que j’avais imaginé”
Le glissage qui s’opère dans les titres des chapitres est intéressant et permet de comprendre que l’on est face à un récit avant tout personnel. D’un chapitre comme “les volontaires” vers un dernier intitulé “les soldats” est mis en lumière le passage d’une situation de patriote naïf à soldat de métier prêt à mourir.
En 1941, Ngo Van Chieu a 20 ans, il fit sa rencontre avec les révolutionnaires en 1946. Il semble alors plus préoccupé par la demande en mariage qu’il envisage après avoir été séduit par une des résistantes, dans laquelle il découvre la figure de la femme libérée qu’il n’imaginait pas : “qui aurait pu croire que nous avions de telles femmes ?” (p. 37) se demande-t-il alors. C’est donc dans un engouement teinté de naïveté qu’il s’engage dans le PCI, emporté comme la plupart de ses jeunes contemporains par le discours d’Ho Chi Minh de 1945 et la vision des “soldats triomphants”. Une prise de confiance dans les possiblités qu’offre cet avenir l’amène à rejoindre plus activement la lutte dans laquelle il fera l’apprentissage d’une liberté inhabituelle. L’anectode du capitaine de caserne révèle la naïveté de Ngo Van Chieu, qui, s’étant engagé dans un procès avec plusieurs camarades contre leur supérieur alcoolique admettra au terme du procès qu’il s’était emporté et avait abusé de cette liberté nouvellement acquise et remettant en cause les hiérarchies traditionnelles.
Cependant, c’est la guerre qui vient rapidement à bout du jeune engagé. Les récits d’escarmouches sont violents et jusqu’en 1950, Ngo Van Chieu souligne souvent qu’il est “fou de peur”. De nombreuses expériences traumatisantes, comme la première rencontre avec le napalm en janvier 1951, se confrontent alors au souvenir d’une enfance d’avant-guerre où Van Chieu se souvient “nous étions heureux”.
Il en émane un regard critique sur le conflit qui est instructif à plusieurs égards, particulièrement dans la perspective de l’ordinarité du combattant Viet-Minh qu’était Ngo Van Chieu. L’engagement de ce dernier a beau être marqué par un certain suivisme, il se déclare plusieurs fois et dès 1946 “neutre” dans le conflit contre les nationalistes du VNQDD. Il s’en désole souvent en mentionnant un combat inutile, une consternation qui va de pair avec l’émotion qui l’atteint lorsqu’il affronte le contingent indigène, des combats “contre [ses] frères” (p.190). Un sentiment de trahison de ses propres valeurs qu’il retrouve lors de sa rencontre avec une vietnamienne âgée l’ayant caché lors de sa blessure due à un bombardement de napalm en 1951. Le fils de celle-ci est prêtre et Chieu ne peut cacher sa foi catholique, avouant même “je ne suis pas communiste” (p. 162), et son désir de retrouver sa femme l’emporte sur son patriotisme coupant ainsi le récit de la guerre pendant plusieurs mois. Tout se passe alors comme si Ngo Van Chieu aurait souhaité ne jamais participer à la guerre tant le pacifisme est omniprésent, il la décrit souvent comme un massacre aléatoire, une fièvre s’emparant des Hommes, lui même incapable de contrôler ses coups au coeur de l’action et attaquant des silhouettes plus que des ennemis. D’ailleurs aucune rancoeur ne ressort de son témoignage, il affirme que “seule la guerre est responsable” (p. 217), cette “maudite guerre” (p.199) qui a pourtant obtenu de sa part une implication totale, car nécessaire à la victoire du Viêt-Minh.
A travers le parcours de Ngo Van Chieu il est possible de comprendre dans quelle mesure le Viêt-Minh est une armée dont l’évolution est permanente, la tactique adaptative et la stratégie pourtant immuable. De 1946 à 1951, le Viêt-Minh va passer, au sens propre, de l’ombre à la lumière. Jusqu’à la mi-1947, Chieu fait un constat en observant les conditions de vie des soldats : “nous ne pourrons jamais tenir contre la France” (p. 93). Il est alors persuadé que seule la guérilla pourra assurer une victoire à long terme, pour autant il ne semble pas très confiant lorsqu’il parle d’une “bande désorganisée” qui remporte quelques escarmouches malgré “un manque de coordination” qu’il relève à plusieurs reprises. Une bonne illustration serait la devise du Viet-Minh de cette époque, rappelée par Chieu : “tuez l’ennemi avec les armes que vous lui prendrez” (p. 62).
A partir de l’automne 1951, Ngo Van Chieu note une claire amélioration du matériel, notamment grâce au soutien chinois, et prend fortement conscience de cette évolution en revoyant une photo d’une troupe Viêt-Minh de 1946. Le discours change fortement et beaucoup de fierté ressort du combattant qui affirme désormais que les troupes sont sur “le chemin de la victoire” à travers une “guerre organisée”, sa confiance semble totale. Lors des derniers affrontements qu’il engage, il note avec fierté et étonnement la nouvelle puissance de feu des bataillons, les réserves de munitions importantes, la formation de ses soldats. C’est un nouveau luxe dû au soutien des alliés de la RDVN contre la France et à une meilleure organisation logistique dans lesquels il voit des indicateurs prématurés de la victoire inéluctable des troupes Viêt-Minh sur le CEFEO.
Il ne faut toutefois pas se méprendre sur l’enthousiasme de l’auteur. Certes, comparé à 1946 où le Viêt-Minh craignait l’approche des Français et se battait armé de vieilles baïonettes aux côtés d’anciens officiers japonais désoeuvrés, le rapport de force change considérablement à partir de décembre 1950. Cependant, des précisions éparses apportées par Chieu relativisent l’illusion d’une “reconquête” facile : transport d’artillerie à dos d’homme, parcours de troupes pieds nus, protection contre le napalm par des nattes humides, impuissance face à l’aviation française et autres faiblesses persistantes de l’armée Viêt-Minh semblent quotidiennes.
Cet apprentissage de la “guerre de la jungle” semble avoir marqué l’auteur comme le traducteur, qui l’a probablement vécu dans les mêmes conditions, ce dernier consacrant plusieurs pages au milieu de l’ouvrage à une description précise des structures et fonctionnements de la guérilla Viêt-Minh de cette époque. Malgré des évolutions importantes, des conditions de vie et d’armement, c’est la logique de guérilla qui marquera profondément le Viêt-Minh et une fois engagé totalement dans le conflit il révèlera une fonction sociale considérable et décisive aussi bien stratégiquement, dans le cadre de la guerre révolutionnaire, que pour son intégration dans la société vietnamienne.
Interactions sociales
Le Viêt-Minh s’est très tôt organisé au sein de la société du Nord Viêt-Nam. La première mission de Ngo Van Chieu comme membre du PCI fut d’organiser une collecte de fonds pour acheter les armes américaines et chinoises qui l’amenèrent à deposséder des bourgeois par des pratiques malsaines, qui, de son propre aveu, remontent à l’époque de la colonisation. Pourtant, c’est aussi en opposition aux réflexes anti-démocratiques de l’Empire français que se construit le Viêt-Minh. L’anectode du capitaine de caserne l’évoque au début du parcours de Chieu mais une fois ce dernier devenu cadre il relate en détail certains procédés spécifiques au Viêt-Minh. Notamment la prise en compte de toutes les opinions du bataillon dans la prise de décisions tactiques : chaque soldat élabore un plan d’attaque pour l’affrontement à venir tandis que le cadre a pour rôle de “faire participer le combattant à l’action menée par le commandement” (p. 205). De plus, les soldats votent pour chaque décision à prendre qui affecte leur régiment, illustré dans un passage par un débat suivi d’un vote sur le sort réservé à un traître. La participation active requise favorise l’intégration des membres du corps en même temps qu’elle permet la surveillance minutieuse des Cadres des opinions “déviantes”.
Par ailleurs, la rectification des “déviances” semble avoir été un rôle important des unités Viêt-Minh notamment dans leurs luttes contre l’analphabétisme et leurs actions de sensibilisation à l’hygiène. Hors des combats, les troupes Viêt-Minh organisaient des cours et exercices afin de lutter contre l’analphabétisme des populations rurales. Ngo Van Chieu raconte, sans remords, les nombreuses humiliations infligées aux paysans qui ne parvenaient pas à lire correctement ainsi que les règlements liés à l’hygiène durement imposés par le Viêt-Minh, un apprentissage coercitif dans un cadre militaire qui semblait nécessaire à l’auteur. D’ailleurs Chieu se réfère souvent à la nécessité de “gagner la confiance du peuple”, un potentiel slogan pour la guérilla dont la proximité avec la population locale relève de la nécessité tactique, d’où le système de “mamans des combattants” dans lequel des femmes prennent en charge des soldats avec la certitude que d’autres feront de même avec leurs fils. C’est donc un système d’interactions sociales que met en place le Viêt-Minh, dans lequel les femmes ont un rôle important à jouer, notamment dans les “services de guerre”, assurant à l’armée de résistance une assise populaire et un contrôle du territoire décisifs dans la “mobilisation” du pays pour les décennies suivantes.
* * *
L’ouvrage de Ngo Van Chieu possède des limites qui sont propres au choix de narration, à savoir le journal de guerre, au regard de critères scientifiques. Toutefois, dans la perspective d’un regard interne sur l’histoire vietnamienne il possède une grande valeur de par son récit idéal-typique d’un jeune combattant emporté par les évènements comme l’ont été beaucoup de ses contemporains au Nord mais également par l’opportunité d’étudier le parcours extra-ordinaire d’un catholique issu d’un milieu relativement aisé devenant Cadre de la guérilla communiste et ses implications en terme de distance critique. A tel point qu’il est difficile d’évaluer l’environnement d’une telle oeuvre, d’autant plus qu’elle n’a jamais connu une influence permettant une étude historique, qui oscille entre engagement relatif et témoignage participatif. Le réalisme des récits de combats et la somme de détails témoignent de l’authenticité d’un récit au service d’un pacifisme frustré.
Ngo Van Chieu ne niera jamais la fierté qui l’habite lorsqu’il voit ses frères d’armes devenir des soldats défendant une patrie retrouvée, pourtant par son évolution personnelle qui l’amène à devenir un commandant aguerri qui “ne ressent plus rien” (p. 196) c’est une condamnation catégorique de la guerre qui se dessine. Un véritable testament “barbussien” sur les horreurs des faits de guerre, la folie du fanatisme et la nostalgie pacifique, lourd de sens pour une nation qui ne cessera de verser le sang et les larmes que 20 ans plus tard.
Thomas Riondet, promotion ASIOC 2013-2014
Réf. : Ngo Van Chieu, Journal d’un combattant Viet-Minh, Paris, Editions du Seuil, 1955. (traduit et adapté par Jacques Despuech).
Thomas Riondet est étudiant à l’ENS de Lyon. Au terme d’un parcours à Sciences Po Lyon passant par l’apprentissage du Japonais, les études asiatiques et un séjour académique d’une année à l’université Kwansei Gakuin (Nishinomiya, Japon), il est désormais en cours de rédaction de son mémoire de recherche portant sur les enjeux géopolitiques de la relation entre le Japon et Taiwan.
