[ndlr] Signalement des comptes rendus de lecture (articles et ouvrages) et débats parus sur H-Diplo pendant l’année 2012 et jusqu’en mai 2013. Cette première sélection concerne le Viêt-Nam et le Laos. Les liens renvoient directement au pdf en ligne.
Qu’est-ce que l’enjeu mémoriel ? Nombre de sociétés contemporaines sont construites sur cette notion de mémoire, la mémoire collective, souvent liée à des souffrances qui auraient uni les destins tragiques de nos aïeux. Dans un contexte pacifié, la passation de cette mémoire aux générations qui n’ont pas de prise directe avec ce passé tragique revêt une importance toute particulière, car c’est grâce au maintien de la mémoire, d’une mémoire commune, que les actions, les convictions des anciennes générations pourront continuer à exister à travers les générations suivantes. C’est l’enjeu du maintien de la cohésion du groupe, de la société.
La mémoire réinventée retrace, à travers la chronique du quotidien d’une association vietnamienne de Paris, les différentes tentatives de passation d’une mémoire du Vietnam, et nous amène à réfléchir aux questions de conflits de générations, notamment dans le cadre particulier de populations immigrées.
Pendant trois ans, de 2001 à 2004, le socio-anthropologue Abdallah Gnaba[1] va se pencher, à l’occasion d’une thèse en anthropologie, sur le destin de l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris (AGEVP). Fondée en 1964 par des étudiants vietnamiens soutenant le régime de Saigon (la République du Viêt-Nam, communément appelée Sud Vietnam pendant la guerre), l’année 2004 marque les quarante ans de l’association, qui se veut être encore aujourd’hui l’étendard d’un Vietnam anticommuniste toujours existant.
Accepté dans l’association durant une période de « crise », de remise en cause des fondements mêmes du mouvement, l’auteur, dans sa position « d’œil extérieur » joue, plus ou moins volontairement, le rôle du « chroniqueur d’une fin annoncée »[2]. Il aurait été selon ses propres dires une présence utile aux membres de l’association qui, à travers son regard, ont pu parler plus librement de toutes ces questions de transmission de la mémoire, et de réécriture de cette mémoire qui ne pourrait être transmise sans en modifier l’essence, et notamment le côté revendicatif.
L’ouvrage est construit de manière originale, car il ne suit pas le format habituel des travaux d’anthropologie, où l’on présente d’abord le cadre de l’enquête, pour ensuite se consacrer à la chronique en tant que telle. Ici, dans le but de rendre la lecture à la fois plus agréable, et plus romancée, ces différents éléments se chevauchent d’un chapitre à l’autre, donnant au lecteur le sentiment de suivre une histoire au fil tragique. L’auteur ne se prévaut pas de donner une analyse exhaustive des habitudes culturelles et des enjeux de mémoire de la population vietnamienne de Paris : la portée de son travail est limitée par sa méconnaissance du vietnamien, ainsi que par sa méthode d’enquête presqu’uniquement axée sur l’observation participante. Il préfère présenter son ouvrage comme un travail de restitution et de compréhension des vérités énoncées par les informateurs sur eux-mêmes.
Logo de l’AGEVP
L’AGEVP : une priorité à l’activisme communautaire
Née en 1964, l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris[3] soutient le régime du Sud-Vietnam, et se considère depuis ses débuts comme la force motrice de ce mouvement en France et en Europe, même après la défaite de ce dernier en 1975. Son nombre d’adhérents tourne aujourd’hui autour de 400, entourant un noyau dur d’une cinquantaine de personnes.
Son action se fait sur plusieurs terrains, principalement par l’information, à travers son mensuel, Nhân Bản [Humanisme]. Vendu par correspondance, il est lu chaque mois par environ 600 personnes, 2000 pour l’édition spéciale de la fête traditionnelle du Tết[4], que l’association organise chaque année.
Au Vietnam, leTết est une célébration familiale et religieuse, mais on voit que dans le cas des associations vietnamiennes de France, surtout l’AGEVP, la célébration porte une symbolique politique et militante : chants d’allégeance à la République du Viêt-Nam, spectacles à portée politique, peu d’actions destinées aux non-vietnamophones.
Dans les premières années du troisième millénaire, l’AGEVP entre dans une crise profonde, ce qui renforce la concurrence des associations vietnamiennes présentes à Paris, qui peuvent être pro-gouvernementales ou, au contraire, affiliées à l’AGEVP. Le travail anthropologique d’Abdallah Gnaba ne traitant pas de ces associations, nous renvoyons le lecteur à notre note en fin d’article.
Une association en crise ?
L’AGEVP fait face à une crise intergénérationnelle, dont on découvre l’ampleur à travers le livre. La principale contradiction entre les Aînés de la première génération, et la deuxième génération, qui est actuellement à la direction de l’association, réside dans l’évolution du système de valeurs défendu, ainsi que dans la conception de soi : représente-t-on des Vietnamiens en France, ou des Vietnamiens de France ? Cette différence de conception du soi dans l’environnement français influence les rôles que l’on souhaite donner à l’association.
Les Aînés se considèrent comme des réfugiés : la France ne serait qu’un lieu de passage, duquel le mouvement « anti-Hanoi » pourrait contribuer à faire naître une révolution anticommuniste, et préparer un retour au pays. L’association serait pour eux le canal par lequel continuer à faire vivre cette flamme, en s’appuyant sur « la nostalgie d’une splendeur passée »[5] au Vietnam, et sur la rancœur liée à la perte d’un statut social, de l’honneur et de la richesse, le tout habillé de concepts d’intérêt général et du respect des idéaux démocratiques. Dans cette optique, l’association ne peut être un lieu de rencontre entre la culture du pays d’accueil et la culture vietnamienne, pas plus qu’elle n’est un pont contribuant à l’intégration des populations d’origine vietnamienne dans le cadre français.
Face à ce désir des Aînés, les plus jeunes, élevés et pour beaucoup nés en France, ne parlant pas ou peu le vietnamien, partagent selon Gnaba un « état de dissonance cognitive »[6]. Beaucoup de jeunes, en commençant par la deuxième génération, se sentent très proches de la culture française, tout en n’oubliant pas leurs origines, auxquelles la société française et le discours des Aînés les renvoient constamment. Ils ne se sentent cependant pas appartenir à la même communauté que les Vietnamiens du Vietnam, et encore moins imaginent-ils, ou souhaitent-ils un retour dans une patrie qui n’existe pour eux que dans le discours de ces mêmes Aînés. On assiste ainsi depuis plusieurs années à une baisse de la fréquentation des activités de l’association, notamment quand il s’agit de rassembler les plus jeunes.
Malgré la nécessité évidente d’un débat, la seconde génération semble être tiraillée entre l’envie de répondre aux attentes de ses Aînés, et l’envie de s’épanouir dans l’environnement français qui est le sien. Gnaba analyse cette gêne à travers la sacralité de la parole des Aînés dans la culture confucéenne. Ainsi, malgré une volonté forte de continuer à faire vivre l’association, les plus jeunes n’arrivent pas à concilier cette lourde allégeance au passé avec leurs désirs de redéfinition des objectifs de l’association. Le livre nous présente, d’échec en échec, la tragédie d’une communauté qui ne sait plus se définir.
Au-delà du simple cas vietnamien, ce livre illustre par son sujet l’importance que revêt l’entreprise de transmission de la mémoire dans la survie d’une communauté, ce qui nous donne à réfléchir sur le concept de l’identité comme réalité objective. Comme disait l’anthropologue norvégien Fredrik Barth, « la construction de la réalité est nécessairement un processus qui crée des relations au sein de l’ici et du maintenant des gens, en étant centré sur ceux-ci »[7]. Autrement dit, l’identité d’un individu, qui naît dans le cadre d’une identité collective à laquelle il se rattache, n’est pas une réalité en soi, mais bel et bien une construction, liée à son ressenti du présent. Gnaba cite l’historien Pierre Nora : contrairement à l’histoire, « la mémoire est un phénomène toujours actuel qui a un lieu dans le présent »[8].
On comprend ainsi tous les enjeux de domination qui se cachent derrière la construction et le maintien d’une identité collective. L’échec de transmission de la mémoire et des valeurs de l’ancienne élite saïgonnaise, que représentent les Aînés, signe la fin de la domination d’une vision binaire et peu en lien avec le présent ressenti par les plus jeunes générations. Ceci permettra à la communauté vietnamienne de France de se reconstruire autour de nouveaux éléments mémoriels et identitaires, sans renier la mémoire que se sont efforcés de leur léguer leurs aînés.
Le sujet du livre donne à réfléchir sur les difficultés liées à la construction identitaire chez les populations immigrées, mais la manière dont est traitée la question de la gêne des jeunes générations vis-à-vis des Aînés nous paraît accorder beaucoup trop d’importance à l’influence de la culture confucéenne. Cette analyse culturaliste s’accorde d’ailleurs à notre goût assez mal avec la conclusion de l’ouvrage, qui part dans des considérations beaucoup plus proches des thèses de Nora et de Barth évoquées ci-dessus. Il nous semble peu scientifique de parler de spécificité confucéenne sans s’appuyer sur des travaux concernant les Français originaires d’aires culturelles différentes.
Si l’objectif purement descriptif de l’ouvrage est atteint, il pose plus de questions qu’il n’en résout.
Adèle Pinet, promotion ASIOC 2012-2013
[1] Connu aussi sous le nom d’Abdu Gnaba, il est aujourd’hui à la tête d’une société d’études internationales, SOCIOLAB, proposant des études de marché à travers des analyses socio-anthropologiques.
[2] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 39.
[3] En vietnamien : Tổng hội Sinh viên Việt Nam tại Paris.
[4] Tết Nguyên Đán : fête du Nouvel an lunaire.
[5] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, L’Harmattan, 2008, p. 181.
[6] Ibid., p. 186.
[7] BARTH Fredrik, Ethnic groups and boundaries The social organization of culture difference, Universitetsfforlaget, Oslo, 1969
[8] NORA P., Zwischen Geshichte und Gedächtnis, Wagenbach, Berlin, 1990.
L’Association des Jeunes Réfugiés Vietnamiens (AJRV), association antigouvernementale.
TheVietnamese Professional Society(VPS), une association antigouvernementale californienne, dont la branche française est dirigée par un ex-dirigeant de l’AGEVP.
L’Amicale des Etudiants Vietnamiens de Sarcelles, une petite association antigouvernementale.
Les Associations religieuses : il existe des associations bouddhistes, et catholiques, qui sans discours politique sont fortement marquées par l’anticommunisme. Parmi ces associations, il y a notamment l’Association Bouddhique de Joinville Le Pont.
Adèle Pinet est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en stage à Ubifrance Tokyo (Agence française pour le développement des entreprises) dans le cadre de son Master 2 “Asie Orientale Contemporaine”. Son année d’échange à l’Université de Fukuoka durant son Master 1 de Science Politique (Université Lyon 2) lui a permis d’approfondir ses connaissances sur les rapports nippo-coréens, non seulement sur un plan politique, mais aussi au niveau des représentations sociales et de l’imaginaire liés à la Corée au sein de la société japonaise. Elle s’intéresse aussi plus généralement aux rapports entre le Japon et ses voisins d’Asie de l’est, et notamment la Chine. Elle travaille actuellement sur les conséquences des scandales alimentaires liés aux produits d’importation chinois au Japon.
A pathbreaking history of the Vietnam War reveals that the Northern government was far more divided and discouraged than commonly believed. Yet the fact remains that the United States and its allies in the South always faced very long odds of success.
Fredrik Logevall is John S. Knight Professor of International Studies at Cornell University and the author of Embers of War: The Fall of an Empire and the Making of America’s Vietnam.
[Review of Lien-Hang T. Nguyen, Hanoi’s War. An international history of the war for peace in Vietnam, Chapel Hill, University of Carolina Press, 2012, 444 p.]
This past Memorial Day, U.S. President Barack Obama marked the 50th anniversary of the start of the Vietnam War with a speech at the Vietnam Veterans Memorial. “Even now, historians cannot agree on precisely when the war began,” he said. “But if any year . . . illustrated the changing nature of our involvement, it was 1962.” It’s a debatable choice. The United States was already deeply involved in combating the Communist-led insurgency in South Vietnam in the late 1950s and before that had supplied and bankrolled France’s losing effort against Ho Chi Minh’s revolutionary forces. Historians usually date the start of the Second Indochina War — what the Vietnamese refer to as “the American War” — to 1959 or 1960.
Still, there is no question that Washington’s military commitment deepened appreciably in 1962, as vast quantities of U.S. weapons, jet fighters, helicopters, and armored personnel carriers arrived in South Vietnam, along with thousands of additional military advisers. That year, the Pentagon set up a full field command called the Military Assistance Command, Vietnam (MACV), and put a three-star general, Paul Harkins, in charge.
Journalists on the scene understood what was happening. “The United States is involved in a war in Vietnam,” began a front-page New York Times article in February by the venerable military correspondent Homer Bigart, who noted Washington’s “passionate and inflexible” support for South Vietnamese President Ngo Dinh Diem and speculated that the United States “seems inextricably committed to a long, inconclusive war.” He quoted U.S. Attorney General Robert Kennedy, who on a visit to Saigon that month vowed that his country would stand by Diem “until we win.”
Victory never came. Despite the more than half a million U.S. soldiers President Lyndon Johnson sent to Vietnam, and the more than eight million tons of bombs the U.S. Air Force dropped on Vietnam, Laos, and Cambodia from 1962 to 1973, Washington could not achieve its core objective: to preserve an independent, noncommunist South Vietnam for the indefinite future. In January 1973, U.S. and North Vietnamese negotiators signed a cease-fire agreement in Paris; two months later, the last U.S. ground troops left South Vietnam. Both the North and the South soon violated the cease-fire, and large-scale war resumed. On April 29, 1975, the South Vietnamese government collapsed, and Vietnam was reunified under a communist government based in Hanoi. By the time the fighting stopped, it had claimed the lives of three to four million Vietnamese, hundreds of thousands of Cambodians and Laotians, and more than 58,000 Americans. Now, Hanoi’s War, a pathbreaking new book by the historian Lien-Hang Nguyen, illuminates the decision-making behind the North’s relentless resistance, helping readers better understand why the struggle lasted as long as it did and why all those people died.
THE RECKONING
For the past four-plus decades, scholars, journalists, and memoirists have tried to explain this bloody Second Indochina War: its origins, its escalation, its long duration, and its denouement. U.S.-centered accounts written by American authors have dominated the literature. Long before U.S. archives were opened, these histories reached a broad, orthodox view of the reasons for defeat, agreeing on several key points: that U.S. involvement was the product of ignorance about Vietnam and misplaced faith in the efficacy of U.S. military power, that the successive South Vietnamese governments after 1954 were authoritarian and unpopular, and that Washington therefore made the disastrous mistake of intervening in a civil war among Vietnamese in which the other side had the mantle of nationalist legitimacy. Although U.S. forces fought well, the war was ultimately unwinnable for the simple reason that no military solution could ever be had. The war had to be won politically or not at all.
Thus, David Halberstam’s hugely influential book The Best and the Brightest, which appeared in 1972, described how hubris and a belief that victory was inevitable pulled U.S. leaders, bit by bit, into the “quagmire” of Vietnam. And thus, Frances FitzGerald’s Pulitzer Prize-winning Fire in the Lake, published the same year, argued that Americans foolishly blundered into another people’s history, in the context of which the United States’ military power was ultimately irrelevant. For Halberstam and FitzGerald, to talk of alternative U.S. strategies that might have worked was mistaken: no better option existed.
Other incisive early accounts also retain their value — those by Chester Cooper, Hans Morgenthau, Daniel Ellsberg, Paul Kattenburg, Joseph Buttinger, George Herring, and Bernard Fall, among others. The quality of these works suggests that first-cut histories, when carefully done, can stand up remarkably well over time, even as primary sources are declassified and other historians get to work. (A prediction: the same will be true of the early studies of the Iraq war.)
Nevertheless, the massive outpouring of scholarship on the war in the past 12 to 15 years has challenged the older interpretations and rendered some of them untenable. No longer can it be seriously argued, for example, as Halberstam and the historian Arthur Schlesinger, Jr., claimed, that U.S. leaders stumbled blindly into a quagmire, step by step, until one day they found themselves in what none of them wanted: a land war in Asia. To the contrary, their eyes were wide open, and they mostly understood the likely ramifications of their choices.
Nor does the internal record show much evidence of hubris, at least with respect to the military prospects. From an early point, President John F. Kennedy and Johnson, along with their top aides, were somber realists on the war. Although they were hardly experts on Vietnam’s history and culture, they were not the ignoramuses many in the antiwar movement made them out to be; they realized that the United States faced long odds, even with a major military escalation. Privately (and only privately), they also on occasion admitted the impermissible: that the outcome in Vietnam might not matter all that much to U.S. and Western security.
The United States had made a commitment to South Vietnam, however, and Kennedy and Johnson saw no option but to maintain it. They found what their predecessors in the White House, as well as a long line of leaders in France, had found, and what President Richard Nixon would discover after them: that in Vietnam, the path of least immediate resistance, especially in domestic political terms, was to stand firm in the hope that somehow things would turn out fine — or at least, as in some high-stakes version of the game old maid, be handed off to the next in line.
REVISING HISTORY
New works have challenged the old orthodoxy on other points, as well. The question of which among the competing Vietnamese leaders actually had popular legitimacy — one of the most slippery concepts in political science — has gotten harder to answer in recent years, as scholars have reexamined the government of South Vietnam, especially under Diem, who took power in 1954. Diem, it is now clear, was an intelligent patriot who possessed a detailed vision for his country’s future. Some revisionist authors have extended this line of argument, alleging that the legitimacy of Diem as a Vietnamese leader matched or even exceeded Ho’s and that he was well on the way to victory against the insurgency when he was deposed and killed in a U.S.-sanctioned coup in November 1963.
That claim goes too far. Over time, Diem’s defects as a leader — his obduracy, his political myopia, his easy resort to repression — became increasingly obvious to the Vietnamese people. American officials were fully cognizant of these limitations but could find no one better, and so they stuck with him, their influence sagging with each passing year despite the regime’s complete dependence on U.S. aid. By most measures, Diem’s government was losing the war when he was overthrown, which is precisely why U.S. officials threw their support behind the coup.
With respect to the later phase of the war, it is now clear that things went better for U.S. and South Vietnamese forces after the Communists’ Tet offensive, in 1968, than earlier histories suggested. Vietcong forces were decimated in the fighting, and in the months thereafter, General Creighton Abrams’ “clear and hold” strategy of controlling patches of territory and defending their inhabitants (a change from the “search and destroy” strategy used by Abrams’ predecessor at MACV, General William Westmoreland) made indisputable progress.
But it remains unclear how lasting this success was; detailed, archives-based scholarly works on the war in the South during this period are only starting to emerge. Still, the existing evidence offers little reason to think that victory was within reach. For one thing, notwithstanding the heavy Vietcong losses during Tet, the Communists maintained the ability to carry out nationwide attacks, and indeed, for most of 1969, South Vietnam was plagued by so-called mini-Tets. Although these attacks never threatened to topple the Saigon regime, they indicated that the Vietcong was still a force to be reckoned with. Hanoi largely recovered from the Tet offensive by replacing southern forces with northerners, and men and supplies from the North continued to infiltrate the South.
Few senior U.S. officials at the time believed the military situation had swung unequivocally and permanently in their favor, much less that victory was close at hand. They understood that gains in the countryside in the aftermath of Tet were limited to certain areas and did not imply growing popular support for the Saigon government, which remained incompetent, authoritarian, and corrupt. The massive use of firepower deemed essential to clear and hold territory did not help win hearts and minds. Time and again, U.S. economic reports complained that South Vietnamese authorities were unable to collect taxes outside of a few urban areas and that the government was therefore unlikely to survive long without being propped up by Washington. The Communists, meanwhile, continued to collect taxes, replenish food supplies, and draft soldiers; in other words, they did all the things that a government controlling its territory ought to be able to do.
The North’s policy in these final years is the central concern of Hanoi’s War. Years in the making, Nguyen’s book is based on a range of Vietnamese-language materials, published and archival, although not records from North Vietnam’s Politburo and other high-level sources, which remain classified. It sheds much light on how leaders in North Vietnam approached the fighting and, especially, the diplomatic negotiations from the time of the Tet offensive to the signing of the cease-fire, in 1973. Without question, Hanoi’s War stands as a major accomplishment and one of the most important scholarly works to appear on this later, and relatively understudied, phase of the struggle.
THE VIEW FROM HANOI
The principal player in Nguyen’s story is Le Duan, the leading figure in the North’s hierarchy in the later stages of the war yet a shadowy figure in most histories of it. A native of central Vietnam, Le Duan got his start battling the French in the years before World War II, and Nguyen traces his gradual rise within the Communist Party throughout the 1950s. What emerges is a picture of a savvy and ruthless bureaucratic infighter whose worldview and strategic outlook took form in the crucible of the First Indochina War and who, in the late 1950s and early 1960s, along with his loyal ally Le Duc Tho, defeated everyone who challenged his authority.
A signal contribution of Nguyen’s book is how it reaveals how sharp the internal disputes were between the hard-liners, such as Le Duan and Le Duc Tho, who wanted to pursue an aggressive strategy of “total war” in the South, and the moderates, led by Ho and General Vo Nguyen Giap, who advocated a “North first” strategy of consolidating the Communist Party’s control in the North and working to reunify the country without resorting to large-scale war. As the Sino-Soviet split deepened and the insurgency in South Vietnam intensified in the early 1960s, Nguyen demonstrates, the opposing factions mirrored that schism: the hard-liners used Mao Zedong’s anti-imperialist exhortations to further their position, whereas the moderates embraced Nikita Khrushchev’s calls for “peaceful coexistence” to advance their cause.
Nguyen never explains precisely how and when Le Duan consolidated his control, no doubt because of the obvious handicap under which she operated: it’s hard to make definitive judgments on internal Politburo battles without access to Politburo records. At various junctures, Nguyen is compelled to speculate that Le Duan “must have” thought this or “probably” sought to do that. She refers to Le Duan’s “assumption of power in 1960,” but her own evidence suggests that it took until the middle of the decade for him to gain authority and that even then, power fluctuated between the factions and continued to do so through the end of the conflict. Ho, a strangely marginal character in the book, ceased to be a central figure in Hanoi’s decision-making process in the late 1950s, but he continued for some years thereafter to serve as an éminence grise in the inner sanctum and to play a crucial diplomatic role vis-à-vis Beijing and Moscow, a point Nguyen concedes but does not develop.
One also wishes she had done more to explicate her frequent assertions that Le Duan was intent on waging “total war” and “going for broke” against South Vietnam. To the contrary, it seems clear that both factions in Hanoi always hoped to avoid total war if possible; when they stepped up their military involvement after the middle of 1959, they did so carefully, the better to avoid provoking a large-scale U.S. intervention. In April 1965, as the Americanization of the war got under way, the People’s Army of Vietnam had four regiments in the South, totaling roughly 6,000 men — a sizable number, to be sure, but hardly a figure synonymous with “total war.”
The book leaves no doubt, however, about Hanoi’s fundamental determination to prevail. North Vietnamese leaders, whatever their disagreements about strategy and tactics, were wholly united in their commitment to reunify the country under their control, regardless of the cost. Thus, although Nguyen does not say much about U.S. and South Vietnamese decision-making in the early 1960s, her account gives little reason to believe that Washington strategists could ever have found a breaking point in Hanoi, whatever they might have tried.
Hanoi’s War adds a great deal to historians’ understanding of the planning and execution of the Tet offensive. Nguyen details the process by which Le Duan ordered the massive and coordinated attack on South Vietnam’s cities, which was intended to deliver a knockout blow to the Army of the Republic of Vietnam and incite the populace to rise up and overthrow the Saigon-based government of Nguyen Van Thieu. She shows that Le Duan had to overcome the vehement objections of Giap, who believed the revolutionary forces were not yet ready to launch such a large-scale attack. (When Giap realized he would not get his way, he exiled himself to Hungary in protest.)
Ho, too, argued against a major assault on urban areas, as did the Chinese, who saw such a high-stakes attack as a repudiation of Mao’s strategy of protracted low-level warfare. The Chinese also feared it would increase North Vietnam’s dependence on Soviet aid and weaponry, thereby undermining their own influence in Hanoi. Le Duan’s gambit for a decisive victory failed — no uprising occurred, and the Saigon government survived while his own forces suffered huge battlefield losses — but he maintained his grip on power. And to skeptical colleagues upset about a military defeat, Le Duan could claim an important political result: the Tet offensive tipped U.S. public opinion against the war and toppled Johnson from power.
Most historians would agree with Le Duan that the Tet offensive was a major political defeat for the United States, and in hindsight, it is hard to see how it could have been anything else. As Nguyen shrewdly points out, however, Tet marked less of a turning point in U.S. policy than it might have, because the incoming Nixon administration reversed Johnson’s efforts in 1968 to stem the escalation of U.S. involvement in the war. “Like Le Duan and Le Duc Tho,” she writes, Nixon and his national security adviser, Henry Kissinger, “were confident that they could succeed where their predecessors had failed.” She proceeds to detail how the two men implemented a three-pronged strategy to regain the initiative in Vietnam — militarily, diplomatically, and domestically.
AN UNWINNABLE WAR
Nguyen makes equally insightful contributions concerning North Vietnam’s strategizing in 1972, illuminating the ways in which Nixon’s opening to China and pursuit of détente with the Soviet Union left leaders in Hanoi feeling squeezed. These U.S. policies spurred the North Vietnamese to launch their ambitious but only partially successful Easter offensive; Hanoi made modest territorial gains but neither ousted Thieu nor altered the overall military balance of power.
Regarding the negotiations that began in 1968 and ultimately yielded the Paris peace accords in January 1973, Nguyen exhaustively elucidates the twists and turns in the North’s bargaining posture. She demonstrates how the bitter memories of the 1954 Geneva Conference, which ended the First Indochina War and divided Vietnam, exerted a powerful influence on Le Duan and his colleagues. In 1954, Ho’s government had bowed to pressure from Beijing and Moscow to accept a lesser deal than the military balance indicated it ought to have. In 1972, Hanoi’s negotiators were determined to avoid that result and to set policy on their own. (Nguyen might have noted that their recollections were selective: in early 1954, Ho and Giap had had their own reasons for wanting a compromise. Their forces were battered and exhausted, and they also had to worry about the prospect of U.S. military intervention should the talks collapse.) The North Vietnamese were only partially successful in preserving their autonomy, as the Chinese and the Soviets again leaned on them privately to settle with Washington.
Nguyen’s study also details the fascinating ways in which the fractious Sino-Soviet relationship proved alternately helpful and problematic for North Vietnam’s leaders: they were adept at playing one patron off the other, but at times they were left marginalized, lacking support from either. In sketching these ties, Nguyen’s study lives up to its billing as “an international history of the war for peace in Vietnam.” Yet the subtitle implies a book with a broader scope than Nguyen delivers. Although the introduction promises a thorough treatment of South Vietnam and its leaders, the Saigon government emerges as a prominent actor only late in the drama. Likewise, Nguyen might have provided a fuller assessment of the government’s popular standing or of the larger state-society dynamic in the South.
When telling the U.S. side of the story, Nguyen relies mostly on published sources, including the State Department’s excellent Foreign Relations of the United States series and a select number of key secondary accounts. For the most part, her interpretations of Nixon and Kissinger’s policies track closely with those of previous histories.
Partly for this reason, it seems doubtful that this book will dramatically alter the ongoing debate in the United States about the war. Like the communist sources on the broader Cold War, works such as Nguyen’s that are centered on the Vietnamese revolutionaries enable analysts to continue the same old arguments — about the reasons the United States got involved in Vietnam in the first place, decided to fight a large-scale war there, and ultimately failed in its effort to preserve an independent, noncommunist South Vietnam — only with a higher level of sophistication.
On that basis, it may be said that Hanoi’s War offers limited support for revisionist analyses of the struggle, while still upholding the essence of the orthodox position. Nguyen makes it crystal clear that strategists in Hanoi made their share of misjudgments, bickered among themselves, and, like political and military leaders everywhere, acted partly on the basis of careerism and personal advantage. She leaves no doubt that the leadership faced periods of acute tension and uncertainty, notably in the aftermath of the Tet offensive, and at various points confronted serious morale problems, both in the armed forces and among the northern populace, as well as discontent among the intelligentsia.
Still, nothing in this book ultimately challenges the prevailing view that the United States and its South Vietnamese allies always faced very long odds in this war. Their adversary’s ruthless commitment, unshakable tenacity, and skillful fighting were, from start to finish, remarkable — as impressive as those of any combatant in the annals of modern warfare. The Saigon government, meanwhile, was crippled from the outset by three principal shortcomings that no amount of U.S. intervention could overcome: professional military inferiority, endemic corruption, and insufficient popular support.
Indeed, Washington’s involvement was part of the problem, for it presented the noncommunist nationalists in the South with an impossible dilemma: they couldn’t win without the United States, and they couldn’t win with it. Massive U.S. assistance was essential to defeating the insurgency yet killed any chance of gaining broad public backing. Bui Diem, a former South Vietnamese ambassador to the United States, would later write of this predicament: “Caught in the middle of these powerful forces, Vietnamese nationalists found themselves in a succession of precarious situations. In most cases they were forced to choose among unpalatable alternatives; often, indeed, they saw no choice at all. With their survival at stake they were forced to take refuge in a series of uneasy and uncomfortable compromises that little by little eroded their legitimacy.”
Perhaps this explains why, when the moment of truth came, the majority of officers, soldiers, and ordinary people were unwilling to defend South Vietnam to the death. In the words of General Cao Van Vien, the last chief of staff of the South Vietnamese forces, by the end, “the whole nation appeared to resemble a rotten fruit ready to fall at the first passing breeze.”
CR de lecture par Amaury Lorin /// Christian Roche, Paul Vigné d’Octon (1859-1943) : les combats d’un esprit libre, de l’anticolonialisme au naturisme, Paris, L’Harmattan, 2009, 173 p.
Qui se souvient aujourd’hui de Paul Vigné d’Octon (1859-1943) ? Rares sont sans doute les lecteurs auxquels l’auteur de La Gloire du sabre (Paris, Flammarion, 1900 [1] ) et La Sueur du bournous : les crimes coloniaux de la IIIe République (Paris, Guerre sociale, 1911 [2] ), pamphlets politico-militaires anticolonialistes ayant tous les deux subi les foudres de la censure de la IIIe République impériale, évoquera quelque souvenir. Pourtant, ce personnage hors norme, semblant avoir passé sa vie à soulever de courageuses polémiques, gagne à être connu, tout autant que sa mémoire mérite d’être ravivée en 2009, alors que les débats historiographiques sur le passé colonial de la France sont encore loin d’être réglés.
Conçue en dix brefs chapitres, la stimulante petite biographie (par le format, 173 pages) que Christian Roche consacre au docteur Vigné, Paul Vigné d’Octon (1859-1943) : les combats d’un esprit libre, de l’anticolonialisme au naturisme, constitue, à ce titre, une contribution fort utile à la (re)connaissance de ce personnage atypique, parfois pris pour un « original », voire un farfelu, par ses contemporains et dont la conscience, lucide, presque anachronique, en tout cas largement à rebours de l’opinion colonialiste dominante de la Belle Époque, frappe l’esprit. L’ouvrage contribue plus largement à l’histoire, tant de l’anticolonialisme en France [3] , souvent minoré car considéré comme « à ranger parmi les mythes » selon l’appréciation d’Henri Brunschwig, que du naturisme [4] , jeune objet historique s’il en est.
Médecin de la Marine, député de l’Hérault (circonscription de Lodève) de 1893 à 1906, romancier prolixe et pamphlétaire virulent, Vigné oscille entre le statut d’imprécateur et celui d’expert ès affaires coloniales [5] . Épris de justice et de compassion pour la détresse humaine, il mène avec une ardeur impétueuse divers combats, notamment contre l’exploitation des peuples colonisés. Sa fougue s’illustre avec brio à l’occasion de fracassantes interpellations des gouvernements sur Madagascar. Porte-parole assurément le plus déterminé de l’anticolonialisme à la Chambre des députés, volontiers franc-tireur, Vigné se présente comme républicain « avancé », hostile aux opportunistes de la majorité gouvernementale. Élu à la Chambre en août 1893 aux côtés d’une cinquantaine de nouveaux députés, de gauche surtout, sur un programme de défense des viticulteurs du Midi, préférant la polémique aux séances de travail parlementaire, Vigné est un sentimental : il est profondément ému et passionnément indigné par les abus dont il est témoin lors de ses séjours en Afrique subsaharienne (en Guinée en 1885 puis au Sénégal en 1886), une expérience fondatrice qu’il porte ensuite avec véhémence à la tribune et qui nourrit, dès lors, toute sa carrière politique. Parallèlement à la députation, l’activité journalistique et littéraire de Vigné reste considérable.
La colonisation suscite, au sein du courant républicain – à gauche donc –, une opposition fondée sur l’argumentation traditionnelle de la pensée des Lumières, c’est-à-dire le refus de principe des conquêtes et de la domination coloniale au nom des droits de l’homme et d’un idéal de liberté universelle. Vigné est représentatif en cela d’une tendance soucieuse de rapidement politiser la « question coloniale ». Alors que les radicaux passent sans transition de la vitupération à la gestion, voire à l’affairisme colonial, les socialistes constituent l’avant-garde qui propose au Parlement les réformes nécessaires, selon eux, pour une gestion plus républicaine et donc plus juste des populations dominées. Étroitement circonscrite, cette implication des élus ne repose toutefois que sur une poignée d’auteurs. Parmi eux, Paul Vigné d’Octon ou Gustave Hervé, leader socialiste antimilitariste (jusqu’en 1912) : leur anticolonialisme coïncide avec un pacifisme qui s’inquiète – à juste titre – des tensions suscitées par les rivalités coloniales.
Adepte et défenseur, avant l’heure, du naturisme, auquel il consacre le dernier tiers de sa longue vie, l’étonnant docteur philanthrope est, par ailleurs, l’un des précurseurs d’une hygiène de vie et d’une médecine naturelle admises et reconnues aujourd’hui. Le château d’Octon (Hérault) se transforme chaque été en « Maison du Soleil », dirigée par un Vigné doyen des médecins naturistes français. Héliothérapie dans un solarium attenant au parc, hydrothérapie dans l’ancienne orangerie, etc., le va-et-vient croissant des curistes fait jaser les villageois. On sait le vieux médecin fantasque. Ses détracteurs sont nombreux. Comme en politique, l’activisme à contre-courant de Vigné perturbe : le docteur travaille quotidiennement à une « Bible du naturisme », restée inachevée, rassemblant les théories et pratiques qu’il recommande. Passionné, Vigné semble, en tous domaines, toujours en avance sur les idées de son temps.
Représentatif de ce que fut – ou trop peu – l’anticolonialisme en France à la Belle Époque, Vigné, parlementaire humaniste qui fait graver sur sa tombe l’épitaphe « J’ai fait du soir de ma vie une aurore », suscite une légitime curiosité. Isolé, solitaire, dérangeant, sans doute trop polémique, le député de Lodève se range parmi les adversaires d’une certaine colonisation. Mais, écrasé par les plus brillants des interpellateurs du « groupe colonial » de la Chambre mené par Eugène Étienne, il n’en est pas le chef de file. L’Histoire, soucieuse de dégager les idées générales, n’a pas retenu son nom. Une injustice heureusement et utilement rétablie par l’ouvrage de Christian Roche.
[3] En particulier, Charles-Robert Ageron, L’Anticolonialisme en France (1871-1914), Paris, PUF, 1973.
[4] Arnaud Baubérot, Histoire du naturisme : le mythe du retour à la nature, Rennes, PUR, 2004 ; et « Le corps du sauvage : l’imaginaire colonial des naturistes français », dans Christian Pociello et al. (dir.), À l’école de l’aventure : pratiques sportives de plein air et idéologie de la conquête du monde (1890-1940), Paris, Presses universitaires du Sport, 2000, p. 185-194.
[5] Gilles Manceron, « La gauche et la colonisation », dans Jean-Jacques Becker et al. (dir.), Histoire des gauches en France, Paris, La Découverte, 2004, vol. 1, p. 531-544.
Voir en complément de CR de deux lectures croisées sur Paul Vigné d’Octon par Alain Messaoudi sur le site du CHSIM (Centre d’histoire sociale de l’Islam méditerranéen).
L’ouvrage a été édité pour la première fois en 1996, sous le titre « Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization ». Il a été publié en 2001 dans sa version française. Arjun Appadurai, est né en 1949 à Bombay. A la fois sociologue et anthropologue, professeur à l’université de Chicago, ce penseur s’oppose aux culturalistes. Selon lui, la globalisation n’est pas l’histoire de l’homogénéisation ; pour observer les aspects culturels de la mondialisation, il ne faut pas prendre la culture comme un objet. Il n’est pas possible de redécouvrir la culture comme si elle existait en dehors du groupe culturel. Les thèmes de prédilection d’Appadurai sont assurément la modernité et la mondialisation. Ces deux notions se retrouvent d’ailleurs dans le titre original. Il est de ce fait intéressant de noter que le terme « modernity » a été remplacé en français par celui de « colonisation », et ce d’autant plus que la colonisation n’est pas entendue par l’auteur comme le simple pouvoir politique de colons sur un espace appelé « colonie » :
« Je proposerai que le voyage qui nous mène de l’espace de l’ancienne colonie (un espace coloré, un espace de couleur) à l’espace du postcolonial nous emmène au cœur de la blanchitude. Il nous emmène en somme en Amérique, soit un espace postnational marqué par sa blanchitude, mais aussi par sa relation complexe avec des peuples diasporiques, des technologies mobiles, et des nationalités queer. » (Chapitre 7, p. 232)
Appadurai commence par rappeler le processus de mondialisation comme un phénomène « rétrécissant » le monde, c’est-à-dire créant notamment une interdépendance généralisée des économies. Ceci génère également des impacts sur le politique autant que sur le culturel. Beaucoup d’intellectuels critiquent ces transformations, comme une atteinte à la souveraineté des Etats. L’auteur ne se place quant à lui pas dans la même perspective, et met au centre de son analyse deux notions : celle de flux, entendue comme la circulation des hommes (les migrations) et des informations (développement de médias de masse qui donnent à voir des images du bout du monde), et celle d’imaginaire dans les pratiques quotidiennes, notamment lors de l’exil et de l’invention d’un monde à soi. Le but ici est de montrer que la dimension culturelle est centrale dans le processus de mondialisation, de part le rôle donné à l’imagination.
Appadurai propose in fine une nouvelle vision du monde dans laquelle les individus et les groupes sociaux n’auraient plus pour allégeance principale l’Etat-nation, mais créeraient de nouveaux espaces identitaires déterritorialisés. Il s’agit donc ici d’analyser les changements qui s’opèrent avec la mondialisation dans la reproduction sociale, territoriale et culturelle de l’identité de groupe. De fait, les groupes sociaux, généralement donnés à voir comme les victimes de la globalisation et de l’omnipotence des Etats-nations, sont en fait vus par Appadurai comme dotés de capacités de résistance et de moyens destinés à les rendre visibles.
Pour ce faire, l’auteur met en place un dispositif théorique particulier, récusant dans le même temps les concepts de culture et de primordialisme. Le premier nous amène en général à tomber dans deux écueils : plaquer des stéréotypes et ne pas prendre en compte l’historicité propre aux groupes étudiés. Le second, car en indexant les représentations culturelles sur des primordiaux comme les liens du sang, la langue ou encore l’ancrage au territoire, on isole les groupes les uns des autres et stigmatise certaines populations.
Le dispositif conceptuel qu’Arjun Appadurai propose s’articule autour de cinq notions, qu’il nomme paysages (scapes) : ethnoscapes, médiascapes, technoscapes, financescapes et idéoscapes. Ce sont des constructions infléchies par la situation historique, linguistique et politique de différents types d’acteurs : Etats-nations, sociétés transnationales, communautés diasporiques, certains groupes et mouvements sous-nationaux et même certains groupes plus intimes comme les villages, les quartiers, et les familles. Ces paysages sont les briques de construction de ce qu’il appelle, élargissant ainsi le concept de Benedict Anderson, les mondes imaginés, c’est-à-dire les « multiples mondes constitués par les imaginaires historiquement situés de personnes et de groupes dispersés sur toute la planète » (p. 71).
A partir de ce dispositif théorique, Arjun Appadurai se place notamment par rapport à la question de la localité que certains évaporent avec la mondialisation, c’est-à-dire que des groupes d’individus, notamment migrants, perdraient de leur identité/culture avec la perte de leur localité. Pour l’auteur, le concept de localité intrinsèque n’existe pas, le local ne pèse pas sur une identité, mais ce sont les groupes qui produisent leur local dans un contexte historique déterminé.
Arjun Appadurai déroule son dispositif théorique en organisant son ouvrage autour de trois grandes parties : « Flux globaux », « Les colonies modernes » et « Les lieux postnationaux ». Si les première et troisième parties sont essentiellement conceptuelles, la seconde est plus illustrative, et s’appuie sur deux exemples. Le premier, présenté au chapitre 4, a pour but de montrer comment un sport comme le cricket, qui doit son identité première à des caractères de l’Angleterre victorienne, a pu être approprié par les Indiens. A cette fin, Appadurai explicite alors les processus qui ont permis à celui-ci de devenir un symbole du sous-continent. L’idée est de montrer que l’indigénisation est souvent le produit d’expériences collectives et spectaculaires en lien avec la modernité, et non pas nécessairement de l’affinité sous-jacente des nouvelles formes culturelles avec les modèles existants du répertoire culturel.
Ce chapitre, largement repris par la suite, se penche notamment sur les processus liés à la décolonisation, ce sur quoi le titre français, à la différence du titre original, met délibérément l’accent. La décolonisation, pour une ancienne colonie, ne consiste pas simplement à démanteler les habitudes et les modes de vie coloniaux, mais aussi à dialoguer avec le passé colonial. Appadurai fait la distinction entre des formes culturelles « douces » et « dures ». Les secondes s’accompagnent d’un réseau de liens entre valeur, signification et pratique qui sont aussi difficiles à briser qu’à transformer. Les premières permettent quant à elles de séparer assez facilement la performance pratique de la signification de la valeur, et donc de permettre une transformation relativement réussie à chaque niveau.
En suivant cette distinction, l’auteur fait du cricket une forme culturelle dure, qui modifie plus vite ceux qui sont socialisés en son sein qu’elle ne se modifie elle-même, dans le sens où il représente des valeurs profondément puritaines, où l’adhérence rigide aux codes externes est partie intégrante de la discipline morale de l’individu. Pourtant le cricket s’est « indigénisé » et décolonisé. Appadurai tente donc de montrer comment cela a pu se faire. Parmi les différents processus en jeu, le commentaire vernaculaire à la radio, et plus tard à la télévision, est le premier pas vers l’appropriation du vocabulaire du cricket, parce qu’il n’offre pas seulement un vocabulaire de contact, mais aussi un lien entre ce vocabulaire et l’intensité du jeu entendu ou vu. Le cricket est donc lu, entendu, vu. La force de ces expériences quotidiennes, les aperçus occasionnels de matchs et de stars vivantes, et les événements plus prévisibles du spectacle du cricket à la télévision, tout concourt non pas simplement à vernaculariser le cricket, mais à introjecter les termes et les tropes du cricket dans les pratiques et les fantasmes corporels de beaucoup d’Indiens. Alors transformé en une passion nationale par le processus du spectacle, le cricket est devenu au cours des vingt dernières années une question de divertissement de masse et de mobilité pour certains, et s’est donc auréolé d’une image de victoire. Les anciennes colonies dominent désormais le cricket mondial, mais il est surtout significatif que leur triomphe coïncide avec une période où l’impact des médias, la commercialisation et la passion nationale ont presque totalement érodé les vieilles valeurs victoriennes associées au cricket. Ceci est par ailleurs renforcé par l’indigénisation du subventionnement, le soutien de l’Etat par le biais de subsides massifs aux médias et un intérêt commercial, soit dans la diversité contemporaine des formes possibles de marchandisation, soit sous la forme moins habituelle d’un subventionnement des joueurs par l’industrie. Le cricket devient alors le centre idéal de la passion nationaliste parce qu’il permet à une grande variété de groupes au sein de la société indienne, d’expérimenter ce que l’on pourrait appeler « les moyens de la modernité » (p. 173).
* * *
Arjun Appadurai livre ici un ouvrage extrêmement intéressant dans le sens où il offre une approche sinon novatrice, tout au moins originale des effets de la mondialisation sur les aspects culturels des sociétés. Loin de l’idée d’homogénéisation culturelle, il montre comment les paysages dont il fait état sont certes travaillés par les flux marchands et informationnels internationaux, mais sont ancrés dans le local par l’appropriation qui en est faite par les individus. Ce n’est pas un hasard si son analyse du cricket en Inde a été largement citée par d’autres par la suite.
On reprochera cependant quelques points à l’auteur, n’amoindrissant que peu la qualité de l’ouvrage. Il est ainsi parfois difficile de se repérer entre le dispositif théorique très abondant proposé dans les première et troisième parties de l’ouvrage et les exemples de la seconde partie. Il existe une disjonction entre théorie et illustration, qui n’enlève néanmoins rien à la démonstration conceptuelle proposée par Appadurai. Il est cependant peu évident de se représenter les localités imaginées. Enfin, l’ouvrage pèche peut-être par un excès d’optimisme, tant il ne prend pas en compte, à nos yeux, les systèmes de domination qui pèsent encore sur les individus. Ces derniers ne sont certes pas seulement des victimes de la mondialisation, tels que le donnent à voir de nombreux auteurs, ce qu’Appadurai sait très finement mettre en lumière. Cependant, ils ne semblent pas avoir tous les coudées si franches. Les États-nations ainsi que le système financier international ont encore un fort potentiel d’imposition sur les individus. De même, les capacités de mobilisation de l’imagination ne sont les mêmes pour tout un chacun.
Recherche bibliographique autour de l’ouvrage
Il existe pléthore de comptes-rendus de lecture sur l’ouvrage, pour n’en citer qu’un, je proposerais :
HASAE Jennifer, Comptes rendus, Ethnologie française 2002/2, Tome XXXVII, p. 541-566.
Autour de la question :
MATTELART Armand, Diversité culturelle et mondialisation, Paris, La découverte, 2005, 122 p.
DORIN Stéphane, “La métaphore des racines : un obstacle à l’analyse sociologique des dynamiques culturelles”, Politix, 2006/2, n° 74, p. 125-147.
Sur la créolisation des cultures, notamment sur leur dynamique et leur impact sur les territoires :
CHERUBINI Bernard, Interculturalité et créolisation en Guyane française, Paris et Saint-Denis-de-la Réunion, L’Harmattan et Université de la Réunion, 2002, 270 p.
Pour une critique de l’usage illimité du concept d’imagination par Arjun Appadurai :
CHIVALLON Christine, “Retour sur la « communauté imaginée » d’Anderson. Essai de clarification théorique d’une notion restée floue”, Raisons politiques, 2007/3, n° 27, p. 131-172.
Après une formation initiale à l’IEP de Lyon (2006-2011), et un master recherche en sciences politiques spécialisé sur l’Asie orientale contemporaine (2010-2011), Marie Bellot a commencé en novembre 2011 un doctorat en sociologie à l’Université Lumière Lyon 2 sous la direction de Laurence Roulleau-Berger. Son travail de recherche porte sur la production « d’espaces intermédiaires » en Chine à travers l’étude des engagements économiques et des aspirations politiques de certains « baling hou 八零后 » (soit des personnes nées après 1980).
L’ouvrage de Francis Deron, écrit en 2009, est à l’image de son auteur : journaliste d’investigation, ayant séjourné en Chine et à Bangkok ces trente dernières années, et décédé peu après la parution de cet ouvrage, il a enquêté sur un régime à proximité de lui, et pourtant si incompréhensible. Son livre est une compilation de ses visites sur le terrain après la fin du régime (en 1981 et 1985[1]), de ses rencontres avec certains khmers rouges[2], et de documents officiels pour l’élaboration du procès.
Francis Deron s’attache à toujours mettre en parallèle les événements d’un même lieu emprunt d’histoire : quand il parle de Tuol Sleng, il n’hésite pas à passer au tournant d’une page de 1975 à 2008, et inversement. Francis Deron se détache ainsi du travail strictement scientifique du chercheur – qu’il ne recherche pas en tant que journaliste –, pour faire vivre l’histoire, quitte à manquer de rigueur : des résumés chronologiques s’insèrent parfois de façon abrupte dans les chapitres, sans cohésion avec les propos, et la structuration des parties casse la dynamique entamée[3].
L’ouvrage prend clairement parti pour la tenue d’un procès, et ce dès la première ligne : « les salauds ont toujours d’excellentes raisons d’être ou d’avoir été des salauds » (p. 11). Au coeur de cet ouvrage, la responsabilité des khmers rouges est posée. Est-elle le produit d’un « contexte », voire même d’un « relativisme culturel » ? Par ce travail d’enquête, Francis Deron rejette ces hypothèses.
Il prend l’exemple du camp de Tuol Sleng pour illustrer son propos. La première partie reconstitue la machine khmers rouges qui s’est mise en place, de façon brutale et obscure. Le 17 avril 1975, les Khmers rouges prennent le pouvoir et le conservent jusqu’au 7 janvier 1979 date de l’invasion vietnamienne. Ils évacuent alors Phnom Penh en quelques jours, au prétexte de bombardements américains imminents : la capitale fut abandonnée pendant cinq ans. L’Angkar, ou « l’Organisation » contrôlant le pays, transforma alors dès 1975 le lycée de Tuol Sleng (ou S-21) en centre de détention, avec des champs d’exterminations aux alentours, un modèle qui s’exporta dans l’ensemble du territoire (annexe 1 : voir la carte en couverture du livre).
Duch, un « homme simple », ancien professeur de mathématique converti au maquis avant la prise de pouvoir des khmers rouges en 1975, fut l’administrateur de ce camp qui exécuta 16 000 à 20 000 prisonniers. Ses crimes furent illustrés par la documentation la plus « complète, systématique et détaillée » (p.70) qui soit, preuve d’une administration solide et de la logique exterminatrice. Pour Francis Deron, à S-21, « la simple détention est une preuve de culpabilité », et il revenait aux tortionnaires d’appliquer de façon méthodique et systématique des souffrances physiques pour engendrer un « [démembrement] du mental » (p.51). La torture fut un moyen, mais aussi « une finalité, et avoir de faux aveux est une preuve de réussite ». A l’image du régime en général, Francis Deron montre que le doute n’a pas de place dans S-21.
Duch organisa sa défense en déclarant qu’il ne voulait être « qu’un bon communiste » (p.25), témoignant qu’il n’était qu’un rouage du système. L’ouvrage de Francis Deron veut balayer cette hypothèse. Il démontre la responsabilité des khmers rouges, mais aussi des pays étrangers, dans leur soutien inavoué aux khmers rouges. A partir de ce constat, il montre la nécessité de juger les responsables à partir d’un tribunal alliant justice cambodgienne et internationale, tout en soulevant les limites d’un tel système. Ce procès est utile au nom des droits de l’homme et lutter contre l’impunité de criminels de guerres, mais aussi afin de reconstruire la mémoire d’un peuple.
La difficile définition de la responsabilité
Les khmers rouges et la difficulté de l’opacité de l’Angkar
La difficulté de définir la responsabilité des khmers rouges vient du fait que leur régime fut frappé par le sceau du secret. En effet, il a fallu attendre deux ans pour que Pol Pot fasse son premier voyage à l’étranger, en Chine, et que l’on découvre le visage du premier frère. Au coeur du système se trouve l’Angkar. Il n’y a donc ni parti, ni idéologie, mais une hiérarchie opaque. Cela rend d’autant plus difficile à déterminer la responsabilité personnelle des moins hauts gradés, ainsi que de chacun des hauts dignitaires, puisqu’ils déclareront tous qu’ils ne jouaient qu’un rôle mineur dans le système.
Le risque est alors de rendre l’Angkar responsable. Certes, il n’y eut pas que les hauts dignitaires qui furent responsables de la mort de 1.7 à 2 millions de personnes ; mais pour Francis Deron, « le mieux est l’ennemi du bien », et la course à la responsabilité entraînerait une paralysie du système judiciaire et un déchirement de la population, tant chacun a été touché de près par les exactions des Khmers rouges. Pourtant, ce sera la défense adoptée par les inculpés : les « délires maitrisés » (p.274) des discours des accusés troublent l’établissement d’une responsabilité ; Jacques Vergès, avocat de Khieu Samphan, déclara que son client n’était qu’une « potiche » avec un rôle de représentation à l’étranger[4]. Il joua enfin sur le retardement du procès en demandant la traduction de quelques 16 000 pages du dossier d’instruction en français.
Les limites de la question de la responsabilité : quelle place pour les pays étrangers ?
Certains pays ont aussi leur responsabilité dans le maintien du régime. La Chine joua un rôle évidemment majeur : elle « forma » certains des hauts dignitaires, et apporta un soutien financier au régime dès qu’il se déclara officiellement communiste en 1976. La realpolitik des pays occidentaux est également critiquée par Francis Deron, retranscrivant une discussion d’Henri Kissinger, Secrétaire d’Etat américain en 1979 qui soutenait les khmers rouges dans le maquis, dans une haine viscérale contre le régime vietnamien qui venait d’envahir le Cambodge, dans le contexte de Guerre Froide[5].
Enfin, Jacques Vergès souligne la responsabilité des Etats-Unis et de la France, dans la colonisation puis les bombardements lors de la guerre du Vietnam en 1969, qui ne furent pas jugés. D’autres acteurs peuvent être aussi questionnés, comme par exemple le Parti Communiste Français, dont plusieurs khmers rouges étaient membres[6]. Ces questions méritent d’être posées, elles ne le seront toutefois pas par le tribunal spécial, sans quoi il n’aurait pas eu le soutien des Nations Unies. Ainsi, si le rôle de ces pays peut être évoqué, c’est bien la responsabilité individuelle qui est jugée[7].
La responsabilité au cœur du procès des khmers rouges : qui est responsable ?
Des simulacres de procès
Deux expériences de procès ont déjà été entamées avant le procès de 2009. La première fut réalisée le 15 juillet 1979, par le gouvernement installé par le Vietnam. Il traduisit en justice Pol Pot et Ieng Sary par contumace, pour trois chefs : crime de génocide, trahison de la révolution, et pour avoir provoqué la guerre contre le Vietnam. Tout deux sont condamnés à mort dans un procès évidemment contestable[8]. Le second exemple fut en 1997, lorsque Pol Pot fut condamné à être assigné en résidence par un autre dignitaire en fuite, Ta Mok, pour le meurtre supposé de l’ancien n°3 Son Sen. Leur crépuscule est à l’image de leur régime : les derniers survivants, méfiants les uns des autres, se trahissent. Pol Pot mourut un an plus tard, sans vraie justice.
Ces tentatives témoignent clairement de la difficulté de mettre en place un système judiciaire stable et indépendant après la purge des khmers rouges. Trois facteurs permettront alors la mise en place d’un vrai procès : le contexte international avec la fin de la guerre froide et le départ du Vietnam au Cambodge ; la lente reconstruction d’un système judiciaire éreinté par les khmers rouges ; et une certaine maturité des esprits qui demanda peu à peu justice[9].
Le tribunal spécial pour les khmers rouges
Le gouvernement annonce ainsi le 17 mars 2003 un accord avec les Nations Unies sur la tenue d’un tribunal spécial pour les Khmers rouges. La démarche est inédite : elle souhaite impliquer la justice cambodgienne, dans un double souci de respect de sa souveraineté et de reconstruction d’un système judiciaire[10]. Ici, la charge de la preuve revient à l’accusation, la présomption d’innocence et le droit à la défense sont respectés, et la peine de mort est écartée conformément à la loi cambodgienne. Entre août et novembre 2007, Duch, Nuon Chea, Ieng Sary, Ieng Thirith et Khieu Samphan sont arrêtés et inculpés pour crime de guerre et crime contre l’humanité, commis entre le 17 avril 1975 et le 7 janvier 1979, et mis en accusation le 8 aout 2008.
L’ouvrage de Francis Deron ne décrit que le procès de Duch et sa condamnation à 40 ans de prison, les autres accusés n’étant pas encore traduits en justice à l’heure où parut le livre. Il soulève toutefois des difficultés : celle du difficile témoignage des victimes, et par là même de la mémoire face à un tel traumatisme. Il pose également l’hypocrisie de la question du « génocide », certains soulevant le fait qu’il n’y a pas là l’extermination d’un peuple contre un autre (faut-il dès lors parler d’ « autogénocide » ?). Pour Francis Deron, ces questions sont d’ordre juridique, ce qui explique qu’il ne s’attarde sur les définitions juridiques du procès que sur quelques pages. Son ouvrage entier est un réquisitoire contre les khmers rouges, et pour leur responsabilité.
Un procès, pour quoi faire ?[11] Juger pour l’humanité, et construire la mémoire
Juger pour l’humanité
L’intérêt de ce procès est avant tout moral. Il est unique puisque pour la première fois, le génocide n’est pas le produit d’une idéologie. Certes, les hauts dirigeants sont issus du « vernis de marxisme rudimentaire et parisien » (p.147), et l’idéologie marxiste, ainsi que la Terreur française, eurent une place considérable dans leur réflexion. Pourtant, la logique exterminatrice de l’Angkar relève plus de la peur que de l’idéologie (il n’y a pas par exemple de système communautaire comme en Chine). L’impunité n’est pas sans conséquences : aujourd’hui encore, la population cambodgienne souffre des traumatismes et problèmes de santé issus de cette période.
Pour échapper à l’explication culturelle, Francis Deron nous confronte brutalement avec les événements qui se sont déroulés, pour éviter d’échapper au débat de la responsabilité. Francis Deron conclut que « la justice n’est pas une fin en soi, elle est instrument de régulation sociale » (4e partie). C’est un travail utile pour l’humanité : pour le Cambodge, afin de reconstruire une identité collective et achever ce travail de mémoire ; à l’international enfin, pour rappeler que tout crime ne peut rester impuni, à l’heure des révélations de Guantanamo et de Abou Grahib.
Construire la mémoire
La première difficulté d’une construction de la mémoire vient du fait qu’il est difficile d’expliquer ce génocide : il n’y a en effet pas de rédemption par une idéologie, comme nous l’avons indiqué. Francis Deron souhaite d’abord trouver dans la personnalité de Duch, dans son passé, des raisons à cette dérive, avant de conclure qu’on ne peut finalement expliquer l’inexplicable.
Ce procès est utile dans la construction de la mémoire à deux titres. Il permet d’échapper à l’explication culturelle, postulant que la religion bouddhique, et plus largement la culture cambodgienne, voire le contexte, admettent plus facilement ces exactions. La confrontation brute avec les événements qui se sont passés lors du procès permet de balayer cet argument. De plus, c’est un exercice de représentation qui s’inscrit dans la même logique que les peintures de l’artiste Vann Nath, ou du film de Rithy Panh en 2004, S-21, La Machine de mort khmère rouge, qui reconstitue les démences destructrices des tortionnaires du S-21. L’exercice s’oppose à ce qu’a pu voir Francis Deron lorsqu’il visitait Tuol Sleng en 1985, alors que le pays était « sous occupation vietnamienne ». Il fut frappé par la théâtralisation des crimes commis dans l’établissement, avec une carte du Cambodge constituée de crânes des victimes à l’issue d’une visite afin de « remporter la conviction finale alors qu’il n’y a pas de doute » (cf. annexe 2). Cette tendance à exagérer témoigne de la manipulation politique faite par le Vietnam pour justifier sa guerre, mais traduit également la difficulté de représentation lorsque « rien ne permet plus de traduire le réel, ni les mots, ni les arts » (4e partie).
C’est donc un processus de réappropriation du passé qui compte tout autant que la condamnation des responsables. Par ce livre, Francis Deron rajoute une modeste pierre dans la construction de la mémoire collective cambodgienne, mais également humaine.
Nicolas Leprêtre – Promotion ASIOC 2011-2012 – 21 novembre 2011
Notes :
[1] En juillet 1985, il visita la frontière thaïlando-cambodgienne, et frôla la mort dans une opération de communication du régime qui chassait les khmers rouges (p. 239 – 252), ainsi que Tuol Sleng la même année.
[2] Francis Deron a interviewé Khieu Samphan en 1985, il reporte aussi l’interview de Pol Pot par des journalistes yougoslaves
[3] Alors que la 1ère partie relate l’histoire de Duch, de Tuol Sleng, et de son jugement, les seconde et troisième parties s’affairent à retracer l’histoire du Cambodge (depuis la Mythologie !) et le passé de chaque « frère » du régime, pour arriver dans la quatrième partie au procès des khmers rouges de 2009. Le présent compte-rendu de lecture ne s’attardera pas sur ces deux parties de l’ouvrage qui sont présentes plus à titre informatif, même si des informations y seront reprises.
[4] Pourtant, Khieu Samphan ne se rendit qu’une fois à l’étranger entre 1975 et 1979, en Corée du Nord pour demander au roi en fuite Norodom Sihanouk de revenir au pays, et aucun pays hormis la Chine ne disposait d’ambassade à cette période.
[5] Francis Deron parle alors de « s’aligner sur l’assassin, au lieu de s’aligner sur les soviétiques ».
[6] Ce fut le cas de Pol Pot, 1er frère, Khieu Samphan, chef du régime, Ieng Sary, lieutenant et Son Sen, n°3 des khmers rouges.
[7] Celle-ci est sujette à une controverse en droit exposée longuement dans l’ouvrage.
[8] Ce procès posa problème au tribunal de 2009, puisqu’à son arrestation, Ieng Sary déclara qu’il avait déjà été jugé, puis gracié par le roi en 1996, invoquant ainsi l’impossibilité de rejuger deux fois une même affaire.
[9] Sur ce point, l’émergence d’un procès s’oppose à l’immédiateté des procès de Nuremberg et de Tokyo.
[10] La justice est à double cliquet : la confrontation se fait d’abord en droit cambodgien, puis en droit international si ce premier est incomplet. Les avocats des inculpés rétorquent qu’ils ne peuvent être jugés au titre du droit cambodgien, puisque celui-ci n’existait plus sous leur régime (nullum crimen sine lege), et dénoncent les modifications du droit international depuis les années 1970.
[11] « Un procès : pour quoi faire ? » est le dernier chapitre de l’ouvrage, mais cette partie reprend des réflexions abordée dans l’ensemble du livre.
Bibliographie
BIZOT François, Le Portail, Paris, Table ronde, 2000.
Rescapé de S-21, 1er témoin lors du procès des Khmers rouges, François Bizot se remémore et la personnalité complexe de Duch, l’instigateur du camp qu’il a connu auparavant.
CHANDLER David, S-21, ou le crime impuni des Khmers rouges, Paris, Autrement, 2002.
Professeur émérite à l’Université Monash à Melbourne et spécialiste du Cambodge, l’auteur analyse les archives de S-21 et retranscrit des témoignages de victimes.
DERON Francis, Le procès des khmers rouges : trente ans d’enquête sur le génocide du Cambodge, Paris, Gallimard, 2009
Ouvrage sujet de cette fiche de lecture, il retrace par l’exemple de Duch et de S-21, l’horreur du régime des Khmers rouges, de ses instigateurs et la mise en place du procès de 2009.
NATH Vann, Dans l’enfer de Tuol Sleng : l’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 2008
L’artiste survécut à S-21 par ses talents utilisés à des fins de propagande, et publie ses mémoires. Des peintures qu’il a réalisées illustrent la noirceur de son expérience.
Filmographie
PANH Rithy, S-21, la machine de mort Khmère rouge, 2003
Ce documentaire confronte les anciens tortionnaires de Tuol Sleng à leurs anciennes victimes, et reconstitue la vie quotidienne dans le camp de détention.
SCHROEDER Barbet, L’Avocat de la terreur, 2007
Le film retrace la vie de Jacques Vergès, avocat de Khieu Samphan, et explique sa stratégie de plaidoirie. L’avocat évoque le cas des Khmers rouges.
Sitographie
Compte tenu de la proximité des événements du procès des Khmers rouges, il est préférable de se référer à des comptes-rendus de journalistes présents au procès :
Diplômé de Sciences Po Lyon et d’un master en sciences sociales à l’ENS de Lyon, Nicolas Leprêtre a travaillé sur les stratégies de reconversion industrielle via des technologies « vertes », thème en devenir dans la recherche sur le Japon. Après un mémoire sur la « ville écologique » de Kitakyûshû sous la direction de M. Philippe Pelletier, son travail porte sur une nouvelle politique environnementale mise en place depuis 2010 au Japon, les éco-communautés (smart community). Il débute en 2012 une thèse sur ce sujet sous la direction de Mme Yveline Lecler. Il a séjourné pendant un an et demi au Japon, à Tokyo (Université de Chûô) puis à Kyushu (Université de Fukuoka).
