Adieu littérature, la guerre et la politique sont investies dans la seconde partie de ce numéro. Et il y a tant à dire. Ici, en France, gauche révolutionnaire et droite conservatrice se partagent le gâteau indochinois. La première, en louant “la lutte intrépide du résistant vietnamien”, essentialisé à satiété, en oubliant les alternatives politiques qui se sont jouées et qui ont été écrasées par le communisme de guerre. La seconde, en maintenant dans le formol une Indochine idyllique, idéale typique et exotique, en oubliant le coolie qui s’écroule sous les coups ou qui meurt dans les mines de charbon ou les plantations d’hévéas. Évidemment, il faut aller au-delà du compagnonnage du Parti ou du déni de l’exploitation meurtrière pour comprendre la colonialité de cette histoire.

Le journaliste François Reynaert commence ce périple politico-militaire en décrivant, à l’appui du dossier Nguyen Ai Quoc des archives d’Outre-mer (ANOM), la vie du futur Hô Chi Minh à Paris entre petits boulots et grandes idées anticoloniales. L’histoire est connue mais conserve sa part d’ombre. Que faire de cette lettre qu’il écrit en 1911 pour intégrer l’École coloniale ? Quelles sont ses relations au sein du groupe des Cinq Dragons ? L’agitateur se forme au contact d’amis communistes et devient formateur au sein du journal « Le Paria », dont le titre expose déjà la condition humaine du monde colonial coalisé à Paris.

Doan Bui revient sur les dossiers sensibles de la guerre d’Indochine que l’on a qualifié dès les années cinquante de « guerre sale ». Elle appuie où ça fait mal : utilisation du napalm, pratique de la torture, chemin de croix de Diên Biên Phu, « Valmy des colonisés », violences de guerre, bordels militaires de campagne (BMC)… mais son récit revient aussi sur cette lutte haineuse entre Blancs et Jaunes depuis mars 1945 lorsque les Japonais infligent une leçon d’humiliation au pouvoir colonial. On n’aura de cesse d’insister sur l’importance de l’intervention japonaise dans le processus révolutionnaire vietnamien. Les violences, la terreur politique et les atrocités corporelles commises par la guérilla vietminh ne sont pas éludées. Le tableau de la guerre sale dressé par Doan Bui, haut en noirceur, s’étonne de l’invisibilité des victimes face à l’inscription dans l’histoire des persécuteurs. Vraie question sur notre rapport aux événements du monde et sur la façon dont on les présente.

Paul Riché dans son article intitulé « Des rizières au djebel » fait le lien, encore assez peu mentionné dans les recherches académiques, entre guerre d’Indochine et guerre d’Algérie. Il rappelle ce choc polémologique qui incite les officiers français à s’intéresser à la guerre révolutionnaire et à y mettre en œuvre son pendant, la guerre contre-insurrectionnelle, jusqu’à l’invention de l’OAS et de la rébellion militaire à Alger. Le lourd tribut des « anciens de l’Indo » façonne l’imaginaire romantico-militaire du centurion taraudé par ce « Mal jaune » qui hante les consciences, popularisé par Jean Lartéguy.

Dans un entretien avec Doan Bui, l’historien Christopher Goscha répond à une question importante, celle des mots employés pour qualifier les trois guerres d’Indochine qui se succèdent entre 1945 et 1991. Il recadre le conflit indochinois dans le contexte d’une guerre indo-coréenne plus large menée par les Américains en Asie pour contrer l’expansionnisme chinois. Tout à la fois guerre de décolonisation “la plus violente du XXe siècle” et “guerre civile”, il rappelle la nécessité d’explorer ces aspects sur le modèle des contributions importantes des chercheur-es sur la guerre d’Algérie ou d’autres conflits. Notons que cet oubli sera réparé puisque Christopher Goscha dirige actuellement un ouvrage collectif sur ces questions suite à un colloque important à Montréal en 2023¹. Le sort tragique des derniers résistants Hmongs du Laos est évoqué pour clore cette partie sur la guerre, une aventure périlleuse partagée entre culture du pavot, recherche d’une autonomie montagnarde et engagement dans la lutte contre le communisme.

La troisième partie « Intersections coloniales » conte en quelques tableaux l’histoire transnationale des opprimé-es. On commence par l’exil forcé de l’empereur Hàm Nghi en Algérie, son destin d’artiste néanmoins bâillonné et surveillé (raconté par la documentariste Hélène Lam Trong) mais qui n’empêche pas le prince rebelle de conserver son aura de héros du mouvement de résistance “Aide au Roi” dans le Viêt-Nam d’aujourd’hui. Le sociologue Fabien Truong expose comment la France, coloniale et républicaine, de la Troisième République a théorisé « la hiérarchie des races » entre les différents peuples colonisés. Autrement dit, le devoir de civiliser les « races inférieures » devient un droit et se motive par l’émergence de la science anthropologique. Celle-ci entend « compter, mesurer, dénombrer, quantifier » cette « matière coloniale » qu’elle administre. On compare, décrit les corps, analyse leur robustesse et on les utilise comme ces quelques 90 000 Vietnamiens enrôlés pour la Première Guerre mondiale pour « leur endurance ». Mais cette « ère de violence » ne résiste bientôt plus ni à la science anthropologique ni à l’émancipation des artistes colonisés qui « rient en scène et se moquent de nous » (p. 68). La guerre ressurgit dans l’article de Sarah Diffalah pour nous rappeler que le CEFEO était aussi composé de « 180 000 soldats africains et maghrébins » entre 1947 et 1954. Les colonisés d’Afrique sont réquisitionnés pour combattre d’autres colonisés d’Asie. La gloire militaire illusoire qui leur est offerte et qui les attire est bien amère. Ils restent les grands oubliés des récits sur la Guerre d’Indochine, bribes de mémoires et sans sépultures. Les goumiers marocains sont pourtant en première ligne sur le désastre de la RC4 en 1950.

Les deux derniers volets de cette partie s’intéressent aux métis, aux rapatriés de la guerre et aux héritages sénégalais. Ils ouvrent le champ de la réappropriation par leurs descendant-es des récits oubliés de l’Indochine. Cette prise de parole balaye de nouveau l’histoire sociale de l’Indochine cette fois-ci en France. Doan Bui retrace l’histoire de la famille Sinnourretty, issue « d’une Indochine qui n’existait plus » figée dans le temps et dans l’espace dans le CAFI (Centre d’accueil des Français d’Indochine à Sainte-Livrade sur Lot). Un CAFI emblématique de la décolonisation dont la descendance métisse, à travers le travail d’histoire orale d’Alix Douart, s’attache à faire connaître la pénible existence « sous tutelle militaire » et d’en préserver la mémoire sociale². Cette partie se termine par un port-folio intitulé “Métissage” qui rend compte du travail vidéo-artistique de Tuan Andrew Nguyen, « Le spectre des ancêtres en devenir », une installation abordant l’histoire méconnue ou passée sous silence des tirailleurs sénégalais et de leurs descendants. « Je ne suis Français que quand ils ont besoin de corps pour arrêter les balles, et noir le reste du temps », dit Anne-Marie Niame en imaginant une parole de son père Wally.

Ainsi, le pari de nous faire entendre d’autres voix s’avère réussi dans ces seconde et troisième parties consacrées à la guerre, aux corps et aux paroles qui surgissent et analysent avec soin le passé colonial.

La quatrième et dernière partie de ce numéro très dense réfléchit sur l’après. « Après l’oubli », que faire de toutes ces histoires, comment se les réapproprier, et faire entendre ces autres voix enfouies de l’histoire ? Une nouvelle génération « d’asio-descendants », terme générique qui prend modèle sur celui d’afro-descendants, à travers une « mumuration » grandissante nous dit Doan Bui, questionne « leur mémoire et leur histoire, trouée par les guerres et les exils » (p. 85). Doan Bui évoque ainsi à grands traits les fractures de cette nation vietnamienne qui se radicalisa sans se réconcilier :

« il nous faut décomposer pour recomposer, déconstruire le récit national pour le reconstruire, en intégrant les voix des marges”, écrit Doan Bui à propos des œuvres de l’artiste Dinh Q. Lê, récemment décédé.

Le souvenir et l‘émotion se télescopent avec la pièce de théâtre Saigon, un gros succès de Caroline Guiela dédié à sa mère, qui laisse entendre cet ultime “ictus” franco-vietnamien³.

Les trois articles suivants reprennent le chemin de la violence dont on propose une autopsie, voire une archéologie muséographique en ce qui concerne les bagnes. A travers son roman « Une sortie honorable », Eric Vuillard explore la géographie autoritaire de l’Indochine avec son exploitation mortifère et la brutalité du rapport colonial et guerrier que Raoul Peck, s’appuyant sur le roman de Conrad Au cœur des ténèbres, raconte si bien dans sa série documentaire « Exterminez toutes ces brutes »⁴. L’oubli des Vietnamien-nes, de ce qu’ils et elles ont à dire, rappelle que « l’histoire est écrite par les puissants, même lorsqu’ils sont vaincus » (p. 92). L’écrivain Viet Thanh Nguyen revient précisément sur l’invisibilisation de la guerre d’Indochine et de ses atrocités, faute d’images mais aussi sur cette « civilisation européenne » où se côtoient allègrement les Lumières avec les ténèbres. Voilà l’ambiguïté de cette Indochine analysée par les historiens Pierre Brocheux et Daniel Hémery dans leur ouvrage de référence sortie en 1995 et réédité en 2001. Lumières et ténèbres, la page peut-elle se tourner ?

A suivre

François Guillemot, 10 mai 2024.

Suite : De quoi l’Indochine est-elle le nom ? [3]

1. Cf. “Repenser la guerre d’Indochine : violences civiles et coloniales”, UQAM, 13 et 14 octobre 2023. URL : https://indomemoires.hypotheses.org/40246 [↩]
2. Cf. Son audio-documentaire : https://indomemoires.hypotheses.org/40590 [↩]
3. “ictus amnésique”, crise passagère de la mémoire immédiate, sorte de bug. Ce terme désigne une pathologie qui s’illustre par une “manifestation brutale d’un état morbide affectant le système nerveux”, source : ATiLF [↩]
4. Cf. Raoul Peck, “Exterminez toutes ces brutes, documentaire historique de 3h48, France / États-Unis, Arte éditions, 2021 [↩]