« Following the events of 1965, I lost everything or, to be more accurate, all the illusions I had ever owned. I was a newborn child, outfitted with the only instrument a newly born babe finds necessary for life: a voice»

Homme de lettres à la plume dissidente, l’écrivain Pramoedya Ananta Toer dit Pram (1925-2006) résiste par la parole depuis la révolution indonésienne. Sa voix célébrant la lutte contre l’injustice, est emprunte d’idées révolutionnaires et patriotiques. Fils d’une marchande de riz et d’un instituteur membre de l’organisation nationaliste indigène Budi Utomo (L’intelligence suprême), il a été bercé par une pensée libre et humaniste qu’il intègre dans ses œuvres littéraires. Il fut incarcéré une première fois par le pouvoir colonial en 1947 sous des chefs d’accusation d’espionnage, un emprisonnement douloureux, duquel allait naître sa première œuvre littéraire Le fugitif.

L’auteur écrit Soliloque d’un Muet en détention sur l’île de Buru dans des conditions de détention inhumaines. Prisonnier politique, arrêté sans procès à la suite du Mouvement du 30 septembre (1965), ses mémoires interdites en Indonésie sont reconnues sur le plan international comme la voix dissidente à l’Ordre Nouveau (Régime de Suharto). Son incarcération est attribuée, à tord, à ses sympathies pour le parti communiste, ce qu’il niera au sein même de son œuvre mémorielle. Son exil servit au pouvoir autoritaire à placer sous le boisseau l’opposition au régime.

Détenu de 1965 à 1979, la voix de cette écrivain est réduite au silence pendant 14 ans. Il nous livre ici un témoignage à la fois personnel et collectif. Pram paye le prix de ses engagements dans une nation plongée dans la terreur du pouvoir autoritaire et discrétionnaire du général Suharto. La répression est légitimée par la restauration de «  l’ordre et de la sécurité » à la suite d’un coup d’état, dont découle le massacre de plus  500 000 personnes. Afin de ne pas sombrer dans le marasme, Pram retrouve sa dignité par l’écriture et sauve  la mémoire de ses codétenus par cette œuvre. Privé de sa bibliothèque, il use de sa mémoire et de ses connaissances en histoire indonésienne afin d’ériger une fresque politique et historique intitulée le « Buru Quartet », une tétralogie dans laquelle s’insère Soliloque d’un Muet.

Nous présentons ci-dessous quelques traits saillants de cette oeuvre.

L’écriture comme Pharmakon : « I lost everything except the right to talk to myself »

Pram partage, avec humilité, l’évolution de son rapport à l’écriture suite à l’obtention du droit d’écriture en 1967 par une convocation publique du Major Vasmo. Il nous fait part des difficultés qu’il rencontre dues à sa perte de confiance en lui, à la fatigue, mais également aux conditions d’écriture auxquelles il doit se plier. En effet disposant uniquement de quinze minutes par jour à la fin de sa journée de travail, cette tâche s’avère des plus ardue. Il rend à cet égard, hommage à ses codétenus dont il fait un portrait très touchant.

Ces derniers ont fait preuve d’une grande solidarité, en travaillant à sa place afin qu’il puisse écrire quinze minutes de plus. L’écriture est pour Pram une forme d’exutoire, de thérapie, mais aussi une façon de retrouver sa dignité dans des conditions de vie déshumanisantes. Il retrouve par sa plume, son « indonésianité » : « un indonésien est libre de décider du cours de son histoire personnelle ». Ecrire ses mémoires, est une façon pour lui de résister à l’injustice.

Une historiographie militante : jeu de miroir entre passé, présent et futur

Sa fine connaissance en matière d’histoire indonésienne lui permet d’écrire ses mémoires sous un angle militant. En effet, il dénonce l’injustice du présent, avec un regard sur le passé en s’appuyant sur de multiples comparaisons avec des situations similaires sous l’ordre colonial. Dès lors, quand le lieutenant lui ordonne de nommer l’unité de détention dans laquelle il se trouve, il lui attribue le nom de Wanagasa, en référence à la marche de résistance contre les colonisateurs de l’armée du Sultan Ageng. Il compare également à plusieurs reprises les conditions de détention des prisonniers politiques avec celles des nationalistes exilés. Le récit de vie de nombre de ses codétenus, par le biais d’anecdotes, cherche également à montrer la diversité des histoires et l’arbitraire des incarcérations.

Son récit fait écho à une idée centrale de l’auteur, que l’on retrouve à plusieurs reprises,  la volonté de conserver un esprit libre et indépendant sans aliénation à une quelconque doctrine politique. Il écrit une histoire ne militant pas pour une tendance politique particulière, mais pour libérer d’autres possibilités de luttes. Sa plume dissidente reste, malgré tout, tintée d’espoir. Les lettres adressées à ses enfants sont une illustration de cet optimisme : « Vous êtes les enfants d’une nation libre… et moi celui d’un peuple colonisé. »

L’impouvoir du langage à exprimer la violence extrême

 La violence des camps est à la fois physique, psychologique et symbolique. Les prisonniers sont classés par catégorie. Les Prisonniers A sont accusés d’être directement impliqués dans la tentative du coup d’Etat. La catégorie B correspond aux membres du parti communiste et des organisations de masse, rassemblant de nombreux intellectuels comme Pram. Enfin, la catégorie C correspond aux sympathisants du parti. Les conditions de détention sont particulièrement inhumaines, l’auteur relate les suicides, la torture des prisonniers, l’humiliation mais ne s’attarde pas en donnant des détails. Les travaux forcés sont la principale difficulté de détention, les détenus construisant des routes à main nues.

Ces terribles conditions de survie le poussent à mener une réflexion philosophique sur l’humain. La famine et l’humiliation réduisent les prisonniers à leurs instincts primaires. Considérés comme des animaux, ils seront détenus pendant 14 ans : un manque d’humanisme qui doit être gravé dans la mémoire nationale comme le rappelle cette citation : « One lacking in any sense of humanitarianism must be engraved in national memory ».

La singularité d’un récit comme exemplarité : « Chaque personne est condamnée à la naissance »

Il accepte son destin dans une lettre écrite à sa fille. Pram sait que ses lettres n’arriveront jamais entre ses mains, mais il continue à les écrire afin de poursuivre sa lutte. Ses mémoires sont parsemées de récits familiaux. Il raconte son enfance, son éducation, l’importance de sa mère dans son parcours. Et s’adresse à ses enfants dans des lettres à la nation libre. En exil, il garde en tête l’autre monde pour lequel il témoigne en faisant de son récit une exemplarité. Bien que détenu il rappelle sa fierté d’être un citoyen indonésien, une citoyenneté pour laquelle il s’est battu.

«  I have carried myself with the awareness that I, too contributed to the making of this nation. I had the right to be proud of what we achieved. But the situation in which I was caused me to ask ; am I no longer worthy of being Indonesian citizen? Was my contribution to nation freedom insignificant? Were the people of Indonesia no recognizing me a full citizen with full rights? ».

Même un événement qui peut sembler pour le monde libre comme étant singulier peut avoir une dimension exemplaire. Dans le sens où l’exemplarité ne concerne pas une personne ou un événement spécifique, irréversiblement révolu, mais la signification qu’elle peut revêtir pour le futur.

Refigurer la vie des disparus

La lecture de ses mémoires a été de mon point de vue une injonction à se rappeler et à se remémorer. Pram redonne un visage à la vie des victimes, en dépassant l’idée du nombre. Il a réalisé un travail colossal en demandant à tous les prisonniers des unités rencontrés de lui fournir des informations sur le nombre de personnes décédées, leur identité et origines. Cet inventaire constitue en lui-même une archive précieuse des morts et disparus. Son ouvrage est de fait un monument littéraire qui leur rend hommage, mais qui a également permis, suite à la libération des prisonniers, d’informer les familles.

Pour conclure : Le savoir pardonner, entre amnésie et amnistie

L’Indonésie reste aujourd’hui embourbée dans la question de la mémoire. Joko Widodo, le président de la République actuel ne parvient pas à mettre le sujet de la réconciliation sur la table malgré ses promesses. La mémoire des massacres de 1965 reste obscurcie par la présence des instigateurs de ces violences encore au pouvoir.  Mais l’amnésie du pouvoir se trouve aujourd’hui concurrencée par ce témoignage qui a d’abord trouvé écho favorable en Occident. Cette œuvre, toujours censurée en Indonésie, alerte les lecteurs sur les éventuelles conséquences d’un trop peu de mémoire : miroir de l’art d’oublier.

Samia Kotele, promotion ASIOC 2018-2019

• Pour en savoir plus sur ses œuvres traduites voir sa fiche aux éditions Zulma.
• Pramoedya Ananta Toer: Why you should know him, Al Jazeera News, 06/02/2017.
• Notice Wikipedia en anglais : Pramoedya Ananta Toer

Samia Kotele est étudiante en Master 2 Asie Orientale contemporaine ( ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par l’Indonésie, elle travaille sur la question du genre et de l’islam à travers une analyse historique de l’évolution du féminisme indonésien. Elle effectue actuellement sa mobilité en Indonésie à Yogyakarta.

Image “à la une” : Pramoedya photographé chez lui à Jakarta au mois d’août 1986 © Charlie Hanley/AP