Parution d’une longue enquête historique de la journaliste Christèle Dedebant sur une histoire complètement oubliée des bagnes coloniaux. Présentation de l’éditeur.
Surveiller et punir dans l’Empire colonial français. Le 6 mai 1931, aux abords du bois de Vincennes, on inaugurait l’une des attractions majeures de l’entre-deux-guerres : l’Exposition coloniale internationale. Au même moment, de l’autre côté du globe, le vapeur français “La Martinière” quittait le port de Saigon dans le plus grand secret. Dans ses cales, 535 “indigènes” de 18 à 35 ans, – des “Annamites”, comme on appelait les Indochinois, enfermés dans des cages de fer, en partance pour la Guyane. Ce 17 mai 1931, quand le vapeur “La Martinière” avait levé l’ancre en direction de Cayenne, la France était à la tête du deuxième empire colonial du monde. Sa domination s’exerçait sur un territoire dix-huit fois plus vaste que l’Hexagone.
Docteure en histoire contemporaine, journaliste au magazine Géo, Christèle Dedebant vit à Aix-en-Provence et faits de fréquents séjours à Cayenne.
Signalement des articles en ligne de Vincent Ricouleau qui propose une histoire du bagne de Poulo Condore sous l’angle du droit et de la médecine. Une enquête fouillée et intéressante en accès libre sur le site Village de la justice.
[ndlr] La situation des condamnés à mort au Viêt-Nam, un sujet dont on parle peu. A lire.
Au Vietnam, de l’art dans les couloirs de la mort
Hanoï – Depuis les cellules d’isolement des prisons du Vietnam où les condamnés à mort sont enchaînés, des détenus se sont mis à fabriquer des figurines en plastique pour meubler l’attente – et envoyer, par des moyens détournés, des signes de vie à leurs proches.
Des rennes, des roses, des coeurs ou des poissons de la taille d’une paume de main tout en plastique…
Les loisirs comme les arts plastiques ne sont pourtant pas au programme dans les couloirs de la mort vietnamiens, contrairement aux prisons classiques où la fabrication d’objets artisanaux est courante. Les conditions de vie des condamnés à mort sont particulièrement dures: les détenus jugés dangereux ne sont détachés de leurs chaînes qu’un quart d’heure par jour pour faire leur toilette.
Mais certains d’entre eux ont réussi malgré tout à fabriquer en secret ces petits animaux à partir de sacs en plastique mis au rebut par d’autres détenus.
“Chaque fois que nous recevons les cadeaux de mon fils, j’ai l’impression qu’il est là avec moi, comme s’il était rentré chez lui“, confie Nguyen Truong Chinh, le père de l’un d’eux.
Son fils de 35 ans, Chuong, condamné pour le meurtre d’un policier, fait partie des centaines de condamnés patientant dans le couloir de la mort au Vietnam, d’après des chiffres du ministère de la Sécurité publique, publiés l’an passé.
L’ancien étudiant contestataire Doan Van Toai qui a fait connaître à l’Occident le système carcéral du Viêt-Nam communiste est décédé en novembre dernier aux États-Unis. En 1979, réfugié politique en France, Toai faisait publier chez Robert Laffont, Le goulag vietnamien, un témoignage détaillé de son expérience carcérale avant et après la chute de Saigon1. Alors encore portés par le “mythe Viêt-Nam”, les intellectuels français et le grand public découvraient l’importance du système pénitentiaire vietnamien dans le fonctionnement politique du régime et son étendue. Ce témoignage trouva une forte résonance avec ceux des dissidents soviétiques (en particulier Soljenitsyne, Boukovski et Ginsburg)2 et le travail de Michel Foucault sur l’histoire et la logique de l’emprisonnement en France3.
Les neuf premiers chapitres de l’ouvrage sont consacrés à son enfance et son engagement politique avant 1975, les neuf chapitres suivants sont consacrés à son expérience concentrationnaire sous le régime communiste [↩]
Cf. en particulier Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch (Julliard, 1963) et L’archipel du goulag (Fayard, 1973) ; Vladimir Boukoski, Une nouvelle maladie mentale en URSS : l’opposition (Seuil, 1971) ; Leonid Pliouchtch, Dans le carnaval de l’histoire. Mémoires (Seuil, 1977) [↩]
CR de lecture de Colette Bottazzi : Lucien Trong, Enfer rouge mon amour, Paris, Seuil, 1980, 187 p.
Ce témoignage biographique raconte l’expérience de Lucien Trong, ancien détenu dans un camp de rééducation entre juin 1975 et novembre 1978. Né en 1947 et originaire du Sud de l’Indochine, l’auteur a vécu successivement la première guerre d’Indochine (1947-1954), la séparation du Vietnam avec les accords de Genève, puis la guerre du Vietnam (1955-1975) qui débouche sur la victoire du Nord avec la prise de Saigon renommée Hô Chi Minh-Ville.
Son récit raconte l’histoire de tout un peuple, la vie à Saigon, la peur, la volonté de fuir le régime, le départ par la mer et l’incarcération dans les « camps de rééducation ». Pendant ces trois années qu’il passe dans en camp, il noue une relation très forte avec un autre détenu, Ly. Amitié et amour, cette rencontre devient le fil conducteur de sa survie, autour duquel le récit s’articule comme un hommage à l’ami resté au Vietnam. Lucien Trong a publié ce récit un an après son arrivée en France où il vit encore aujourd’hui.
Le récit, en vietnamien et en français, est librement accessible sur internet et vient témoigner de cette partie terrifiante de l’histoire qu’il faut encore mettre en lumière. Ce type de témoignage, dont Enfer rouge, mon amour est un des premiers, est d’autant plus nécessaire que les crimes commis à cette époque par le régime en place, n’ont toujours pas été reconnus.
Témoignage du réel, raconté dans l’ordre chronologique, le récit raconte à travers l’histoire de l’auteur, la vie de nombreux civils vietnamiens. Le récit commence ainsi : « Je suis né en 1947 au milieu des décombres. La première guerre d’Indochine avait éclaté quelques mois auparavant avec le bombardement de Haiphong par la flotte française et le soulèvement de Hanoi par Hô Chi Minh », il raconte alors son enfance et l’exode de sa famille vers Saigon dans la faim et la peur. Après une période plus tranquille, il décrit comment, à partir d’avril 1975, les villes sud-vietnamiennes tombèrent une à une jusqu’à l’entrée des chars à Saigon le 30 avril.
Être “libéré”
La description de la vie quotidienne du peuple à cette période (après la prise de Saigon) est précieuse, et permet de déconstruire la propagande du régime en place, qui se donne une image de libérateur bien accueilli et réunifiant le nord et le sud du Vietnam.
« le peuple se contenta d’accepter passivement le gouvernement du plus fort. S’il y eut jamais un léger doute dans l’esprit des Sud-Vietnamiens quant à la nature de l’intervention des « frères du Nord », il fut vite levé : l’attitude des uns et des autres démontrait à l’envi que le libérateur était un occupant, […]. L’illusion de la joie de vivre sous le régime communiste se défaisait au fil des arrestations arbitraires, des exécutions publiques, des démonstrations de force souvent sanglantes. La soif de vengeance se camouflait mal derrière la façade ostentatoire de fraternité. » (p.121 )
La première partie du récit décrit ainsi la panique, la fuite, les stratégies de survie du peuple pour « se faire le plus discret possible » (se procurer des drapeaux rouges en signe d’allégeance au nouveau régime (p. 12), les vêtements ternes pour se fondre dans la masse) et faire des « réserves en prévision des coups durs », cachant même l’or dans les doublures et ourlets. Les arrestations, les exécutions publiques, la délation et les autocritiques deviennent quotidiennes : « pour préserver la sécurité de sa famille, chacun devenait un mauvais acteur de théâtre, écœuré par son rôle, submergé par la peur » (p. 13).
Il raconte la pauvreté due à la nationalisation des commerces, la corruption qui semble être partout, mais aussi le contrôle de la population ; notamment en terme de déplacements. L’assiduité aux réunion, « la bonne conduite » deviennent des conditions de survie, qui permettent d’avoir les certificats nécessaires aux déplacements, mais aussi pour avoir droit aux tickets de rationnement. Les « stages de rééducation » pour les militaires et fonctionnaires de l’ancien régime se révèlent indéterminés et prennent une forme de camps de travail. De la même manière, fuir les « nouvelles zones économiques » est interdit. Même libérés, les anciens détenus n’ont aucun droit aux tickets de rationnement et doivent vivre aux crochets de leur famille ; de même les enfants de détenu, ne peuvent pas aller à l’école. Cette discrimination permet aussi d’expliquer la fuite d’une grande partie de la population vietnamienne à travers le phénomène des Boat People.
Être prisonnier
La majeure partie du récit raconte les trois années vécues par l’auteur dans le camp de rééducation où il a été envoyé suite à une tentative de fuite par la mer en 1975. Le terme de « camp de rééducation » couvre autant d’horreurs qu’il faudrait plutôt parler de camp de prisonniers ; ou « camp de la mort lente ». Travail forcé pendant la journée entière sur des chantiers parfois situés à 5 ou 10 kilomètres du camp ; repas limités à deux bols de riz et deux bouillons par jours ; obligation d’assister à des séances d’endoctrinement le soir, sans parler de la pression psychologique liée aux séances d’auto-critique et « auto-déclarations » forcées, écrites et réécrites interminablement… ce rythme insoutenable des journées s’accompagne de la faim, de la maladie, de la fatigue, et des nombreuses interdictions passibles de sanctions et d’emprisonnement.
« On a accusé le régime actuel d’empoisonner ou de fusiller ses prisonniers. C’est faux. D’ailleurs, rien de tel n’était nécessaire, du moins dans mon camp. On se contentait de les laisser mourir de mort naturelle, d’épuisement, de béribéri, de tuberculose, de dysenterie. Les conditions de travail, de ravitaillement et d’hygiène favorisaient le terrain. Pas de médicaments ou presque. Désespérés, humiliés, les malades se laissaient mourir. » (p. 39)
On estime qu’un million de citoyens a été emprisonné arbitrairement après la prise de Saigon et que 165 000 personnes seraient mortes dans des camps de rééducation2. Pour le camp dans lequel il a vécu, l’auteur témoigne de 1000 détenus répartis par groupes de 50 sous la surveillance d’un chef de cellule – un prisonnier désigné par la direction pour espionner et dénoncer les autres détenus – (p. 31). Il y a aussi des femmes détenues, souvent anciennes prostituées, dans un bâtiment séparé. La vie dans le camp est organisée par des règlements stricts : tous les déplacements sont surveillés et passibles de sanctions, de même pour les contacts avec les autres détenus ou personnes extérieures. Posséder ou garder certains objets est interdit (papier, objet tranchant…). Enfin, certaines règles peuvent donner lieu à des abus ; principalement lorsqu’elles concernent les relations avec les supérieurs (impolitesse, désobéissance, refus de travailler…). Le récit témoigne de situations d’injustice où un rien peut être assimilé à un « comportement contre-révolutionnaire » et coûter très cher au détenu. Le pire châtiment étant l’envoi au « conex », qui sont en fait des conteneurs laissés par les États-Unis en 1975, où 6 à 10 détenus sont enchaînés dans quatre mètres carrés.
Témoignage du réel, mais aussi de l’espoir ; l’espoir d’une visite de la famille qui apporte des paquets, on estime que sans cet apport, beaucoup plus de détenus seraient mort de faim. L’amitié, la débrouille, l’entraide vient aussi prendre une place importante dans le récit. Ly et Lucien partagent cette vie dans le camp ; que ce soit à l’extérieur lors des corvées où ils s’entraident et trouvent quelque moments de bonheur ; et dans ce même coin de cellule qu’ils partagent quelque temps et qu’ils arrangent pour améliorer leur quotidien. (bricolage d’un « garde manger » et d’un four creusé dans la terre…). La mémoire restituée par le récit nous surprend parfois par ce bonheur raconté au sein de l’horreur devenue « habituelle ». Des allusions à l’enfance, reviennent souvent lorsque les deux amis sont ensemble, se boudent pour un oui ou pour un non, se font des promesses et jouent à s’imaginer une vie ensemble en dehors du camp (p.78) :
« Nous étions effectivement comme ces enfants qui n’ont pour tout trésor que des bouts de ficelle et des boites en carton et qu’on voit promener imperturbables leur « tigre », et battre fièrement leur « tambour ». Et comme les enfants nous étions inséparables, car la moindre absence détruisait l’illusion : tigres et tambours redevenaient ficelles et cartons. Nous nous efforcions donc de travailler l’un près de l’autre. Ly prétendait qu’avec moi on oubliait la prison. Je n’osais pas lui dire que j’y serais volontiers resté la vie entière si j’avais eu la certitude d’être auprès de lui. » (p. 63)
Cette rencontre improbable entre deux individus de classes sociales différentes, joue un rôle fort dans leur survie. Et même si on peut se demander si la mémoire ainsi restituée, vient peut être magnifier des souvenirs que l’auteur cherche à conserver, dans une volonté d’être fidèle à ces moments passés avec Ly. Ce récit a la particularité de parfois se positionner moins pour témoigner l’horreur que pour raconter cette amitié vécue par l’auteur, et le « bonheur » qu’il y a trouvé et qui l’a aidé à « vivre ».
Être « Boat People »
Une troisième partie décelable raconte la fuite du Vietnam par la mer. L’auteur et son ami finissent par sortir du camp après trois ans ; mais libres, ils sont plus séparés que jamais. Du fait du statut des anciens détenus, sous surveillance, sans accès aux rations alimentaires, sans possibilité ni de travailler ni de se déplacer légalement ; l’auteur décide de quitter le Vietnam. Il se situe alors parmi « ce que le monde occidental appelle les boat-people » (p. 188) ; la fuite par la mer revient à affronter autant de risques (moussons, typhons, contrôles policiers, piraterie), que beaucoup de Vietnamiens sont prêts à affronter. Son expérience témoigne aussi des moyens qui ont été rendu possible pour fuir par la mer. Si, selon l’auteur « tout le monde aurait voulu fuir » (p. 174), ceux qui le font sont ceux qui « ont pu payer » très cher des « passeurs », pour voyager dans des conditions misérables. Entassés dans des cales ou sur le pont, pouvant à peine bouger, subissant les brutalités de l’équipage, souffrant de faim, de soif, d’épuisement…
* * *
Dans un format court, Enfer rouge mon amour se lit facilement et est d’une richesse impressionnante. Il s’agit d’un récit à la fois personnel et partagé, où chaque paragraphe a son importance. Comme témoignage du réel, histoire sentimentale, et pensées personnelles ; on suit l’auteur à travers son vécu, mais aussi le vécu de tout un peuple : civils, prisonniers, réfugiés. Chaque élément encourage le lecteur à la réflexion, qu’il s’agisse de son propre témoignage, mais aussi des différents parcours de vie des personnes qu’il rencontre et dont il parle. Il ouvre aussi notre curiosité sur des questions relatives à la tradition, la religion, l’amitié, l’amour, la survie dans le camp et l’arbitraire de ces espaces comme « îlots de la pratique du pouvoir ». L’ouvrage est aussi illustré de schémas ou de dessins, et certains passages viennent accompagner le récit avec des dates, des précisions apportées par l’auteur sur des éléments dont il a pris connaissance à posteriori mais aussi ses réflexions personnelles et critiques qui donnent vie au récit et nous rappellent à la réalité d’hier et d’aujourd’hui.
Image “à la une” : Huile sur toile de Lucien Trong.
_______________
Suite à un parcours universitaire en sociologie générale, Colette Bottazzi est étudiante en Master Asie Orientale Contemporaine de l’ENS de Lyon (2015-2016). Actuellement membre de l’équipe de recherche du LIA « Sociologies Post-Occidentales en France et en Chine » CNRS/ENS-CASS, codirigé par Laurence Roulleau-Berger, Directrice de Recherche au CNRS et Li Peilin, Vice Président de la CASS, elle est invitée par le département de sociologie de l’Université de Pékin en 2016. Ses recherches en Master portent sur l’appropriation des questions environnementales au sein de quelques entreprises sociales situées dans la province du Yunnan.
Du vendredi 9 janvier 2015 au dimanche 27 septembre 2015
Dès 1941, dans les pas de l’Armée rouge, des opérateurs soviétiques sont envoyés sur le front et captent les traces des crimes nazis.
À qui ces films sont-ils destinés ? Quels sont les processus de production et de diffusion de ces centaines d’heures de tournage ? Est-ce dans le but de participer à la mobilisation de tout un peuple pour la lutte contre « l’envahisseur fasciste » ? Pourquoi la judéité des victimes est-elle parfois gommée et parfois mise en évidence ?
Les films présentés concernent les images de l’ouverture des fosses et des traces des exécutions de masse en Europe de l’est (Babi Yar, Rostov, Krasnodar, Kertch, etc.), de la libération des camps de concentration et d’extermination (Klooga, Maidanek, Auschwitz, etc.), et des multiples procès et exécutions qui suivirent la Libération. Aux côtés de cinéastes célèbres comme Roman Karmen, les autorités politiques s’impliquent dans la construction d’une histoire de la « Grande guerre patriotique » au cinéma.
L’ouvrage du prêtre Nguyễn Hữu Lễ, originaire de Vinh Long, est le récit détaillé d’une plongée hallucinante et absurde dans l’univers carcéral du Viêt-Nam communiste. Mais c’est surtout un récit à l’échelle humaine, une histoire d’en bas, celle des concentrationnaires et de leurs relations complexes dans une situation de survie. Ce récit aux accents balzaciens et sociologiques fait surgir des personnages de l’ombre, les oubliés de la rééducation, le petit peuple des prisons.
Arrêté en mai 1976 dans la jungle des hauts plateaux, le père Lễ expose avec moult détails la descente aux enfers qu’il dut subir pendant onze ans de mai 1976 à l’été 1988. « Onze années à survivre dans les prisons du Nord » dont près de dix ans dans le sinistre camp de Thanh Cam comme de nombreux autres compatriotes du Sud. La liste des prisons et des camps défile comme autant de moments clés de ce déchaînement de haine pour avilir le vaincu. Ceci marque le départ de la lourde punition que le Nord compte infliger à ce Sud rebelle qui, de 1955 à 1975, osa faire face au totalitarisme nordiste.
À l’heure où l’altruisme fait défaut dans nos sociétés développées et atomisées il faut lire ce livre avec attention. En gardant la même ouverture d’esprit que son auteur (et son détachement), on peut saisir les ressorts d’une humanité mise à mal et qui a perdu son essence dans le goulag vietnamien. Mais tout n’est jamais définitivement perdu et la note d’espoir que le père Lễ nous insuffle en fin d’ouvrage est une belle leçon de vie, la vie à tout prix. (extrait de la préface de FG).
![Christèle Dedebant : Le bagne des Annamites. Les derniers déportés politiques en Guyane [parution]](https://indomemoires.hypotheses.org/files/2024/05/Camp_Crique_Anguille_3-672x372.jpg)
![Au Vietnam, de l’art dans les couloirs de la mort [L’Express]](https://indomemoires.hypotheses.org/files/2018/06/nguyen-truong-chinh-montre-des-figurines-en-plastique-envoyees-par-son-fils-depuis-le-couloir-de-la-mort-au-vietnam-le-24-avril-2018_6065038-672x372.jpg)
