Archives par mot-clé : Philippe Papin

Philippe Papin : Les Fraternités – recension

L’éditeur nous donne une indication précieuse sur l’histoire qui nous attend : “Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle.” Le roman est articulé comme un récit de vie. Mais qui est ce vieil homme ? : “Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thái de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti”. L’indication biographique est lourde et donne le ton d’un roman qui s’avère très politique renvoyant dos à dos les totalitarismes qu’ils soient fascistes ou communistes.

“Il n’y a, en terres totalitaires, que les spectres qu’on libère” (p. 258)

Ce voyage dans le ventre du Viêt-Nam colonisé puis indépendant, des années 1920 à 1957, entre Tonkin et RDVN, est construit sur deux, voire trois niveaux. Le personnage central retourne au Viêt-Nam après 66 ans d’absence pour faire un bilan de sa vie et y découvrir finalement son histoire familiale si particulière. Ce présent narratif s’articule à travers 7 chapitres (de A à G) eux-mêmes emboîtés dans la narration du passé soit 13 chapitres (1 à 13), des années vingt indochinoises aux années cinquante de la RDVN, la jeune république indépendante dirigée par Hô Chi Minh.

Le passé nous est restitué sur la base des carnets personnels du personnage principal dont l’auteur nous livre quelques extraits au fil du récit (c’est la source primaire qui fonde ce récit). Nous pénétrons dans une saga autobiographique dans laquelle « Do Thái », littéralement “Juif” en vietnamien, l’homme persécuté des années vichyssoises devient un des brigadistes persécuteurs, zélés mais finalement plein de remords, de la réforme agraire radicale au Nord Viêt-Nam1 sous l’égide du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam. La description historique de cette histoire interne, peu connue des Français, est plus vraie que nature. On s’y croirait, avec ce malaise lancinant que nous ramène Do Thái tout au long de sa propre interrogation existentielle. L’auteur de ce roman tragique nous plonge, à travers d’excellentes pages, dans les couloirs sordides de l’Indochine sous Vichy, dans le moule de la propagande d’État communiste, dans la fabrique des héros, dans le système paranoïaque et le contrôle policier en RDVN, dans le cynisme du choix de la guerre fratricide.

Baignant dans un environnement familial “éclairé”, Do Thái rappelle dans une écriture aux accents proustiens le contexte colonial et l’état d’esprit de ses parents :

“Leur détestation du racisme, fondée sur des opinions venues des deux bouts de l’échelle sociale mais qui se sont mutualisées, s’est révélée d’une solidité inébranlable. Ni lui ni elle ne pouvait endurer le comportement d’un certain milieu colonial, milieu initialement réduit à deux ou trois cents personnes, guère plus, mais de sociologie si diverse qu’on les croisait en tous lieux, depuis le palais du gouverneur général jusqu’au plus minables débits d’absinthe, où elles étaient si influentes, bruyantes, sûres d’elles, si peu gênées de leur xénophobie, qu’elles instauraient immédiatement la terreur sous ses deux espèces, le verbe et l’acte, à laquelle les gens honnêtes se pliaient, sur laquelle les gens faibles surenchérissaient. La bêtise parle fort quand l’intelligence murmure : c’était vrai en Indochine comme partout.” (p. 44)

A l’âge de 19 ans, en 1946, son engagement se base sur l’injustice ressentie en tant que Juif puis en tant que patriote. Il expose ainsi sa double identité d’écorché vif :

[…] ni Juif de souche, ni Juif de cœur, je me suis senti l’être devenu, par fatalité sous la poussée d’événements m’ayant incorporé, à travers mon père, à la tribu souffrante. […] Mais j’étais d’Indochine aussi, et beaucoup plus sûrement. J’y étais né, j’y avais grandi, j’en parlais la langue et n’avais qu’elle pour repère. Cette identité naturelle, simple mais irréfutable, nuance l’impression générale de manichéisme et d’outrance entourant mes choix anti-français d’après-guerre, car si l’idée de défendre son pays a un sens, alors ce pays ne pourrait être pour moi que l’Indochine et ses habitants indochinois. Moi qu’on dira traître, j’étais un patriote finalement, un vrai de vrai.” (p. 80)

A partir de ces premiers jalons biographiques, l’histoire défile dans la tourmente révolutionnaire et guerrière du XXe siècle vietnamien.

Première observation. Cette histoire d’une famille française en Indochine est totalement inédite. De la part d’un romancier français, je n’avais rien lu de pareil. Mais cet auteur a la particularité à la fois de très bien connaître l’histoire du Viêt-Nam et de maîtriser la langue de ce pays ce qui lui confère un avantage sérieux pour nous embarquer dans cette intrigue digne d’un roman policier2. Nous sommes loin de la littérature « militaria » des anciens d’Indochine ou de l’exotisme romanesque des années 1930.

Seconde observation. Dans ce roman quasi philosophique, Philippe Papin nous raconte sur fond de saga familiale indochinoise, les fraternités qui se jouent et s’opèrent en silence dans le dos de la “grande” histoire. De quelles fraternités s’agit-il ? L’auteur nous met sur des pistes (peut-être volontairement fausses) pour mieux cacher la véritable fraternité secrète qui s’est jouée sur cette terre vietnamienne au plus fort de la transformation maoïste du Viêt-Nam de Hô Chi Minh, une “maoïsation” qui a laissé des cicatrices et des traces dans le fonctionnement politique.

Les lecteurs découvriront cette énigme en fin de roman lorsque l’histoire se dénoue à travers une narration de l’au-delà. Entre-temps, il aura fait ce voyage politique et intellectuel en compagnie de quelques figures fameuses, bien réelles, issue de l’Histoire avec un grand H, comme le médecin Tôn Thât Tung, le ministre Trân Dinh Nam, le philosophe Trân Duc Thao « le Penseur », l’écrivain Nguyên Công Hoan, le philologue Dao Duy Anh, les poètes Trân Dân, Phan Khôi et un mystérieux Lê Van Bao, dandy du Parti. Il croisera aussi des personnages sombres de la collaboration comme Bui Dinh San, Alphonse Morel ou Georges Taboulet puis ceux de la brutalité communiste.

L’ouvrage questionne l’engagement politique, ses limites et ses échecs. Doit-on voir un Boudarel, un Clavier, un Frey ralliés au Viêt-Minh derrière Do Thái ?3. Un “soldat blanc d’Hô Chi Minh” ? Le parcours de Do Thái est celui d’un “soldat politique” finalement rongé par son engagement excessif et aveuglant. Au “mal jaune” des Centurions de Lartéguy ou à l’angoisse existentielle des personnages de l’Indochine de Jean Hougron, Philippe Papin explore “le mal rouge” d’un occidental pris dans l’engrenage de la radicalité comme le rappelle ce mea culpa :

J’ai été, comme tant d’autres avant moi – après aussi, je le crains -, l’archétype de l’idéaliste en chambre mis aux commandes de la terreur et jeté, au nom de son idéal, dans la pire des violences, celle qu’impose une autorité supérieure, par exemple l’État ou la foi, les deux mêlés dans mon cas ; de l’indigné dont on détourne les motifs d’indignation ; du revanchard qui ne choisit pas l’objet de sa revanche ; du traître incapable d’échapper à ceux pour qui il a trahi ; et finalement du rouage qui, après avoir été exercé pendant des mois, accumulant du désir d’agir, rend grâce à la machine lorsqu’elle lui offre le soulagement de fonctionner pour de vrai.” (p. 153)

Cette fable politique prend alors des allures de conte philosophique sur les “humanités” étouffées qui secouent le Viêt-Nam jusqu’aux années soixante. Au cours de ce périple, des fraternités se nouent pour affirmer l’essentiel : la survie face à l’exclusion, aux injustices, à la dureté politique. Des fraternités comme autant de résistances invisibles pour contrer l’arbitraire, l’extorsion des aveux, la délation ou la torture. Il faut tenter de résister à la déconstruction en règle de l’individu et de sa personnalité :

Tout était fait pour nous désunir, et j’emploie le verbe aux deux sens : réciproque, en nous séparant des autres ; et réfléchi, en nous disloquant de l’intérieur. L’individu était cloisonné, puis, une fois dans sa case, haché en parties antagonistes, l’une s’aimant et l’autre se détestant. (p. 113)

Troisième observation. Ce roman, sans en avoir l’air, aborde l’importance de la question de l’écrit dans la transmission de la mémoire et de l’histoire. La belle écriture de Philippe Papin, soignée, inventive et parfois ironique, recèle quelques expressions superbes pour décrire les situations de ses personnages.

La description de Hanoi où règne l’ennui et la “caporalisation” de la société à Hanoi après 1954 est frappante :

Creux, les ventres ; déserts, les magasins, les cafés, les gargotes ; dépeuplées, les rues où toujours avaient battu cinquante mille cœurs et cent mille semelles. La ville, abandonnée des réchauds, des marmites, des fumets de cuisine, des bidons de bière, des os de poulet jetés sous les tables, des rires et des cris poussés par les vendeurs ambulants, la ville joyeuse et vagabonde devenait franchement cafardeuse.” (p. 216)

La maoïsation de la société en RDVN est décrite dans toute son ampleur :

[…] la muselière que nous passions au peuple sentait son chinois. On répandait à pleine brassée les écrits du Timonier, notamment un livre traduit par notre président lui-même, tandis que l’opuscule Qu’est qu’un bon communiste ? de Liu Shaoqi était l’objet d’une diffusion obligatoire. dans les administrations, les écoles, les quartiers d’habitations, des hauts-parleurs publics diffusaient du matin au soir des émissions de radio chantant les louanges du “grand frère”. On en parlait aussi dans les journaux, dans les discours officiels et, au bas mot, dans deux tiers de brochures que publiait mon service. J’avais l’impression de travailler pour l’étranger.” (p. 224)

La Réforme agraire est engagée mais le compte des “exploiteurs” n’y est pas. Le tribunal révolutionnaire étend ses chefs d’inculpation aux origines des individus. La machine à purifier le corps social s’emballe :

Le tribunal n’écoutait plus les scénarios. Il condamnait à la file : “nièce d’ennemi de classe”, “esprit contre-révolutionnaire”, “dangereux déviationniste”… Aucun scrupule, aucune statistique, ne le freinait plus. Alors ce fut la grande tuerie.” (p. 151)

Pendant la période des tickets de rationnements, l’injustice règne :

“Les indicateurs de la police étaient payés en coupons verts. Quant aux cadres, comme moi, ils recevaient les plus qu’appétissants coupons rose vif donnant droit à huit cents grammes de viande par mois, quand le peuple n’en avait pas le quart. Au total, j’estime que le volume de la nourriture disponible a été divisé par dix au cours de la longue année 1955, alors même que la ville se repeuplait. Je n’aurais pas osé penser une chose pareille à l’époque mais il faut l’admettre : on tenait les gens par l’estomac.” (p. 215)

Sur le catholicisme, Do Thái fait appel à ses carnets d’époque en dressant ce qu’il appelle un “audacieux parallèle” :

“Mardi 9 novembre 1954. – C’est drôle comme leurs mécanismes et les nôtres se ressemblent. Par exemple, les formules synthétiques “Buvez, ceci est mon sang” ou “Engendré, non pas créé, de même nature que le Père”, transportent toute une doctrine compliquée de la transsubstantiation, la nature du Christ et la sainte Trinité, tout un passé de querelles théologiques tranchées par le dogme mais sans que celui-ci n’apparaisse autrement qu’avec la légèreté d’une chansonnette. Incompréhensible et court, il se laisse accepter. Irais-je jusqu’à dire que, dans cette forme qui énonce et camoufle, il y aurait une ressemblance entre “Dictature du prolétariat” et “Immaculée conception” ? Oui, et j’en suis persuadé depuis que j’ai entendu mes employés communistes parler de l’une sur le même ton d’évidence que mes employés catholiques parlent de l’autre.” (p. 200)

A travers cette confession intime, le romancier dévoile l’enjeu : qu’est-ce qui se joue dans ce roman ? Une lutte acharnée entre deux Viêt-Nam, entre le régime politico-policier aux ordres de Pékin et des souffles d’humanité plongeant ses racines dans la tradition humaniste et lettrée. Une rude bataille livrée dans les années cinquante pendant lesquelles la vieille tradition lettrée est éradiquée au profit de la nouvelle élite inculte promue pour sa servilité. L’auteur nous dit à demi-mots que le Viêt-Nam indépendant, forts de ses lettrés, méritait mieux. L’engrenage révolutionnaire a écrasé les hommes. La trame de ce récit est fondamentale car elle révèle une fracture dont le Viêt-Nam contemporain ne se remettra pas. Est-ce à dire que l’auteur nous raconte quelque chose du Viêt-Nam d’aujourd’hui ? Sans doute car la lutte engagée par les dissidents depuis les années cinquante se poursuit avec la même âpreté. L’omniscience du Parti-État se prolonge par les coulisses de la persécution policière. Ce roman a donc quelque chose à nous dire sur le Viêt-Nam d’aujourd’hui, sur ce qui fonde sa base politico-policière, plus que jamais questionnée de l’intérieur.

Enfin, ce roman dense, fourmillant de détails socio-historiques, est aussi une histoire sentimentale, un amour subtil entre un homme et une patrie perdue incarnée par ses femmes, entre un repenti politique et une Vietnamienne secrète… qui aura finalement le dernier mot.

François Guillemot, 12/09/2018

Notes

  1. officiellement 1953-1956 mais à titre expérimentale dès 1952 comme dans le roman []
  2. Philippe Papin est un vietnamologue, épigraphiste, directeur d’études à l’EPHE []
  3. Cf. Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973 ; Pierre Sergent, Un étrange Monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982 ; Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991 ; Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam libre. Je ne regrette rien, Paris, Les Indes savantes, 2008 et plus récemment : Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viêt-minh, 1945-1954, Paris, Tallandier, 2014 ;  []

Tin buồn, triste nouvelle – Phan Huy Lê

[ndlr] Message de notre collègue Philippe Papin.

Photo : Philippe Papin

 

Kính gửi các anh chị và các bạn,

Tôi vô cùng thương tiếc và đau đớn báo tin : giáo sư Phan Huy Lê vừa qua đời đêm qua. Với tôi, đây là một tổn thất vô cùng to lớn bởi các bạn đều biết tôi đã từng gắn bó với thầy biết nhường nào. Đối với tôi giáo sư Phan Huy Lê không những là người thầy mẫu mực, một tấm gương để tôi luôn noi theo mà còn là một người bạn mà tôi yêu mến và trân trọng. Tôi xin có vài lời để thông báo tới các bạn tin buồn và tổn thất to lớn này, bởi trong giờ phút đau đớn này tôi quá xúc động để có thể nói được nhiều hơn.

Chers amis,

J’ai la douleur de vous transmettre la terrible nouvelle qui vient de me parvenir : le professeur Phan Huy Lê s’est éteint la nuit dernière. Je suis bouleversé. Vous savez combien j’étais lié à cet homme extraordinaire. Il a été mon professeur, mon maître, un modèle et un ami. Je voulais que vous soyez informés, mais je suis incapable d’en dire davantage tant je suis ému.

Dear Friends,

Professor Phan Huy Lê passed away last night. For me, it is an enormous loss, I am stricken. I was very closely connected to this extraordinary man. He was not only my professor, my mentor, a model for me to emulate but also a friend cherished, loved, and respected. Now, at this moment of pain, I  cannot say more because I am so moved.

Philippe Papin (Directeur d’études à l’EPHE)

Philippe Papin : Les fraternités [parution]

[ndlr] Notre collègue et ami Philippe Papin propose un roman mémoriel de l’Indochine au Vietnam. Présentation de l’éditeur.

Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle.

Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thai de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti.

Source : Les Belles Lettres

Séminaire Diglossie : conférence de Philippe Papin – 12 février 2018

[ndlr] Annonce d’une conférence de Philippe Papin, directeur d’études à l’EPHE.

Le lundi 12 février 2018 de 17h30 à 19h30, à la Maison des sciences de l’homme, 54 Bd Raspail, Paris 6°, salle 9.

Diglossie et digraphie dans le Vietnam classique

Conférence de Philippe Papin (EPHE), dans le cadre du séminaire SCRIPTA-PSL: Diglossie, traduction intralinguale, réécriture, commentaire.

Le Vietnam, à l’articulation de l’Asie orientale et de l’Asie du Sud-Est, offre le cas d’une histoire des langues et des écritures qui est d’une passionnante complexité. Au substrat local, disparu mais que les linguistes tentent de reconstituer sous le nom de « proto-viet-muong », se sont ajoutés le chinois classique et son extension démotique au Nord, le sanscrit et le cam au Sud, et puis, au XVIIe siècle, l’écriture romanisée qui a permis d’enregistrer la prononciation du vietnamien parlé. Cette intervention se propose de dresser le panorama linguistique du Vietnam et d’examiner les rapports entre l’écriture et l’oralité à travers des exemples concrets pris dans le corpus des sources épigraphiques.

Séminaire organisé par Rainier Lanselle et Andréas Stauder, Directeurs d’études à la Section des Sciences historiques et philologiques.

Source : EPHE

Philippe Papin et Laurent Passicousset, Vivre avec les Vietnamiens – CR de lecture par Lauriane Simony

« Ainsi le Vietnam véritable demeure-t-il largement invisible – comme la face cachée de la lune – et par conséquent inconnu de nous » (Préface, p. 16)

Vivre avec les Vietnamiens est le fruit d’un effort conjoint entre Philippe Papin, chercheur spécialisé sur le Vietnam classique, l’épigraphie et la paléographie, et Laurent Passicousset, journaliste et correspondant au Vietnam entre 1992 et 2001. La spécificité de cet ouvrage tient à sa forme : il est composé de quatorze chapitres portant sur des thèmes très divers en lien avec la société vietnamienne contemporaine, tels que la santé, l’éducation, l’influence du Parti unique ou encore les premières tentatives de dissidence de la population vietnamienne. Vivre avec les Vietnamiens est ainsi le résultat d’études de terrain et s’appuie presque exclusivement sur des sources de première main, à savoir des témoignages recueillis auprès de la population locale, des chiffres et statistiques établis par les deux auteurs et des études de cas. L’ouvrage est d’ailleurs basé sur un schéma bien précis : une idée générale est toujours illustrée par quelques exemples fondés sur des témoignages d’individus.

L’objectif premier des deux auteurs en établissant ce panorama de la société vietnamienne au XXIème siècle est de rompre avec les clichés que les Occidentaux peuvent entretenir sur le Vietnam : comme l’explicite la préface, ils se refusent à la fois à toute fascination pour « l’exotisme » du pays et à toute condamnation trop rapide et mal informée du Parti Communiste Vietnamien (PCV). Philippe Papin et Laurent Passicousset entendent donner au lecteur un aperçu du Vietnam réel, ou du moins du Vietnam dont ils ont eux-mêmes fait l’expérience en y séjournant de nombreuses années. D’où la métaphore du spectacle et des coulisses (18) : les auteurs affirment qu’ils ne s’attacheront pas à montrer ce qui se trouve en surface, mais plutôt à dévoiler l’envers du décor et les dynamiques moins évidentes qui se sont mises en place au Vietnam durant ces deux dernières décennies. L’introduction s’ouvre sur une série d’images « clichés » – les images qui nous viennent lorsque l’on pense au Vietnam (napalm, rizières, chapeaux coniques, ao dai) – et se clôt sur un petit lexique ironique du Vietnam établi par les deux auteurs, dans la tradition du Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert. Fortement imprégnés des deux cultures (vietnamienne et française), les auteurs tentent d’adopter une perspective vietnamienne sur les questions qu’ils traitent et de mettre à distance leur héritage occidental. A travers ce livre, il s’agit en quelque sorte, pour eux, de bouleverser notre manière de penser, certains détails qu’ils exploitent entrant très clairement en contradiction avec notre système de pensée et de morale « à l’occidentale ». C’est le cas par exemple du paragraphe sur les « pots-de-vin légaux » (79), deux termes qui nous paraissent tout bonnement inconciliables !

PapinPassicousset_VivreAvecVietnamiensLes deux auteurs se concentrent sur les bouleversements sociaux, politiques et économiques de ces deux dernières décennies, en lien avec ce que l’on a considéré comme l’ouverture du Vietnam à la modernité. Cet ouvrage correspond cependant à une vision fragmentée du Vietnam : la progression se fait par chapitres très divers, pas nécessairement connectés les uns aux autres. Cette fragmentation formelle semble refléter le Vietnam contemporain qui se construit en filigrane à travers les 14 chapitres du livre : Philippe Papin et Laurent Passicousset prennent position contre toute vision uniforme du Vietnam. Au contraire, ils rappellent que le Vietnam est constitué d’une multiplicité d’expériences individuelles et différentes : « L’uniformité des mises et des idées, troublante il y a vingt ans, a laissé place à une diversité d’aspects et d’opinions qui se constate tous les jours » (18). C’est pourquoi ils n’ont de cesse de souligner que les paroles de chaque individu cité dans l’ouvrage ne peuvent être généralisées pour devenir représentatives du Vietnam dans son ensemble : « Tout est question d’individus » (27). Dès l’introduction, ils soulignent l’existence (certes encore peu visible) de certaines attitudes de dissidence – et c’est ce qu’ils illustrent, à travers l’examen de situations personnelles bien précises. Le dernier chapitre est d’ailleurs entièrement consacré à la naissance de la dissidence au Vietnam, notamment par le biais d’internet : « si on ne lisait pas ces blogs, comment entendrait-on les voix individuelles et parfois discordantes du Vietnam ? » (347). L’intérêt de l’ouvrage tient ainsi au choix des thématiques, toutes plus contemporaines les unes que les autres – exception faite du chapitre 4 qui offre au lecteur une perspective historique en examinant les héritages du Communisme et le tournant de 1975.

On peut à première vue s’étonner de la forme que prend l’ouvrage. Le premier chapitre s’ouvre sur le récit d’une anecdote personnelle et évoque ainsi un roman à la première personne : « Nous sommes dans une ville moyenne de la région centrale du Vietnam […] » (21). Il s’agirait presque ici de provocation : le début de l’ouvrage se centre sur un endroit peu connu du Vietnam, loin des centres dynamiques que sont Hô-Chi-Minh-Ville et Hanoi. Ce choix d’un lieu secondaire à dominance rurale comme toile de fond au récit de leurs premières aventures permet aux auteurs de rappeler que le Vietnam est riche avant tout de sa civilisation rurale, et beaucoup moins de sa culture urbaine : ils affirment que c’est à la campagne que se trouvent les richesses culturelles du Vietnam. Papin et Passicousset ont privilégié une base scientifique à leurs recherches à travers, comme je l’ai déjà suggéré, des études de cas et des données chiffrées. Par exemple, au chapitre 3, qui concerne le système éducatif vietnamien, les deux auteurs développent plusieurs études de cas pour illustrer leur propos : ils examinent successivement les cas du collège et lycée privé Nguyên Khuyên (64) et de la maternelle International Stars (68) à Hô-Chi-Minh-Ville pour dégager les caractéristiques de l’enseignement privé dans le pays. En outre, des chiffres très précis sont donnés, comme l’évolution du coût des frais d’inscription entre 2009 et 2015 ou encore la part de l’éducation dans le budget global de l’Etat (75). Leur démarche est également fondée sur la confrontation entre différents points de vue : sur le thème de l’éducation, les deux auteurs attachent ainsi autant d’importance aux expériences des parents d’élèves qu’à celles des professeurs (80).

Malgré l’aspect décousu des chapitres, un fil conducteur traverse l’ouvrage de part en part : il s’agit du Parti Communiste Vietnamien qui possède une emprise énorme sur tous les aspects de la vie des citoyens vietnamiens. Mis à part le chapitre 7 (« Hiên, un cas ordinaire d’adhésion au Parti ») qui porte précisément sur le PCV, le Parti Unique est évoqué de manière plus insidieuse à travers par exemple les affiches de propagande omniprésentes au premier chapitre. C’est ainsi que l’on se rend compte que les auteurs, en dépit de l’objectivité affirmée de leurs informations, prennent position dans cet ouvrage – ne serait-ce qu’en sélectionnant les témoignages qu’ils ont choisi d’inclure ici. Ils l’affirment d’ailleurs à demi-mot en se présentant comme investis d’une mission : une amie à eux leur demande, alors qu’ils hésitent à formuler des critiques contre le régime vietnamien, « Si ce n’est pas vous qui le dites, ce sera qui ? » (20). Mais les critiques restent la plupart du temps discrètes, comme au second chapitre où l’incompétence de l’Etat ne transparaît qu’en étant confrontée aux crises climatiques ayant touché le Vietnam ou au chapitre 6 intitulé « La main graisseuse des fonctionnaires » où l’ironie est le mode dominant. Enfin, par moment, les critiques sont sans appel, comme en ce qui concerne l’éducation – sujet très certainement cher aux deux auteurs : ils ne prennent pas de pincettes pour évoquer un système fondé sur un « empilement de connaissances » (70) et une « pédagogie abrutissante du ‘par cœur’, de la répétition et de la discipline » (72).

Si la richesse de cet ouvrage tient à la diversité des sujets traités et du style des auteurs qui en fait un véritable objet littéraire, on ne peut passer outre un problème majeur, à savoir le choix des auteurs de respecter l’anonymat des sources citées. Certes, dans le contexte d’un régime politique surveillant de près les paroles de ses citoyens, on comprend bien la nécessité pour les auteurs de protéger ceux qui ont accepté de témoigner pour l’ouvrage. Mais on regrette que d’autres sources plus « solides » ne soient pas mises à profit et surtout mentionnées, telles que des archives ou des études scientifiques menées par des chercheurs vietnamiens ou européens. Les différents lieux où les deux auteurs se rendent ne sont pas toujours clairs également, ce qui rend la lecture quelque peu frustrante : dans le premier chapitre par exemple, le nom de la ville où ils se trouvent est tu. Cette ville-mystère, ou « ville comme les autres » (23) devient un prétexte pour en faire la représentation de toutes les villes moyennes du pays, où des expériences similaires peuvent être vécues – tout ceci semble contraire à la démarche que Philippe Papin et Laurent Passicousset viennent d’exposer en introduction, à savoir le refus de la généralisation.

J’avoue avoir été un peu surprise au départ par le côté très éclectique des thèmes abordés dans les différents chapitres : on passe de la menace des typhons au système éducatif du pays et de la question immobilière à la religion sans vraiment comprendre le lien entre ces sujets. Mais rétrospectivement, on se rend compte qu’un panel très large de thématiques a finalement été couvert grâce à cette démarche privilégiant l’aléatoire : comme je l’ai déjà évoqué, ceci pourrait marquer la volonté des auteurs de rendre compte formellement d’une diversité d’expériences individuelles et de la fragmentation contemporaine du Vietnam liée aux bouleversements socio-économiques du pays. On constate finalement que c’est peut-être moins les vies des Vietnamiens d’aujourd’hui que les auteurs cherchent à illustrer dans cet ouvrage que leur propre expérience aux côtés des Vietnamiens. Le point de vue qu’ils adoptent est très personnel et parfois même touchant : « Voilà l’un des Vietnam que nous aimons : vif, drôle, touchant, hospitalier et un peu décalé » (33). S’ils semblent parfois se complaire dans la description de leurs aventures – on pense notamment au ton héroïque qu’ils adoptent au deuxième chapitre, pour évoquer un danger omniprésent : « Jusqu’au soir du départ, des amies attentionnées ont tenté de nous dissuader d’entreprendre le voyage » (45) – ils font preuve de beaucoup d’humour et d’autodérision afin de donner une tonalité légère à un ouvrage traitant de sujets graves, comme lorsqu’ils évoquent les jeux de mots permis par le fonctionnement de la langue vietnamienne et employés pour se moquer discrètement du régime (chapitre 13). Ils constatent d’ailleurs eux-mêmes, dans leur petit lexique final, l’ambigüité de leur propos : « VIETNAM : Ceux qui en parlent le plus nous apprennent peu sur le pays, mais beaucoup sur eux-mêmes. Il n’est pas dit que les auteurs de cet ouvrage aient échappé à ce travers ». (372)

* * *

Ainsi, Vivre avec les Vietnamiens témoigne de l’affection que portent Philippe Papin et Laurent Passicousset pour un pays où ils ont vécu durant de nombreuses années et qu’ils ont sillonné en long, en large, et en travers. En offrant un panorama des problématiques contemporaines qui se posent lorsque l’on aborde le Vietnam, les deux auteurs rendent compte des bouleversements qu’a connu le pays ces deux dernières décennies du fait notamment de son ouverture économique, tout en cherchant à renverser le regard du lecteur sur un pays trop souvent mal connu et que l’on réduit à quelques idées reçues. Et les deux auteurs de conclure : « C’est cet exotisme que nous avons voulu dissiper tout au long de cet ouvrage, tâchant de conjuguer au pluriel le Vietnam, ses habitants, ses régions, ses manières de voir, nous efforçant aussi de ne pas sombrer dans le catalogue des vices et des vertus nationales. Nos amis du Vietnam ne sont pas comme ceci ou comme cela, immobiles, en bloc, invariables. Ils sont comme tout le monde, divers, mélangés, changeants et, par-dessus tout, irréductibles à ces petites phrases toutes faites que l’on entend trop souvent, y compris dans leurs bouches parfois, et qui les diminuent » (370). La diversité des expériences individuelles évoquées rappelle que le Vietnam est pluriel et ne peut être réduit à l’image simplifiée que nous en avons – pari tenu pour Vivre avec les Vietnamiens.

 Lauriane Simony, juillet 2015.

  • Réf. Papin, Philippe & Passicousset, Laurent, Vivre avec les Vietnamiens, Paris, L’Archipel, coll. Des hommes et des pays, 2010, 372 p.

Lauriane Simony est actuellement élève de l’Ecole Normale Supérieure de Lyon en double cursus Etudes Anglophones et ASIOC (Asie orientale contemporaine). Ses dernières recherches ont concerné les relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et la Birmanie après la décolonisation. L’année prochaine, ses recherches porteront sur l’occupation japonaise en Birmanie durant la Seconde Guerre mondiale.

 

Vietnam : Fermez les yeux, juste pour voir – Philippe Papin

LsCuHuyHaVu[ndlr] A l’heure ou le célèbre avocat Cu Huy Ha Vu entame une grève de la faim pour protester contre les mauvais traitements dont il fait l’objet en prison (voir lien en fin de billet), nous invitons les lecteurs de Mémoires d’Indochine à relire ce texte de notre collègue et ami Philippe Papin.

Bouleversé par cet enfermement qui frappe un ami de longue date, Philippe Papin revient sur le parcours étonnant et courageux de Cu Huy Ha Vu. Précisons que nous partageons cette démarche dénuée d’arrière-pensées politiques et signe d’une belle amitié.

Le texte, publié initialement sur WebAsies en 2011, est reproduit ici avec l’aimable autorisation de son auteur.

 

VIETNAM : FERMEZ LES YEUX, JUSTE POUR VOIR

Publié le 31 juillet 2011

Texte Philippe Papin* / Photographie VNA/AFP

Fermez les yeux, et imaginez qu’un de vos meilleurs amis est en prison. Innocent, il a été condamné à sept ans de réclusion qui seront suivis de trois ans de résidence surveillée.

Réalisez, à l’aune de votre vie, ce que représente une décennie. Songez à sa famille et à ses proches. Enfin, les yeux toujours fermés, posez-vous cette question : me tairais-je sur son sort, quand je ne peux faire rien d’autre que parler ?

Cet ami, c’est, pour moi, l’avocat Cu Huy Ha Vu. Son cas n’a rien de théorique : arrêté en novembre 2010, condamné en avril 2011, à l’issue d’une parodie de procès dans la capitale vietnamienne Hanoi, il est en train de croupir dans l’isolement et l’abandon.

Je connais Ha Vu depuis 1991. Il faisait partie de ces jeunes Vietnamiens – il avait alors 35 ans – fabuleusement doués pour tout, ouverts, généreux, aimant la discussion et qui ne marchandaient ni leur affection ni leur humour. Je me souviens de nos escapades à la campagne, quand, avec d’autres, nous allions en petit groupe visiter telle ou telle pagode célèbre, tel village ancien, tel site réputé, et qu’en tous lieux le plaisir d’explorer, aussi grand fût-il, ne valait jamais celui, finalement plus intense, d’être ensemble. Autour d’un pique-nique improvisé, nous étions parfois graves mais, plus souvent, les plaisanteries fusaient. Nous refaisions le monde ; nous étions des amis, tout simplement. Dans cette joyeuse petite troupe, Ha Vu est celui qui – avec un autre, véritable frère, lequel se reconnaîtra quand il lira ces lignes – m’a fait découvrir son pays, et il l’a fait avec la simplicité discrète qui est l’apanage des grands.

Il n’a pas été le seul, je l’ai dit ; j’ai connu au Vietnam, et connais encore, des dizaines de personnes qui possèdent sa culture et son élégance, sa gentillesse et son esprit. Ils sont par ailleurs des centaines, des milliers, à avoir fait le sel du pays qui s’ouvrait au début des années 1990. Mais il se trouve qu’aujourd’hui c’est Ha Vu qui est en prison : c’est donc lui qui, dans ma mémoire – j’ose dire : dans mon cœur – cristallise cette belle génération du Vietnam nouveau.

Belle génération et belle famille : Ha Vu, fils d’un poète qui était un proche du Président Hô Chi Minh, est aussi neveu par sa mère de Xuân Diêu, lequel est au Vietnam ce que nous est Baudelaire. Francophone par tradition familiale et formation universitaire, titulaire d’un doctorat de droit passé à la Sorbonne, ce parfait connaisseur de l’histoire de son pays, et surtout de sa littérature dont il parlait sans cesse, s’adosse à deux solides pans de culture, qui du reste sont moins éloignés l’un de l’autre qu’on ne le croie.

Ha Vu, en tant qu’avocat, s’est résolument placé du côté des faibles, des expulsés et des laissés pour compte dans un pays sous monopole politique du parti unique communiste. En 2005, il taquine sévèrement les cadres du comité populaire de Hué, pris du vertige de la spéculation immobilière qui, pour être rentable, se fait sur le dos des gens ordinaires. Deux ans plus tard, voulant lutter de l’intérieur, il présente sa candidature à la députation : il est aussitôt évincé par une « consultation préalable de la population » qui, pour lui comme pour les autres, permet de faire le tri. Les choses se gâtent à partir de 2007. C’est l’année où les premiers frimas, poussés par l’obédience à Pékin et l’affairisme d’Etat, annoncent la glaciation politique où nous sommes depuis deux ans. Le temps se rafraîchit, donc, mais Ha Vu n’est pas couvert. Champion des causes perdues, il vole au secours des paysans expulsés, des catholiques en colère et, surtout, s’attaque au dossier tabou des mines de bauxite concédées par le gouvernement vietnamien à la Chine ; il râle, il peste, ose entamer une procédure judiciaire contre Nguyên Tân Dung, riche et puissant Premier ministre. C’est le pas de trop. Défendre les gueux, passe encore ; mais contester le voisin et s’en prendre à l’élite se paie au prix fort. L’histoire se termine : fausse affaire de mœurs, détention provisoire, changement du chef d’inculpation et, dans la foulée, un procès pour « propagande contre la République socialiste du Vietnam » qui le jette dans l’ergastule pour sept ans.

Devrais-je me taire ? Je ne le crois pas. Il n’est pas digne de baisser la tête devant une tête qu’on coupe. Une précision toutefois : je ne mets dans ma démarche nul pathos inutile, nulle sentimentalité molle, encore moins d’arrière-pensées politiques car j’ai la chance de n’avoir aucune opinion sur le régime vietnamien, dont l’évolution ne me regarde pas ; je n’y mets pas non plus de faits, de rappels sur la situation des droits de l’homme et de la liberté d’expression, pas davantage de témoignages sur ce qu’on dit ou pense dans la population. Ce texte n’est pas un texte de combat. Il saute les preuves et les idées pour aller directement à l’endroit où la politique et le cynisme d’État – qu’il n’est question de refuser à personne – débouchent sur un visage, un seul, mais qui m’est familier et qu’on me dérobe. C’est en ce visage que s’incarne, au moment où j’écris, un peu ému en vérité, la cohorte entière des prisonniers de conscience. On peut bien tordre la chaîne des arguments, pour moi elle aboutit toujours, au bout du bout, à l’individu et à son irréductibilité. C’est de Ha Vu dont il est question ici, et seulement de lui. Il occupe toute la place. Vous n’avez pas lu d’engagement théorique, ni entendu des cris d’orfraie : accroché au dernier maillon, celui où pend l’ami qui pourrait être le vôtre, je lui présente, sertie dans la tristesse, l’expression de ma fidélité indéfectible et publique.

Démuni pour agir, je le suis moins pour parler. Puisses-tu m’entendre, mon vieux Ha Vu, et te dire que nous sommes plus d’un à penser à toi, et à y penser fort.

* Historien. École Pratique des Hautes Études. Université de la Sorbonne.

* * *

Bức ảnh hiếm hoi của TS Cù Huy Hà Vũ trong trại giam © 2013 RFA
Bức ảnh hiếm hoi của TS Cù Huy Hà Vũ trong trại giam © 2013 RFA

Nouvelle implantation de l’EFEO et de l’AFD à Hô-Chi-Minh-Ville

L’inauguration conjointe des locaux de l’implantation de la délégation au Sud du Vietnam du centre de l’EFEO de Hanoi et du bureau de représentation de l’AFD à Hô-Chi-Minh-Ville a lieu les 25 et 26 février.

Le 25 février, une réception est organisée dans les locaux de la villa du 113 Hai Ba Trung, en présence de l’ambassadeur de France au Vietnam, des autorités politiques du Comité populaire de Hô-Chi-Minh-Ville, du directeur de l’AFD au Vietnam et du directeur des études de l’EFEO. A cette occasion, une exposition composée d’une trentaine de panneaux présentera les attributions respectives de l’EFEO (Textes et Terrain. Remise en perspective de 20 ans d’activités de l’EFEO au Viêt Nam) et de l’AFD (AFD : Objectif développement), et évoquera la dynamique de rapprochement scientifique et opérationnelle qui fédère ces deux institutions.

EFEO_HCMV
La villa du 113 Hai Ba Trung à Ho Chi Minh-Ville

Le 26 février, une seconde exposition intitulée Imagerie populaire du Vietnam-triptyque, est inaugurée à la médiathèque de l’Idécaf (Institut d’échanges culturels avec la France). En une quinzaine de panneaux, cette exposition présente des extraits choisis issus, d’une part, des deux grands corpus collectés dans le courant de la première moitié du XXe siècle au Nord du pays (corpus Henri Oger et corpus Maurice Durand) et, d’autre part, d’un manuscrit original et enluminé du Luc Vân Tiên, poème épique du Sud, conservé à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, et qui fait l’objet d’un projet de numérisation-publication conduit par la délégation au Sud du Vietnam. Cette inauguration donne lieu à une conférence consacrée à l’imagerie populaire au Viêt Nam, et est animée par quatre intervenants: le professeur Phan Huy Lê (président de l’Association des historiens du Vietnam et correspondant étranger de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Paris) ; Olivier Tessier (Encyclopédie des techniques annamites de Henri Oger) ; Philippe Papin (Imagerie populaire de Maurice Durand) ; Pascal Bourdeaux (le manuscrit du Luc Vân Tiên et le projet de numérisation-publication).

Source : EFEO