Archives par mot-clé : paysannerie

Séminaire « Mémoires d’Indochine » 2017 : séance 2

Année universitaire 2017-2018 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

ENS de Lyon / Sciences Po Lyon

Mémoires d’Indochine :

Récits de vie, histoire et littérature : connexions et déconnexions

Une séance d’accusation publique (đấu tố) pendant la réforme agraire en RDVN © DR

★ ★ ★

La réforme agraire radicale (RDVN 1953-1956)

Séance 2 : mercredi 27 septembre 2017 – salle D4.070 (IAO)

La réforme agraire radicale, menée en RDVN à partir de 1953, a profondément marqué la société du Nord Viêt-Nam. Organisée sur un modèle maoïste, elle a pendant trois ans instituée la violence révolutionnaire dans la vie quotidienne des paysans. Visant à rendre la terre aux paysans, elle a été à l’origine de nombreux abus aux conséquences sanglantes. Si les chiffres officiels des exécutions publiques n’ont jamais été rendus, on estime à 50.000 morts le résultat de cette opération policière sous contrôle chinois. L’appareil d’État, conscient de la dérive, dut mettre sur pied une « campagne de rectification des erreurs » et Hô Chi Minh d’écarter, pendant un temps, le secrétaire général du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam, premier responsable politique de la RDVN. Cette séance s’intéresse aux récits littéraires encore imprégnés aujourd’hui de cette fracture interne au communisme vietnamien.

Timbre émis en RDVN en 1954 sur lequel figure les portraits du triumvirat représentant l’union entre les trois Partis communistes du Viêt-Nam, de l’URSS et de la Chine populaire : Gueorgui Malenkov, dirigeant du PCUS, Ho Chi Minh, président de la RDVN et Mao Zedong, président de la RPC et du PCC.

Sources mobilisées :

  • Duong Thu Huong, Les paradis aveugles, Paris, Des Femmes, 1991, p. 24-49.
  • Hoang Minh Tuong, Le temps des génies invincibles, Paris, Editions de la Frémillerie, 2014, p. 153-179.
  • Ta Duy Anh, Passer outre, publié sur Mémoires d’Indochine : https://indomemoires.hypotheses.org/13304

Un regard extérieur :

  • Lise London, Le Printemps des camarades (L’écheveau du temps 2), Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 187-194.

Une référence clé :

  • Tessier, Olivier, « Le ‘grand bouleversement’ (long trời lở đất) : regards croisés sur la réforme agraire en République démocratique du Việt Nam », Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, vol. 95-96 (2008-2009), 2012, pp. [73]-134. PDF en ligne.

 

Image « à la une » et illustration : photographies du journaliste Dimitri Baltermants (1912-1990) lors d’un séjour en RDVN en 1955 © The Dmitri Baltermants Collection/CORBIS. Les autres images connues de la réforme agraire sont de Franz Faber également prises en RDVN en 1955.

Changing Lives in Laos: Society, Politics, and Culture in a Post-Socialist State [parution]

[ndlr] Parution d’une nouvelle publication sur le Laos contemporain sous la direction de Vatthana Pholsena et Vanina Bouté. Présentation de l’éditeur.

Changing Lives in Laos:

Society, Politics, and Culture in a Post-Socialist State

Edited by Vanina Bouté and Vatthana Pholsena

Changes in the character of the political regime in Laos after 2000, a massive influx of foreign investment, and disruptions to rural life arising from improved communications and new forms of mobility within and across the borders have produced a major transformation across the country. Witnessing these changes, a group of scholars carried out studies that document the rise of a new social, cultural and economic order. The contributions to this volume draw on original fieldwork materials and unpublished sources, and provide fresh analyses of topics ranging from the structures of power to the politics of territoriality and new forms of sociability in emerging urban spaces.

« In Changing Lives in Laos, Vanina Bouté and Vatthana Pholsena have assembled an invaluable collection of papers on Laos by key established and emerging scholars of the country. While Laos remains under-studied compared to most of the region, these chapters show an increasingly thorough engagement with people and places and a better understanding of the texture of transition and transformation. »
Jonathan Rigg, Department of Geography, National University of Singapore

« This new book on Laos, edited by two leading specialists on this country, features articles by a new generation of historians, anthropologists, geographers and political scientists. Studying state formation, new economic trends, and issues such as the cultural integration of ethnic minorities and rural migration, this interesting book brilliantly demonstrates how in less than fifty years Lao society has been deeply transformed. »
Yves Goudineau, Director of the French School of Asian Studies (EFEO), Chair in Comparative Anthropology of Southeast Asia (Paris)

________________________________________________________ 

CONTENTS
List of Illustrations
1. Introduction
Vanina Bouté and Vatthana Pholsena

PART I: STATE FORMATION AND POLITICAL LEGITIMATION
2. The History and Evolution of the Lao People’s Revolutionary Party
Martin Rathie
3. Shaping the National Topography: The Party-State, National Imageries, and Questions of Political Authority in Lao PDR
Oliver Tappe
4. ‘Special Operation Pagoda’: Buddhism, Covert Operations, and the Politics of Religious Subversion in Cold-War Laos (1957-60)
Patrice Ladwig
5. War Generation: Youth Mobilization and Socialization in Revolutionary Laos
Vatthana Pholsena
6. Socialist Pathways of Education: The Lao in East Germany
Nicole Reichert

PART II: NATURAL RESOURCE GOVERNANCE AND AGRARIAN CHANGE
7. The Poltical Ecology of Upland/Lowland Relationships in Laos since 1975
Olivier Évrard and Ian G. Baird
8. The New ‘New Battlefield’: Capitalizing Security in Laos’ Agribusiness Landscape
Michael B. Dwyer
9. Reaching the Cities: New Forms of Network and Social Differentiation in Northern Laos
Vanina Bouté

PART III: ETHNIC MINORITIES ENGAGING WITH MODERNITY
10. Ethnic Belonging in Laos: A Politico-Historical Perspective
Grégoire Schlemmer
11. Piglets Are Buffaloes: Buddhification and the Reduction of Sacrifices on the Boloven Plateau
Guido Sprenger
12. Rubber’s Affective Economies: Seeding a Social Landscape in Northwest Laos
Chris Lyttleton and Yunxia Li

PART IV: IN SEARCH OF OPPORTUNITIES: MOVING ACROSS AND OUTSIDE THE COUNTRY
13. Migration and Mobility in Laos
Sverre Molland
14. Patterns and Consequences of Undocumented Migration from Lao PDR to Thailand
Kabmanivanh Phouxay
15. Textiles Economy in Laos: From the Household to the World
Annabel Vallard

Bibliography
Contributors
Index

Source : NUS Press

Dien Luong : 55 Years After Agent Orange Was Used In Vietnam, One Of Its Creators Is Thriving Here

[ndlr] Une enquête à lire sur le Huffington Post.

 

55 Years After Agent Orange Was Used In Vietnam, One Of Its Creators Is Thriving Here

Monsanto is expanding in a country it once helped destroy.

HO CHI MINH CITY, Vietnam ― Fifty-five years ago this month, the U.S. Army began spraying millions of gallons of the toxic defoliant known as Agent Orange over large swaths of southern Vietnam. Today, however, instead of resentment and isolation from the U.S., the country is awash with Americanophilia.

Ho Chi Minh City, once the capital of the U.S.-backed regime under the name of Saigon, is now teeming with McDonald’s and Starbucks businesses. The present economic hub of Vietnam also boasts an increase in Apple stores, which see their clientele anxiously waiting for the debut of the latest iPhones and are often considered by many here as an emblem of chic Americanization. And with a large portion of the population of more than 90 million born after 1975 (the year the war ended), the masses tend to look forward to the future rather than dwell on the bitter past with the Americans.

But this Americanization and what it ushers in, including the expansion of companies like biotech giant Monsanto, risks burying the history of Agent Orange that is alleged to have resulted in the deaths and injuries of hundreds of thousands of Vietnamese.

Lire la suite : Huffington Post, 30/08/2016.

 

Marjolaine Fourton : Les Subaltern Studies – principes fondateurs et postérité d’un projet historique

Les Subaltern Studies : principes fondateurs et postérité d’un projet historique

Marjolaine Fourton

Le désir de faire de l’histoire par en bas et de laisser parler les populations que l’on étudie plutôt que de parler en leur nom, n’est pas neuf : il a une histoire, tout particulièrement dans le contexte colonial. L’aventure des subaltern studies marque un moment de cette histoire, au côté d’autres expériences comme celles de l’histoire sociale britannique des années 19601. Dès lors que l’on se reconnaît dans les principes fondateurs de ces projets d’historiens, découvrir leur développement semble une évidence. En quoi consiste le projet et quelle est la postérité des Subaltern Studies ?

SubalternStudies1Le groupe des subaltern studies naît en Inde dans les années 1980. L’historiographie de l’Inde coloniale est alors fortement marquée par deux perspectives : celle d’une histoire coloniale, celle d’une histoire nationaliste. C’est contre cette historiographie qu’écrivent les historiens fondateurs des subaltern studies, puisque ses deux facettes, l’une coloniale, l’autre nationaliste, sont perçues comme élitistes, ne rendant pas compte du domaine autonome d’action du peuple. Ranajit Guha, chercheur clé du mouvement, fonde au début des années 1980 avec un groupe d’étudiants la série des volumes de Subaltern Studies. Le projet « subalterniste » s’incarne dans ces volumes, qui regroupent à chaque fois un ensemble de contributions paraissant de 1982 à 2000. Mais le groupe des subalternistes connaît des évolutions : jusqu’en 1989, les volumes sont dirigés par Guha lui-même, puis d’autres auteurs prennent le relais. Plus largement, des dissensions apparaissent au sein du groupe, certains souhaitant se consacrer principalement à la critique du discours dominant, sous l’influence notamment des théories dites postmodernes. La description des répertoires d’action des subalternes a tendance à s’épuiser. Les subaltern studies évoluent alors vers les études postcoloniales, dans lesquelles elles se fondent.

SelectedSubalternStudies

En analysant plus finement cette transition, cet article tente de voir ce que ces deux moments des subaltern studies peuvent apporter aujourd’hui à une étude des sociétés colonisées. Deux textes fondateurs incarnant ces deux moments guident notre cheminement. Un texte de Ranajit Guha, publié dans le premier volume des Subaltern Studies, expose clairement le projet initial : « On Some Aspects of the History of Colonial India » (1982)2. Le texte de Gayatri Spivak, « Can The Subaltern Speak ? », publié en 19883 rend compte de l’évolution des enjeux dans les années 1980. Nous verrons comment ces deux auteurs problématisent et répondent à cette question fondamentale : comment faire l’histoire des pays colonisés.

Les Subaltern Studies : renouveler l’historiographie de l’Inde coloniale en mettant au jour le rôle des subalternes

Pour comprendre la fondation des Subaltern Studies, il importe de rappeler le contexte intellectuel et politique dans lequel elle a lieu. On peut pour cela s’intéresser au parcours intellectuel de Ranajit Guha, né en Inde en 1923, où il fait des études d’histoire prestigieuses. Il voyage en Europe dans sa jeunesse et s’installe définitivement en Angleterre en 1959. Sa formation intellectuelle est marquée par la production historique des années 1960 et 1970. On peut y distinguer l’influence de l’histoire sociale britannique, portée notamment par des historiens comme Edward P. Thompson, qui ont ce souci de développer une histoire par en bas (history from below). Au-delà des historiens, des sociologues, linguistes et anthropologues structuralistes (Pierre Bourdieu, Claude Levi-Strauss, Roland Barthes…) marquent sa pensée, qui se fait attentive au langage, à l’analyse des signes du discours. Sur le plan politique, Guha appartient à une gauche marxiste non orthodoxe, c’est-à-dire qu’il considère qu’une analyse en termes de rapports de classe ne peut suffire à rendre compte de toutes les situations.

RanajitGuha_GayatriSpivak
Ranajit Guha et Gayatri C. Spivak © DR

C’est là qu’intervient la notion de « subalterne », empruntée à Antonio Gramsci. Cette notion permet de penser les rapports de subordination de façon plus adaptée à l’Inde coloniale précapitaliste. Elle est définie ainsi par Guha, dans la préface du premier volume des Subaltern Studies : « subalterne » doit être entendu comme de « rang inférieur », et Guha annonce qu’il l’utilise « comme un nom recouvrant tous les attributs de la subordination dans les sociétés d’Asie du Sud, que ceux-ci s’expriment en termes de classe, caste, âge, genre, emploi ou de tout autre manière ». L’intérêt de cette notion est qu’elle ne définit pas un groupe de gens a priori, mais toujours un groupe en relation avec un autre, une élite, qu’il définit plus précisément comme les groupes dominants indigènes et étrangers, exerçant leur pouvoir au niveau national ou local.

Ayant pris connaissance de ces concepts de base, on peut regarder plus en détail le contenu du texte « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India ». On peut y lire tout d’abord une critique des interprétations élitistes du développement du nationalisme en Inde, et ce dès la première phrase : « L’historiographie du nationalisme indien a pendant longtemps été dominée par l’élitisme – l’élitisme colonialiste et l’élitisme bourgeois-nationaliste ». Par cette affirmation, Guha rend compte du débat qui existe alors en Inde sur le développement du nationalisme et sur la libération du joug colonial. Dans le même mouvement, il se situe hors de ce débat, car il s’oppose radicalement au point commun entre ces deux historiographies, qu’il formule ainsi : elles « partagent le préjugé selon lequel la fabrique de la nation indienne et le développement de la conscience (le nationalisme) qui confirma ce processus furent exclusivement ou principalement des réalisations de l’élite ». Le développement de la nation indienne serait une réalisation des élites. Guha s’applique à déconstruire cette affirmation, en critiquant l’argumentation mise en œuvre par chacune de ces écoles.

Ainsi, l’historiographie colonialiste, celle dite de l’école de Cambridge, s’appuie sur une histoire des institutions politiques dans la période coloniale. Elle fait des jeux d’intérêts entre élites autochtones et coloniales la matrice pour comprendre le nationalisme. Le nationalisme serait le produit de la réaction de l’élite indienne aux dispositifs coloniaux, au fur et à mesure qu’elle intègre leur fonctionnement, et donc le résultat d’une compétition uniquement interne aux groupes dominants. L’historiographie nationaliste, en revanche, porte la vision d’une élite nationaliste éclairée, menée par des héros comme Nehru et Gandhi qui sortent un peuple ignorant de la misère, et le guident vers la liberté. L’accent est mis dès lors sur des organisations politiques comme l’Indian Nation Congress. Cette interprétation élude complètement les phénomènes de collaboration entre élites autochtones et coloniales, ainsi que les processus de domination sur les classes populaires des élites autochtones. Pour Guha, ces deux analyses échouent à rendre compte du nationalisme indien, puisqu’elles ne prennent pas en compte la contribution indépendante du peuple au développement du nationalisme. L’articulation entre le peuple et le nationalisme n’est pensée dans cette historiographie que sous la forme de manifestations pré-politiques (pour les mobilisations populaires), ou éventuellement comme le résultat de l’influence des élites elles-mêmes. Certains mouvements populaires ne prennent pas sens si l’on reste dans ce cadre : pour les comprendre, il faut développer une autre manière de faire de l’histoire.

Guha_ElementaryAspectsOfPeasantInsurgencyInColonialIndiaDu volet critique, Guha passe donc à la proposition d’une nouvelle histoire qui repose sur plusieurs affirmations, et en premier lieu, celle de l’existence d’un domaine politique autonome d’action du peuple. Il existe des mobilisations populaires, elles sont politiques, et il faut donc les étudier pour elles-mêmes, puisque ni leur origine ni leur existence ne dépendent des élites. Le projet de documenter ces mobilisations est entrepris par Guha lui-même dans son deuxième ouvrage, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983)4. Il analyse cent dix mouvements de révolte paysanne entre 1783 et 1900, pour décrire les « similitudes structurelles » de ces luttes. Pour cette nouvelle histoire, Guha espère provoquer une convergence entre tous ceux qui considèrent que l’élitisme de l’historiographie de l’Inde est problématique. Au delà de la dimension polémique de l’article, la volonté de rassembler est donc forte. A la suite de Guha, le groupe des subalternistes produit de nombreuses études dans les années 1980. Cependant, plusieurs critiques affaiblissent son unité, comme celle d’essentialiser la catégorie des subalternes, ou l’assertion systématique de l’autonomie de pensée des subalternes, qui pose parfois problème. Ces critiques sont portées notamment sous l’influence des théories postmodernes. Certains membres du groupe vont donc le quitter, tandis que d’autres continuent de faire de l’histoire sociale, qui n’est plus la ligne dominante. On peut alors tenter de comprendre l’évolution du projet des subaltern studies, à la lumière de l’essai emblématique de ce second temps, celui de Gayatri Spivak.

Des subaltern studies aux postcolonial studies : vers l’analyse critique des discours coloniaux

Le contexte intellectuel des années 1980 est considérablement différent de celui des années 1960, car il est marqué par la pensée postmoderne. Les idées portées par le philosophe Michel Foucault, d’une vérité toujours ancrée dans des rapports de pouvoir, de critique de la rationalité, deviennent des références aux États-Unis. Le travail d’Edward Saïd, qui montre comment l’essentialisation de l’oriental pendant la colonisation européenne a été une manière de soumettre les populations colonisées, s’inscrit aussi dans ce courant de critique postmoderne5. Il fait entrer cette pensée dans l’historiographie indienne, le postmodernisme étant compris ici comme une analyse des discours en tant qu’ils expriment et produisent des rapports de pouvoir. Notons cependant que l’analyse de discours était présente dès le début chez Guha, puisqu’il défend la nécessité d’une analyse « à contre-fil » des archives coloniales. Cette dimension du travail de Guha permet d’affirmer une filiation entre early et late subaltern studies, l’étude des signes du langage étant présente dès l’origine. En revanche, l’étude anthropologique et historique d’un univers social subalterne, qui accompagnait l’analyse du discours colonial chez Guha, est laissée de côté à la fin des années 1980. L’évolution se fait également en termes de discipline : si les premiers subalternistes sont historiens, c’est l’analyse littéraire qui prend de l’importance par la suite. Gayatri Spivak en est un exemple, puisqu’elle a suivi des études de littérature anglaise. Après une formation en Inde, elle fait l’essentiel de sa carrière aux États-Unis. Cette différence disciplinaire permet également de comprendre l’évolution de la production des subalternistes.

CanTheSubalternSpeak2010
Une question qui fait débat, discutée dans l’ouvrage dirigé par Rosalind C. Morris (Columbia University Press, 2010) avec une post-face de Gayatri Chakravorty Spivak.

On peut à présent tenter de dégager plus précisément les questions posées par l’essai de Spivak. Gayatri Spivak montre comment la représentation du sujet subalterne par les Occidentaux, et notamment par les philosophes contemporains les plus critiques, le réduit finalement toujours au silence. C’est le sens qu’il faut donner à l’affirmation finale : « les subalternes ne peuvent pas parler », qui a été souvent mal interprétée. L’essai est construit à partir de deux pôles, l’un occidental et l’autre subalterne. Le pôle occidental est représenté par l’analyse d’une conversation entre les philosophes Michel Foucault et Gilles Deleuze. Spivak démontre que ces auteurs ignorent leur propre position, en prétendant n’avoir pas de déterminations géopolitiques, alors même qu’ils se situent du côté des exploiteurs dans la division internationale du travail. Dans le même temps, ils prétendent que si la possibilité leur est donnée, les subalternes peuvent parler et connaître leurs conditions. Mais ils ne se rendent pas compte qu’en représentant les subalternes, « les intellectuels se représentent eux mêmes comme transparents ».

L’analyse de Spivak part ensuite de l’autre pôle, celui des subalternes : l’interdiction britannique de la pratique hindou du sacrifice des veuves apparaît comme un cas d’école de l’impossibilité pour les subalternes de parler. En 1829, la législation britannique interdit le sacrifice des veuves en Inde. Selon cette pratique les veuves se jetaient sur le bucher funéraire de leur mari, pour mourir en même temps que lui, étant alors appelées sati. Pour Spivak, les différents énoncés produits autour de cette interdiction montrent tous qu’à aucun moment la voix des subalternes ne peut être entendue : l’interprétation par les Britanniques se résume à la phrase « Des hommes blancs sauvent des femmes de couleur d’hommes de couleur », tandis que l’interprétation (défensive) de « l’indigéniste indien » est de l’ordre de « la femme voulait vraiment mourir ». En réalité ces deux énoncés ne permettent jamais d’avoir le témoignage de la « conscience voix » de la femme. L’énoncé britannique masque complètement les rapports de pouvoir qui sous-tendent la possibilité même de cet énoncé (domination, interventionnisme colonial) : « Dès lors que l’abolition du sati a été en soi une chose admirable, est-il encore possible de se demander si une perception de l’origine de ma phrase pourrait contenir des possibilités interventionnistes ? ». L’énoncé indigéniste indien masque quant à lui totalement les rapports de domination hommes/femmes, par exemple le fait que le suicide des veuves est une manière de les écarter de la succession dans les régions où elles peuvent hériter. Oppression coloniale et oppression masculine sont ainsi mises en parallèle car elles produisent toutes deux une réification de l’autre, réduit au silence et à « être dit » par d’autres.

Burning_of_a_Widow
Gravure britannique du sacrifice d’une veuve (1851) © Wikipedia

On comprend mieux dès lors l’affirmation selon laquelle la subalterne ne peut pas parler : il faut comprendre par là qu’en tant que subalterne, dans sa sphère de subalterne, son discours est inaudible du fait de la domination qui s’exerce sur elle. Or, faire entendre ce discours implique de l’insérer dans le circuit de l’hégémonie, c’est-à-dire, là encore, de la réifier comme subalterne. Pour Spivak, l’analyse méticuleuse du domaine d’action des subalternes n’a donc plus vraiment de sens (même si elle a eu un intérêt), car elle produit une essentialisation des identités, ce qui masque les opérations de production de la différence dans l’organisation sociale, tandis que la littérature au contraire relativise les catégories et concepts que l’histoire assigne. Concrètement, la production ultérieure des subaltern studies consistera davantage en une recherche culturelle de ce qui échappe à l’emprise du colonial, c’est-à-dire des fragments d’expression en langue vernaculaire notamment. Les sources sont plus souvent d’ordre littéraire et l’analyse relève davantage d’une histoire culturelle que de l’histoire sociale qui marquait les débuts des subaltern studies.

* * *

Ainsi, ces deux moments des subaltern studies ont apporté beaucoup à l’étude des sociétés anciennement colonisées. Le premier moment a produit un renversement de paradigme sur l’Inde coloniale, par sa critique radicale de l’historiographie élitiste. Il a de là engendré des études importantes sur les mobilisations populaires sous l’ère coloniale, entre autres. Le mouvement critique a été reconduit par le second moment des subaltern studies, avec la remise en cause d’une épistémologie scientiste qui pense pouvoir accéder à la vérité sans prendre en compte son positionnement social. Cette critique a ouvert la voie aux études postcoloniales, c’est-à-dire des études qui prennent place dans un monde où la domination coloniale n’existe plus en tant que telle, mais continue de produire des effets d’héritages dont on ne peut faire abstraction. Prendre en compte ce positionnement suppose de donner une place à la « connaissance située », c’est-à-dire la connaissance produite par les sujets dominés, supposée éclairer davantage les processus sociaux de domination que les points de vue des dominants.

MF

Pour aller plus loin :

  • Pouchepadass, Jacques, « Les Subaltern Studies ou la critique postcoloniale de la modernité », L’Homme. Revue française d’anthropologie, 1 janvier 2000, n° 156, p. 161‑186. En ligne : https://lhomme.revues.org/75

_______________

Marjolaine Fourton est étudiante en première année de master d’histoire contemporaine à l’ENS de Lyon. Ses recherches portent sur le travail de la soie à domicile, au début du XXe siècle, dans l’Ain.

Image « à la une » : la marche du sel avec Gandhi le 12 mars 1930 © Wikipedia

Notes

  1. Notamment les travaux de Edward P. Thompson, et son ouvrage fondateur sur la formation de la classe ouvrière anglaise, Thompson Edward Palmer, The Making of the English working class, New York, Random house, Pantheon books, 848 p. []
  2. Ranajit Guha, « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India », in Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies I, Delhi, Oxford University Press, 1982 []
  3. Gayatri C. Spivak, « Can the Subaltern Speak? », in Cary Nelson and Lawrence Grossberg (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988 []
  4. Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, New Delhi, 1983 []
  5. Edward W. Said, L’Orientalisme: l’Orient créé par l’Occident, traduit par Catherine Malamoud, Paris, Éd. du Seuil, 1980 []

Marie Lan Nguyen Leroy : Les enjeux de la nouvelle réforme foncière au Vietnam

[ndlr] Nouvelle publication de l’IRASEC à Bangkok.

Marie Lan Nguyen Leroy, Les enjeux de la nouvelle réforme foncière au Vietnam, Carnet de l’IRASEC n°4 – Série Bourse,
88 p. (ISBN 978-616-7571-26-3)

Cover-OPE-05d-v

Télécharger / Fiche complète de l’ouvrage

Christophe Gironde : Acquisitions massives de terres, boom de l’hévéaculture et devenir des paysans autochtones au nord-est du Cambodge

[ndlr] Séminaire général du CASE : 22 janvier 2015. Christophe Gironde (The Graduate Institute, Genève) : Acquisitions massives de terres, boom de l’hévéaculture et devenir des paysans autochtones au nord-est du Cambodge.

RubberInARiceBowl

  • Christophe Gironde est chercheur à l’Institut universitaire d’ètudes du développement et Université de Genève depuis 2003 – Thèse de doctorat est intitulée « Réhabilitation et transformations de l’économie familiale au Nord-Vietnam – Systèmes d’activités villageois et réseaux de relations dans le delta du Fleuve Rouge » (2001). Ses recherches portent sur le développement agricole, l’économie rurale, l’économie familiale, les sociétés rurales, les migrations, la lutte contre la pauvreté, les inégalités dans les pays suivants : Viêt Nam, Cambodge, République du Congo, Burundi.

Giới thiệu 150 hiện vật về giai đoạn “Cải cách ruộng đất 1946-1957”

[ndlr] Exposition exceptionnelle sur la « Réforme agraire de 1946-1957 » présentée au Musée de l’histoire nationale à Hanoi de septembre à décembre 2014. Comme le précise le résumé ci-dessous deux étapes sont considérées : la situation de la paysannerie avant la réforme agraire, notamment avec la révolution d’août 1945, et la réforme en elle-même sur une période de onze ans. L’objectif est à la fois d’éduquer les jeunes générations sur ce sujet et de « renforcer la confiance du peuple envers le Parti et le gouvernement », un objectif très politique, qui semble loin des préoccupations historiques soulevées par la radicalité de cette réforme et de son impact sur le long terme. A voir pour se faire une idée du traitement réservé à cette période clé de l’histoire de la RDVN (République Démocratique du Viêt-Nam).

CaiCachRuongDat1946-1957Présentation de 150 objets et documents liés à la période 1946-1957

(Cinet)- Từ tháng 9 đến tháng 12/2014, tại Bảo tàng Lịch sử quốc gia sẽ tổ chức trưng bày chuyên đề “Cải cách ruộng đất 1946-1957”.

Với diện tích trưng bày khoảng 230m2, công chúng sẽ có dịp tiếp cận trực tiếp với gần 150 hiện vật, tư liệu gốc, ảnh tư liệu lịch sử về cải cách ruộng đất đang được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử quốc gia và các cơ quan lưu trữ, các bảo tàng ở Hà Nội và địa phương như: Cục Lưu trữ Văn phòng Trung ương Đảng, Văn phòng Chính phủ, Văn phòng Quốc hội, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I, II, III, Bảo tàng Hồ Chí Minh và bảo tàng các tỉnh Hưng Yên, Thái Nguyên, Nam Định, Thái Bình… Đây là những tư liệu, hiện vật quý hiếm, chứa đựng nhiều giá trị nội dung lịch sử và lần đầu tiên được đưa ra trưng bày, giới thiệu đến đông đảo công chúng trong khuôn khổ một trưng bày chuyên đề với qui mô lớn và được Bảo tàng Lịch sử quốc gia nghiên cứu nội dung, lựa chọn hiện vật kỹ lưỡng trong nhiều tháng qua.

Trưng bày chuyên đề “Cải cách ruộng đất 1946-1957” gồm 2 phần chính: Nông thôn Việt Nam trước cải cách ruộng đất và Cải cách ruộng đất 1946-1957. Trong đó có các nội dung chính như: tình hình ruộng đất trước cách mạng tháng Tám năm 1945; đời sống địa chủ phong kiến và nông dân trước cách mạng tháng Tám năm 1945; chủ trương của Đảng, Chính phủ về cải cách ruộng đất; cải cách ruộng đất; cửa chữa sai lầm và một số bài học kinh nghiệm; hoàn thành thắng lợi.

Trưng bày là một hoạt động thiết thực góp phần tuyên truyền, giáo dục cho đông đảo tầng lớp nhân dân, đặc biệt thế hệ trẻ nhận thức đúng hơn về cuộc cách mạng ruộng đất trong tiến trình cách mạng giải phóng dân tộc ở nước ta những năm 1946-1957. Qua đó củng cố niềm tin, niềm tự hào về Đảng, Chính Phủ và sự nghiệp cách mạng của nhân dân Việt Nam trong thời kỳ đổi mới, xây dựng và phát triển đất nước hiện nay.

BTV

See more at: Cinet, 05/09/2014.

Pour en savoir plus (en quelques images) :

* * *

DanOan_TrienLamCaiCachRuongDat
Manifestation de paysans contestataires, « indignés », devant l’exposition sur la Réforme agraire en RDVN.

Pour suivre la polémique locale liée à cette exposition. Mise à jour du 12/09/2014.

Voir aussi les billets marqués CCRĐ publiés sur le Blog de Nguyen Xuan Dien

TIN HOT: ĐÓNG CỬA TRIỂN LÃM CẢI CÁCH RUỘNG ĐẤT (CẬP NHẬT LÚC NỬA ĐÊM)

Viêt-Nam en transitions – Édité par Gilbert de Terssac, Truong An Quoc, Michel Catlla [ENS éditions]

Viêt-NamEnTransitions[ndlr] Vient de paraître aux ENS éditions dans la collection De l’Orient à l’Occident. Présentation de l’éditeur.

Le Viêt-Nam est en transitions sociales, économiques, politiques et culturelles. Tout en menant des réformes auprès de ses institutions, le pays tente d’articuler socialisme et marché en redonnant l’initiative à chacun. Sous quelles conditions et avec quels effets durables le Viêt-Nam y parvient-il ? Grâce à une vision d’ensemble, historiens, anthropologues, démographes, sociologues, ethnologues, géographes et économistes réunis dans cet ouvrage nous permettent d’identifier et de comprendre les transformations de la paysannerie, les changements alimentaires et de consommation, les évolutions des politiques publiques dans le domaine de la santé et des pratiques matrimoniales, les modifications dans les façons de vivre en ville, les innovations développées par les étudiants pour trouver un emploi ou encore les efforts considérables des individus qui travaillent dans l’informel pour survivre.

Lire la Préface de Daniel Weissberg en PDF

Sommaire :

1. Les transitions au Viêt-Nam : de quoi parle-t-on ? — Gilbert de Terssac, Truong An Quoc, Michel Catlla

2. Étudier la diversité de la paysannerie : l’approche typologique — Christophe Gironde

3. Innovations en milieu rural et stratégies paysannes — Nguyen Duc Truyen

4. Du village traditionnel aux villages : espace social local et mobilité — Olivier Tessier

5. Conflits fonciers entre l’État et les paysans : l’anthropologue confronté au terrain — Nguyen Van Suu

6. L’évolution des espaces matrimoniaux dans le delta du fleuve Rouge — Mai Van Hai

7. Nouvelles pratiques de consommation alimentaire, perceptions des risques et de la qualité des aliments par les consommateurs urbains vietnamiens — Muriel Figuié, Nicolas Bricas, Paule Moustier

8. Consommation et apprentissage du supermarché au Viêt-Nam. Le client en action — Sophie Bernard

9. Mobilités intra-urbaines et politiques urbaines à Hô Chi Minh Ville et Hanoi — Nguyên Thi Thiêng, Patrick Gubry, Lê Thi Huong

10. Transition économique et dynamique sur le marché du travail au Viêt-Nam. Caractéristiques et rôle de l’économie informelle — Mireille Razafindrakoto, Jean-Pierre Cling, François Roubaud

11. Les règles d’ajustement pour accéder à l’emploi. Le cas des jeunes diplômés de Hanoi — Truong An Quoc, Gilbert de Terssac

12. Prise en charge des séropositifs VIH/sida. Innovation et continuité des soins dans un contexte de rupture — Myriam de Loenzien

13. Violences de genre au sein de la famille et action publique — Le Thi Quy

14. Mobilités culturelles. À la recherche d’une « empreinte » vietnamienne — Alain Henry

Tendances émergentes et voies possibles — Gilbert de Terssac, Truong An Quoc, Michel Catlla

Source : ENS éditions

Lê Lan Anh : En terre ennemie + entretien avec l’auteure [2013]

LeLanAnh_EnTerreEnnemie[ndlr] Annonce de la traduction française du roman vietnamien Ở đất kẻ thù paru en 2007 au Viêt-Nam. Présentation de l’éditeur.

Le commandant James McClean, Jim, de la Marine américaine, est abattu au-dessus du Nord-Viêtnam. Blessé, il est gardé pendant vingt heures dans la maison de Monsieur Bi, et soigné par sa fille, Na. Le roman relate le parcours de ces trois personnages, et leur rencontre. Tout les sépare, la langue, la culture, la guerre. Mais la vie commune les oblige à des relations où le naturel affleure. Bi, plein de la haine dictée par l’hostilité de classe, a des gestes où perce sa nature humaine, vaine et compatissante.

Source : L’Harmattan

Texte original en ligne : Viet Nam Thu Quan (préface de Chu Lai)

 

Voir aussi dans la presse vietnamienne :

* * *

Ta Duy Anh : Passer outre

[ndlr] Avec l’aimable autorisation de l’écrivain Tạ Duy Anh, nous publions la nouvelle « Passer outre » dans une nouvelle traduction révisée par Alain Guillemin.

HoangDieu_1996
© 1996 AG

 

Passer outre

Tạ Duy Anh

Dès l’âge de sept ans on prit soin de m’instruire de la place que j’occupai dans un espace minuscule de ce vaste monde. Je devais toujours me rappeler que ma famille appartenait à la classe des paysans pauvres. Bien sûr, ce qu’était un paysan pauvre et quelle était la différence qui le séparait d’un propriétaire foncier, je ne le savais pas. Le caractère sacré de ces distinctions, mon esprit d’enfant ne pouvait le comprendre.

En feuilletant mon mince dossier scolaire, peut être aussi humble que mon âme, l’institutrice de la maternelle, belle comme une immortelle, murmura : « Classe sociale de base ! Parfait ! ». Puis elle déclara solennellement : « A partir d’aujourd’hui, ton devoir est d’illustrer le nom de tes ancêtres » . « Illustrer le nom de tes ancêtres ! », c’était vague mais drôlement excitant. Il y avait, en effet, dans ma classe, au moins une élève qui n’illustrait pas le nom de ses ancêtres. Cette petite fille possédait un nom très citadin : Quy Anh. Elle avait un an de moins que moi et c’était la seule élève de la classe affligée d’un dossier « compliqué », comme disaient les grandes personnes. Chaque jour, elle allait à l’école avec nous et nous ne cessions de lui crier après : « Tu es une fille de propriétaire foncier exploiteur ! ».

Pendant toute la durée de l’enseignement primaire ces insultes ne cessèrent de résonner  aux oreilles de Quy Anh. Elle ne semblait pas prendre conscience de ce qui lui arrivait, elle avait toujours peur de son entourage. Son chapeau de paille, toujours enfoncé, cachait presque tout son visage. En classe, reléguée sur le banc du fond, elle se faisait toute petite.

 Quand notre institutrice expliqua le conte « Les deux amis », Quy Anh devint pour de bon la cible de nos sarcasmes. Au moment où le cerf, sur le conseil de la tortue, jette le propriétaire foncier à terre, un élève assis au milieu de la classe se mit à hurler : « C’est le père de Quy Anh ! Mort aux propriétaires ». Elle ne pleurait pas mais son visage hagard exprimait une telle détresse que l’institutrice crût devoir y apporter un correctif « Non ce n’est pas le père de Quy Anh, c’est seulement un ami de son père ».

Dès la fin de la classe, nous courûmes vers la digue, laissant Quy Anh à la traîne, seule comme un chiot abandonné. Croyant échapper à nos insultes, elle ne pouvait se douter que nous nous étions tous donnés le mot pour organiser « une séance de lutte de classe » où elle tiendrait la place de son père.

Blême de peur, bousculée de toutes parts, elle fut projetée au milieu de notre cercle. Et une  petite fille du groupe des paysans pauvres lui asséna un coup de rotin : « Pourquoi exploites-tu le peuple ? ». Quy Anh, serrant son cartable contre elle, regardait notre bande avec des yeux dénués de toute expression. Une motte de terre lui vola dans la figure : « Réponds vite ! ». Encore  une motte de terre, puis une pluie de mottes  s’abattit sur la pauvre fille. Elle s’accroupit, enleva la terre de ses vêtements et se massa le corps, là où elle avait mal.  Sans dire un seul mot : « Bon ça suffit pour aujourd’hui, on lui fait grâce. Demain on recommence ! ».

Le lendemain, le mois suivant et pendant toute notre enfance, nous ne cessâmes jamais de mener la vie dure à Quy Anh. Elle eut un jour tout le visage couvert de bleus. Il lui arrivait de pleurer, mais la plupart du temps, elle subissait nos brimades avec une résignation farouche que je ne suis pas parvenu à m’expliquer, même devenu adulte.

Le père de Quy Anh était un « propriétaire foncier de souche ». On disait qu’il avait fait preuve d’une grande méchanceté et d’une perfidie extrême. Après la réforme agraire, ses biens furent confisqués, partagés, éparpillés et il dut vivre avec sa femme dans une hutte misérable à la sortie du village. Je ne savais pas si cet ancien maire avait vraiment bu du sang et mangé du foie humain, mais en grandissant, je le trouvais doux comme un agneau. Il ne pipait mot de toute la journée et travaillait en silence avec sa femme dans son minuscule jardin. Aux champs, il se tenait ostensiblement à part et ne manquai jamais de saluer le premier tout le monde, y compris les gamins de cinq ans. Un jour je dis à mon père :

       – « Comment était–il le père Hua, papa ? On dit que c’était  un vrai tyran et un homme cruel, mais moi je le trouve très gentil ».

Papa roula des yeux terribles.

      – « Ah ! Tu ne vas quand même pas oublier ta haine de classe ! S’il adopte maintenant cette conduite c’est parce que les paysans pauvres, les paysans sans terre ont pris le pouvoir. Il ne peut pas agir autrement, il faut bien qu’il l’accepte.

      – C’est le père Hua qui a fait ça papa ! Le dénommé Tu Vê lui collait continuellement aux basques, à ce vieux salaud, avec sa longue épée brinquebalant contre sa hanche, qui aurait osé protester. Ah ! gentil, tu parles ».

Et pour que la haine fut bien ancrée dans mon cœur, chaque jour, mon père me racontait une histoire de l’ancien temps qui témoignait de la cruauté du père Hua. Chaque jour, une histoire ! Et, comme mon père avait un merveilleux don de conteur, ses histoires m’enchantaient comme des légendes, et mon âme s’imprégnait d’horreurs qui jamais plus ne s’effaceraient.

Dix ans après le jour où je partis, versant des pleurs en silence, je revins sur les lieux de mon enfance amère. Mon père avait vieilli de façon effrayante. Ses cheveux étaient devenus tout blancs et clairsemés, son front sillonné de toutes parts de rides profondes. Ma sœur cadette avait grandi. C’était maintenant une jeune fille charmante. Dix ans auparavant, elle était complètement du côté de mon père, c’est elle qui m’avait jeté à la face : « Tu es un lâche !  Va-t-en, il ne faut pas de scandale ». Elle n’avait alors que douze ans, mais tout le monde était d’avis qu’elle avait du caractère. Au physique, comme au moral elle ressemblait tout à fait à mon père. Et cette sœur qui aimait, dans son enfance, porter des épées en bambou pour jouer à la guerre me serra dans ses bras en éclatant en sanglots. Elle pleurait à chaudes larmes, d’une façon si pathétique que je dus m’accroupir pour m’essuyer les yeux. Ma mère, elle aussi, pleura mais en silence, derrière le rideau. Un long moment plus tard, elle dit d’une voix forte à ma sœur :

      – « Amène-le pour qu’il fasse sa toilette ! ».

 Oh ! le cœur d’une mère ! Il nous réserve toujours un coin où nous pouvons nous réfugier quand nous sommes las ! Quant à mon père son attitude était toute autre. Il s’émut, mais comme le fait un père. Il était assis à la table, perdu dans ses pensées, comme s’il évoquait ce chemin de gloire dont il avait toujours rêvé pour moi et qui, pendant dix ans, avait été interrompu. Les yeux de cet homme, connu dans toute la région pour sa perspicacité, ne révélaient rien : on ne pouvait savoir s’il était heureux où si toute la scène  n’étai pour lui qu’un enfantillage.

 Je vins m’asseoir sur le lit de bois poli et luisant, en face de mon père :

      – « Pendant ces dix années où es tu allé ?

     – J’ai parcouru presque tout le pays, papa.

     – Alors, d’après toi, c’est grand ou c’est petit, le pays ?

     – Tu n’as jamais franchi clandestinement la frontière, n’est ce pas ? ».

 Je  gardai le silence et surpris le regard de sympathie de ma sœur, derrière la porte. La voix de mon père continuait monotone :

      – « Qu’as-tu appris et retenu au cours de ces dix années ?     

      – J’ai appris bien des choses, papa, mais ce que la vie m’a enseigné de plus précieux, c’est que je dois moi-même décider de ma vie.

      – Tu te comportes comme un homme, Très bien ! ».

 Il lâcha « Très bien ! », comme le point final belle phrase, mais que lui rejetait sans appel.

Ce « Très bien ! » signifiait encore « Bon on va voir ! ». La conversation prit fin. Je me levai lentement et suivit ma sœur jusqu’au bassin. Elle m’attendait une serviette prête à la main et m’entraîna à sa suite, presqu’en courant.

      – « Tu sais, ne lui en veux pas. Plus je grandis, plus je plains papa. La vie ne l’a pas ménagé. On peut même dire qu’elle l’a démoli, à tel point qu’il n’arrive pas à  l’oublier. Mais, tu sais, c’est fini, on va bien s’en tirer ».

Me voyant triturer ma serviette, elle me dit :

      – « Tu vas voir, le village a terriblement changé. Des dizaines d’années ont passé et pourtant c’est aussi désolant et effrayant que dans le roman « Quand la lampe s’éteint ». Ceux de la génération de papa, ils sont presque tous morts.

      – Qui donc est encore vivant ?

     – Ils sont trois, sans compter papa. Oh, là là ! Ils nous en ont fait voir de toutes les couleurs, je t’assure.

     – Ils se haïssent toujours ?

    – Et comment ! Demain va chez le vieux Mich et tu verras ; il a déjà le corps tout violacé, et il ne cesse de demander qui viendra et qui ne viendra pas, mais si quelqu’un vient, il ordonne de l’empoigner et de le faire sortir tout de suite, en prenant bien soin de s’envelopper d’abord la main avec une feuille de bananier ».

Les larmes avaient un tant soit  peu soulagé ma peine. Mais le calme revenu en moi,  je compris a quel point je m’étais mis dans une drôle de situation. Il fallait que j’ouvre l’œil et que je me surveille attentivement. Il me fallait adopter une conduite prudente en  évitant  de provoquer tous ces gens, esclaves de leurs idées. La vie de soldat m’avait enseigné une chose très simple : il faut pointer son fusil en direction de l’ennemi. Mais si l’ennemi m’entoure de toutes parts, alors c’est moi qui saute en l’air ! Face à  la situation actuelle, comme il y a dix ans, je ne pourrai, tout au plus que maudire cette terre gorgée de haine et souhaiter qu’elle sombre dans l’oubli.

HoangDieu_1996_4

J’accompagnai ma sœur au cimetière. Dans mon village on avait pour habitude de n’accorder de crédit qu’aux morts. Notre cimetière ne possédait au début qu’une seule tombe : celle d’un cheval. Un général, on ignorait à quelle époque, avait  enterré là son destrier, saisi par la mort à l’entrée de notre village. Je n’étais déjà plus un enfant et l’on continuait à appeler ce terrain vague « La butte du cheval « , bien qu’officiellement ce fût l’endroit réservé à tous ceux qui avaient fait leur temps sur terre. Aujourd’hui le cimetière était divisé en cinq ou sept lots. Les tombes des pauvres gens avaient l’humble apparence de ce qu’avait été leur vie. Il y en avait des centaines de ces tombes toutes semblables, recouvertes d’herbes. On leur donnait le nom de « quartier populaire ». Derrière une palissade peinte en blanc on pouvait voir des tombeaux construits avec soin, ornés de décorations emberlificotées et disposés en rangées parallèles. Plus loin se dressaient de grandes buttes de la hauteur d’un homme, au sommet de chacune se contorsionnait immanquablement une sorte de palmier nain difformes. Complètement séparés du secteur populaire et de celui des riches, quelques dizaines de tertres très bas, de hauteurs inégales, désolés comme des tombeaux abandonnés, formaient un secteur à part, on n’y voyait peut être brûler des baguettes d’encens qu’une  fois l’an, le Jour des Morts.

Ma sœur était un guide compétent :

      – « Là où c’est tout blanc, ce sont les premier, deuxième, et troisième adjoints. Peut être qu’ils ne seront plus profanés?

      – Comment ? Qui les a profanés?

      – La rumeur a couru que ces messieurs avaient emporté de l’or avec eux  en enfer. Et des gens, des chercheurs d’or, se sont mis à creuser…

      – Et là ?

      – Ah, c’est l’adjoint Hô et son fils. Même morts ils veulent encore en imposer aux autres !

      – Mais, en fin de compte, on n’est qu’une motte de terre et des ossements ».

Je parlais à la cantonade comme si c’était une idée qui me venait sur le moment.

     – « Oui c’est vrai ! » acquiesça ma sœur. « Ah! S’ils avaient su cela quand ils étaient encore vivants ! ».

Après un moment, elle reprit :

     – « Cà se veut noble et en mettre plein la vue. Je parle de ces tombes là-bas. Mais il fallait voir ces messieurs sur leur lit de mort ! C’est là qu’ils ont révélé leur vrai visage. Des salauds !

     – Que s’est-il passé ?

    – C’est sur son lit de mort que le vieux Hô, le père de ces adjoints, révéla que sa bite avait chamboulé l’ordre de la famille. Celui qui passait pour son petit fils était en réalité son fils, celui qui passait pour frère devint alors oncle… De telle sorte que ses descendants se sentaient perdus dans ce dédale hiérarchique. Il s’avéra que plusieurs années auparavant quand ses fils étaient en  garnison au loin, comme soldats des troupes coloniales, le vieux avait couché avec toutes ses brus. Et quand l’une d’elles tombaient enceinte, il l’expédiait pour quelques mois, là où son mari tenait garnison.

      – Terre maudite ! Je voudrais en appeler aux hauteurs vertigineuses du ciel immense, aux profondeurs abyssales de l’enfer, pour que dieux et diables m’entendent, mais je sais que cela ne servirait à rien.

      – Allons calme toi !  Au fond, dans cette vie, il ne leur reste qu’un petit tertre. On va leur donne leur poignée de terre, une  part égale pour chacun ».

 Soudain je découvris un tertre presque aplati, à la lisière du « quartier populaire », tout au bord de l’eau. On avait l’impression qu’il s’était enfoncé délibérément dans la terre pour ne pas offenser la vue des vivants. Devant ma perplexité, ma sœur me donna toutes les explications :

      – « C’est le père Hua. Il est mort il y a deux ans, il était incontinent depuis sept ou huit ans. Les villageois lui avaient interdit l’entrée du cimetière. Aussi a t-il du se contenter de cet emplacement. Le jour de son enterrement une terrible puanteur envahit tout le village, des mouches vertes collaient au cercueil comme un essaim d’abeilles en furie. Les miasmes ne se dissipèrent qu’au bout de plusieurs jours, c’est pourquoi des dizaines de chiens attrapèrent la rage et moururent comme lui. Mais Quy Anh et Quy Huong, elles, faisaient vraiment pitié !     

       – « Quy Anh ! ». Ma mémoire se cabra comme un cheval rétif. Instantanément, des souvenirs amers et pénibles jaillirent, tout frais, comme des blessures sanguinolentes.

      – « Qu’est ce qu’elle est devenue ? ».  Ma voix semblait venir d’un autre monde.

      – « Elle t’attend toujours. Tout le monde dit qu’elle a attrapé une maladie héréditaire, une sorte de tare que lui aurait transmise le père Hua. Moi seule, je sais qu’elle t’attend ».

Dans les récits que, mon père m’avait fait de la vie d’autrefois, lui et Hua étaient les deux acteurs principaux, les deux grands adversaires de ce long roman de sang et de larmes. Mon arrière-arrière grand-père était très pauvre. Mais, allez savoir comment, il connaissait très bien les caractères. Grâce à ce savoir il forçait la considération des notables du village, bien qu’il ne fût qu’un pauvre hère. Quand le maire Ba et sa famille furent « perdus de réputation » à cause de l’un des poèmes de mon ancêtre, les autorités locales, à commencer par le chef de canton lui-même, le classèrent parmi les éléments dangereux. Il vécut cependant, jusqu’à l’âge de 80 ans, avec l’insouciance et le détachement d’un sage.

Mon grand père paternel n’hérita pas des connaissances de mon ancêtre et les notables du village le traitèrent avec dédain et mépris. Nourris de la haine héritées de leurs ancêtres, ils cherchaient à « faire payer au fils les dettes du père » et mon grand père fut opprimé, persécuté sa vie durant. Il nourrissait cependant de grands desseins. Il faisait semblant de courber l’échine devant les autorités, aussi parvint-il a obtenir le commandement de la milice locale. En réalité ayant rassemblé, sous ce couvert, une vingtaine de gars robustes, il projetait d’attaquer la maison du chef de canton. Le complot  éventé, mon grand père fut amené, pieds et poings liés, au milieu de la maison commune. Il en revint la peau toute écorchée, pour avoir été, pendant un mois entier, quotidiennement bastonné. Cassé de sa fonction, il se fit tenancier sans cesser de rêver à son grand projet.

Plus tard, mon grand père fut encore battu par le père Hua et en contracta des lésions pulmonaires. Mais c’est une autre histoire. On sait seulement qu’au moment de mourir, il fit cette recommandation à ses enfants : « Votre haine contre Hua et ses descendants ne doit jamais s’éteindre tant que le village de Dông subsistera ! ».

Mon père me révéla que mon oncle, son deuxième frère, mourut faute d’un bol de riz froid. Par suite, chaque année,  le cinquième jour du troisième mois lunaire, mon père se levait dès minuit, mettait un bol de riz froid devant lui et restait là, silencieux, des heures entières, les traits durcis, comme coulés dans l’acier. Mon oncle mourut de façon lamentable. Cette histoire, je la connais par cœur depuis mon enfance. Devenu adulte, je fis encore de temps en temps des rêves où je voyais mon oncle exactement comme je me l’étais imaginé d’après la description de mon père : grosse tête, haute taille, long comme une perche. Un squelette ! Mais laissons la parole à mon père. Il avait alors seize ans. Il était gardien de buffle pour le chef de canton. Chaque jour, il lui fallait, à tout prix, voler une petite corbeille de riz pour nourrir ma grand mère et mes deux oncles. Ce jour là, allez savoir pourquoi, mon père ne rentra pas. Grand-mère et mes deux oncles l’attendirent vainement, au point que l’un d’eux mourut d’inanition dans son sommeil. Mon deuxième oncle se résolut à aller voler n’importe quoi pour apaiser sa faim. Il se traîna au marché et le parcourut en tous sens en affectant de ne rien voir. En fait il avait déjà repéré, parmi les vendeurs, une marchande occupée à lécher les feuilles d’où elle venait d’extraire sa galette. Rapide comme l’éclair, mon oncle attrapa la galette et s’enfuit. Il en résulta un tumulte indescriptible. Cris éperdus, bruits de cavalcades et coups. Mon oncle fila vers le fleuve, tout en dévorant sa galette à grosses bouchées, le dos en sang, par suite des coups de fléaux dont on l’avait gratifié.

Mon père, ayant enfin réussi à voler du riz, partit à la recherche de son deuxième frère. Il le croisa mais mon oncle ne s’arrêta pas par craintes de ses poursuivants. Mon père se lança sur ses traces, le long du fleuve Day, traversa plusieurs villages à sa poursuite, un sac de riz à la main, l’appelant à grands cris. Il finit par le retrouver à Trang Cat, un village connu pour le grand nombre de malfrats qui le peuplaient. Mon oncle y avait volé de jeunes épis de maïs et les gardes du village, après l’avoir arrêté,  l’enterrèrent vivant. Par la suite, ces mêmes gardes le déterrèrent craignant la putréfaction et aidèrent mon père à envelopper son cadavre dans une natte. Mon père raconte qu’il plut à verse cette nuit là et qu’il faisait déjà jour quand il revint chez lui, portant le cadavre de mon oncle sur son dos. Il y avait, à proximité, un fossé plein d’eau. Mon père y jeta le cadavre dont les yeux restaient encore ouverts.

Chaque fois que mon père racontait cette histoire lamentable, mon frère et moi avions les larmes aux yeux. Mon père disait que si mon oncle était mort, c’était tout simplement faute d’avoir mangé un bol de riz froid. Ce bol de riz, que le père Hua avait arraché des mains de mon père pour le jeter à son chien.

Ulcéré de haine, mon père décida de rejoindre le maquis quand le père Hua fut nommé maire du village. Ce dernier savait où était parti mon père et, de temps en temps, il venait harceler mon grand-père et ma mère. Une nuit, le chef de canton faillit être tué par une grenade lancée par des maquisards. Le lendemain le père Hua, saisissant ce prétexte, fit amener mon grand-père à la maison commune et lui ordonna de demander pardon au village d’avoir mis mon père au monde. Mon grand père refusa. Hua donna alors l’ordre aux gardes d’aller incendier notre maison. Mon grand-père saisit son poignard et fit face aux gardes, jurant de défendre son foyer jusqu’à la mort. La nuit venue, Hua envoya ses hommes de main arrêter mon grand-père. Ils le ligotèrent et l’emmenèrent à la maison commune. Le lendemain matin, mon grand-père n’était plus qu’un amas de chiffons ensanglantés. Ma mère le ramena à la maison. Chaque jour, il vomissait du sang. Sachant sa fin prochaine, mon grand-père exigea de ma mère un serment. A la veille de sa mort, il lui fit promettre d’avoir au moins trois fils.

J’avais neuf ans quand ma famille atteignit son apogée. Inutile de raconter comment mon père écrasa les anciens notables, après avoir avec conquis le pouvoir. Evidemment le père Hua fut l’une de ses premières victimes. Tous ses biens, même le brûle-parfum, furent confisqués. Son ancienne demeure fut rasée et le terrain transformé en rizière. Il en fut réduit à vivre comme un chien perdu. Son neveu qui était toujours pendu à ses basques, lui tourna alors le dos. Pour gagner la faveur de mon père, ce Tu Ve en vint même à chier devant la porte de l’ex-maire et y laissa un gros tas de merde.

Un jour, j’avais douze ans, je surpris le père Hua en train de voler des patates douces dans les champs. L’ancien propriétaire jeta des coups d’œil furtifs à gauche et à droite, puis ayant essuyé la patate avec le pan de sa veste, se mit voracement à la croquer. Il avait faim. Ses enfants aussi avaient faim. Après Quy Anh, la femme de l’ex-maire mit encore au monde une autre fille nommée Quy Huong. Elle ressemblait à sa sœur comme une goutte d’eau. Elle naquit le même mois que mon frère cadet. Les gens disaient que le père Hua avait failli étrangler la petite quand elle vint au monde. Il voulait un fils, dans l’espoir qu’un jour, sa famille retrouverait son ancienne splendeur.

J’attendis que l’ex-maire qui se dépêchait d’avaler sa patate, eût la bouche pleine pour hurler :

      – « Au voleur, au voleur ! ».

Saisi de peur et de honte, le père Hua faillit tomber à la renverse. Il s’empressa de recracher les morceaux de patate, s’essuyant les mains sur sa veste et comblant avec ses pieds le trou qu’il venait de creuser. Puis il tourna les talons et essaya de fuir. C’était comme si l’image de mon oncle mort d’inanition et celle de mon grand-père mort sous le bâton criaient vengeance. Je fus tenté de profiter de l’occasion pour poignarder le père Hua. Une expression terrible dut se lire sur mon visage, car l’ex-maire se recroquevilla.

       – « Hua ! »

Il s’effondra comme une masse :

      – «  Sais-tu quel crime tu as commis ?

      – Monsieur Tu, j’ai faim !

      – Tu as faim, la belle affaire ! Mais tu n’en es pas encore mort ! Mon oncle et mon grand père  ne sont ils pas morts par ta main, qu’en dis tu ? »

Mon vieil ennemi avait le visage déformé par la peur. Je continuai :

      – « Mon oncle, qui n’est plus qu’un fantôme , est mort de faim à cause d’un simple bol de riz froid, t’en souviens-tu ?

      – Oui.

      – Pourquoi étais tu si cruel ?

      – Je vous en supplie, Monsieur Tu, votre père m’a déjà fait payer toutes mes fautes. Vous le savez !

      – Ce n’est pas encore suffisant ! Aujourd’hui, tu vas finir de régler ta dette ! ».

Je fis un pas en avant, appuyai la pointe acérée du bâton de bambou coupé en biais sur le cou du père Hua. Il saisit brusquement le bâton avec ses deux mains.

      – « Grâce, Monsieur Tu ! Ayez pitié, je vous en supplie ! Veuillez demander à Monsieur votre père, il vous dira que j’ai presque toujours été correct avec lui.

      – Et avec mon oncle et mon grand-père, tu t’es bien conduit ?

      – Oh, Monsieur Tu, Monsieur Tu ! ».

 Le père Hua essayait de repousser le bâton.

      – « Quand vous serez grand, vous comprendrez que je n’ai été le jouet du sort et la victime de l’époque. Ce n’étaient pas mes mains qui battaient votre grand-père, ce n’étaient pas mes mains qui enterraient votre oncle. C’était la vie d’autrefois  qui le voulait. Je n’y pouvais rien ».

Je n’étais pas encore capable de saisir le sens de ses paroles. Je compris vaguement qu’il avait voulu dire que ce qu’il avait fait, de même que la confiscation de ses biens par mon père, c’était la vie qui en avait décidé. J’hésitais. J’était en train de me demandais si, pour apaiser les mânes de mon grand-père et de mon oncle, je devais lui faire verser un peu de son sang  quand, venant de je ne sais où, Quy Anh arriva en courant, éperdue d’effroi, le visage blême. A la vue de sa fille, le père Hua cria :

      – « Agenouille-toi ! Agenouille-toi ! Et demande merci à Monsieur Tu et à Monsieur son père. Dépêche-toi ! ».

Quy Anh tomba lentement à genoux, les mains jointes sur sa poitrine. Par la suite, chaque fois que je rencontrais une fée où un ange dans un roman, je revoyais Quy Anh à cet instant. Son visage reflétait la pureté même, ses yeux étaient limpides. Sur ses joues deux courtes tresses se balançaient. N’allez pas croire que le cœur d’un gamin de douze ans soit simple et candide. Oh non !  Mon âme était alors houleuse comme une mer en furie. SI je lâchai mon épée de chevalier, ce fut à cause d’une prière qui semblait surgir du cœur même de la terre : « Vous et moi… et les étés dorés, nous sommes nés d’une vie sans haine ».

Je dus, alors, certainement sentir qu’une chose extraordinaire bouleversait mon cœur d’enfant. Et plus tard, quand je commençai à comprendre un peu la vie, cette prière silencieuse qui s’était gravée en moi, demeura toujours dans ma mémoire. Peut-être m’était elle venue dans un rêve chaste, un rêve d’adolescent. Et l’image de Quy Anh, agenouillée en face de moi, ce jour là, lui était  toujours associée : « Vous et moi … ». Comment se pouvait-il que cela se fut ainsi passé, cette nuit où, le visage enfoui dans l’oreiller, je sanglotai convulsivement, rongé par le remord d’avoir manqué à mon grand-père et à mon oncle.

HoangDieu_1996_3

 * * *

Mon enfance fut portée sur les ailes des cerfs-volants. Tous les après midi, non seulement nous, les gosses, mais aussi les grandes personnes, nous nous adonnions à ce jeu avec une passion furieuse. Les cerfs-volants des adultes étaient de grande taille, fabriqués avec un bambou entier et il fallait plusieurs hommes pour les transporter. Une fois en l’air, ces géants tanguaient et chaviraient, comme pris de transe. A terre, les adultes semblaient minuscules. Ils avaient la rage de la compétition, cherchant toujours à dépasser l’autre, même si ce n’était que d’un pouce. Le vol des cerfs-volants représentait pour eux la trajectoire de la fortune de leur famille. Je me rappelle que certains concours de cerfs-volants se terminèrent par des rixes sanglantes. Un porc de cinquante kilos, prix du concours, fut transféré d’une maison à une autre, immédiatement après l’annonce des résultats sur le terrain.

Nos cerfs volants, à nous, étaient souples comme des ailes de papillon, et purs, parce que sans enjeu. Pendant que les adultes couraient à se faire péter les ongles des orteils  pour lancer leurs grands cerfs-volants, nous autres, les petits gardiens de buffles, fous de bonheur, nous regardions le ciel : la flûte de plume d’oie, fixée sur le cerf-volant, chantait dans le vent. Une mélodie céleste ! Il y avait des flûtes simples, des flûtes doubles, des flûtes de Pan. Elles semblaient appeler les premières étoiles, apparues avant les autres, à descendre plus bas. La nuit, c’était fantastique ! Nous avions l’impression que nos cerfs-volants voguaient sur la voie lactée. Les adultes avaient peur des ténèbres, comme ils avaient peur de perdre leur cochon et, les uns après les autres, ils ramenaient leurs cerfs-volants et rentraient, nous laissant seuls devant la beauté de cet immense tapis de velours, le firmament. C’est là que quelque chose s’alluma dans notre âme pour y briller à tout jamais. Plus tard je compris que c’était l’espérance. C’était comme lorsque je lisais des légendes et que je rêvais de devenir le prince charmant qui s’en allait pourfendre l’hydre à sept têtes, pour sauver la belle princesse. La lune, les étoiles et les cerfs-volants étaient mes uniques talismans. Pendant toute mon adolescence, je levai la tête vers le ciel, attendant qu’en descende une fée vêtue de bleu. J’avais, en effet, toujours cet espoir quand je formulais de ferventes prières : « Vole, cerf-volant, vole… ». Et le cerf-volant de mes vertes années, un jour rompit son fil pour s’envoler et emporter avec lui mon rêve brisé.

Mais mon cerf-volant revint. Réellement. Il était en piteux état et on le tenait cruellement à l’envers, comme un poisson mort.

      – « Je l’ai trouvé à Dông Cat.

      – . . .

      – J’ai su tout de suite que c’était votre cerf-volant, vous l’avez fait avec le papier de votre cahier.

      – . . .

      – Papa m’a dit de vous le rapporter. Avez-vous révisé les leçons que nous a donné notre institutrice ? ».

Ma sœur cadette, entendant la voix de Quy Anh, se jeta sur nous comme un épervier :

      – «  Qui t’a permis de venir chez moi ? Allez, décampe, engeance d’exploiteur ! ».

Quy Anh sembla se ratatiner et partit sans rien dire. Vivant constamment dès leur jeune âge, dans la hantise d’être haïs et méprisés, elle et les autres enfants du père Hua s’adressaient toujours poliment, respectueusement, à n’importe qui dans le village. Quy Anh se serait laissé volontiers égratigner le visage, sans réagir, par un bébé de trois ans.

A cette époque, on n’utilisait pas encore les semis comme aujourd’hui, pour augmenter la production. Une fois les jeunes plants de riz arrachés et transportés dans les rizières pour le repiquage, on y jetait de la paille pour préparer les prochaines semailles.  C’était alors une aubaine pour les gosses laissés à eux mêmes, les herbes folles et les plantes sauvages poussaient à la va comme je te pousse, formant un splendide tapis vert  qui se déroulait jusqu’au pied de la digue où le soleil se levait chaque matin ; nous laissions nos buffles paître en toute liberté. Des bandes de « cheo beo » s’abattaient sur le sol pour attraper des mouches, frôlant de temps à autre nos visages du bout de leurs ailes. Une fois même, je dus prendre mes jambes à mon cou et me sauver à toute vitesse pour échapper à un couple de « cheo beo » qui avaient perdu leur petit. Ces oiseaux étaient intrépides et belliqueux. Si on leur faisait du tort, ils attaquaient n’importe quel adversaire, même un homme, distribuant des coups de bec très douloureux.

Quy Anh faisait alors partie des gardiens de buffle, Quy Huong la suivait comme une ombre. Les deux sœurs, portant un vaste panier, partirent à la recherche d’un coin où ramasser des plantes et des feuilles pour leur cochon. Leur buffle était réputé pour sa férocité. En dehors des deux sœurs, personne ne pouvait s’approcher de lui sans risquer d’être éventré par un coup de corne. Mais devant ses jeunes patronnes, aussi étonnant que cela puisse paraître, il se faisait tout doux.

Cu Nho venait alors d’atteindre l’âge adulte. C’était l’unique mâle non castré des buffles du village et fier de sa virilité, il se réservait toutes les bufflesses jeunes et dodues qui rentraient des labours. Mais il se tenait toujours sur ses gardes devant Sung Mang, le buffle de  Quy Anh, le dernier et unique rival qu’il redoutât. Comme son nom l’indiquait, Sung Mang avait des cornes courtes mais fortes et pointues comme deux lames de bambou. Quand il se ruait pour attaquer, c’étaient des armes terribles. Elles pouvaient crever les yeux, percer la gorge de l’adversaire sans craindre des coups en retour.

Ce jour là, nous, les petits gardiens de buffle, étions engagés dans un combat contre un couple de « cheo beo » qui venait de perdre ses petits. Du haut d’un kapokier ils nous insultaient à perdre haleine. Ils semblaient crier : « Assassins ! Où avez vous caché notre enfant ? Tchip, tchip ! Nous allons vous crever les yeux, tous, tant que vous êtes, vous allez voir ». Pendant que la mère « cheo beo » lançait ses imprécations hargneuses, sa brute de mari se ramassa soudain et fondit sur nous comme une flèche. De près, on voyait nettement ses yeux étincelants comme deux morceaux de braise, ses serres jointes, et il aurait suffi de la moindre inattention de notre part pour qu’il nous blessât à la tête jusqu’au sang. Nous étions sur nos gardes mais il nous prenait toujours à l’improviste et nous devions nous en étions réduits à donner des coups de bambou dans le vide, avant de nous écrouler dans l’herbe, riant comme des fous.

     « Tchip, tchip ! Mon mari est charitable. Il a pitié de vous, qui n’êtes que des blancs becs et des imbéciles.

     – Cette fois, si tu approches, tu vas mourir, sale bête. Un coup de bambou et tu te retrouveras sur la braise, en guise de grillade.

      – Tchoët !

      – Hou là là ! ».

Ce faisant, nous avions oublié nos buffles. Nous ne savions pas que Cu Nho et Sung Mang avaient déjà pris rendez vous pour un duel qui réglerait la question de savoir lequel d’entre eux était le plus fort. Un caïd, il n’y en a toujours qu’un ! Il fallait que l’un d’entre eux se soumette à l’autre ! Puisque c’était une affaire d’honneur, les deux bêtes se conduisirent courtoisement. Ayant accepté le défi, Cu Nho se détacha peu à peu du groupe des bufflesses qui collaient sans cesse à ses pas, pour se diriger lentement vers le lieu du rendez- vous. Sung Man profita d’un moment d’inattention de ses jeunes maîtresses, occupées à recueillir la pitance de leur cochon, pour aller à la rencontre de son rival. Cu Nho leva ses cornes en signe de salut. Sung Mang  répondit par un hochement de tête. Cu Nho demanda : « As-tu bien réfléchi ? ». Sung Mang répondit : « Hé ! Petit  morveux, traîne misère ! On va voir de quoi tu es capable ! ».

Les deux buffles se jetèrent l’un sur l’autre avec toute leur haine longtemps refoulée. Sung Mang ne se hâtait pas d’attaquer. Il se contentait d’esquiver les coups terribles de son adversaire. Furieux de frapper continuellement dans le vide, Cu Nho se démenait comme un forcené les yeux flamboyants de rage. La terre tremblait si fort que les « cheo beo » en oublièrent de nous invectiver et dressèrent  l’oreille pour savoir de quoi il en retournait.

Cu Nho attaquait sans cesse mais sans réussir à toucher Sung Mang. Celui ci, vieux routier aguerri, demeurait calme et ferme comme un roc : « Jeune imbécile, je vais te faire ravaler ta suffisance ! ». Paf ! « Vieux salaud, ton temps est fini, ton compte est bon : ». Paf ! « Quel empoté ! Tu n’est on qu’a séduire les filles, couillon ! ».

Paf ! Paf ! Paf ! Cu Nho parvint enfin à érafler la gorge de son adversaire dont le sang rouge se répandit sur le sol.

      – « Mort à « Sung Mang »! Mort aux exploiteurs !  » !

      – Hé ! Appelle les deux sœurs qu’elles viennent voir Cu Nho se faire la peau de leur buffle ! ».

Porté par les encouragements, Cu Nho chargea de nouveau. Bien que blessé, Sung Mang ne s’inquiéta pas, il pirouetta avec agilité, cherchant à mettre son adversaire dans une posture qui lui soit favorable. En une fraction de seconde, Cu Nho ayant manqué son coup, laissa sa gorge à découvert, sous les yeux vigilants de ce vieux renard de Sung Mang. Pfuitt ! La corne, acérée comme un poignard, s’enfonça à moitié dans le cou de Cu Nho. Mais il était clair que Sung Mang n’avait pas l’intention de profiter de ce combat pour tuer son adversaire.  Quel déception s’il ne restait personne de digne pour l’admirer ! Cependant, il convenait de donner, à ce jeune fat, une leçon qui lui ferait perdre sa superbe. Arrachant sa corne ensanglantée de la blessure, Sung Mang la plaça aussitôt dans la courbure de la corne de Cu Nho et donna un léger coup de tête. Quand son rival put se libérer de l’étreinte, il était dans un état lamentable. Une de ses cornes était cassée et pendait le long de son cou ensanglanté. Jusqu’à sa mort, il serait la risée des bufflesses. Sung Mang le poursuivit sur une courte distance, juste assez pour épater la galerie, avant de revenir vers ses deux jeunes maîtresses, tête baissée, savourant la punition.

Nous restâmes tous un bon moment frappés de stupeur, puis nous nous mîmes à lancer des mottes de terre sur Sung Mang. Au début, celui ci se contenta de nous regarder de travers. Mais, quand nous entreprîmes de lui jeter des brindilles enflammées, il s’enfuit au galop. Les gosses, ivres de vengeance, se retournèrent contre les deux sœurs. Quy Huong, la tête rentrée dans les épaules avait le visage couleur de cendre. Elle était la plus petite, ce qui lui valut le privilège d’être relâchée la première, avec la consigne expresse de ne rien dire aux grandes personnes.

Quy Anh, fut trainée par les cheveux au milieu du terrain. Elle me jeta furtivement un regard désespéré : elle me demandait de lui sauver la vie. J’aurais voulu dissuader les gosses mais la crainte d’être accusé de sympathie envers les enfants des propriétaires fonciers me retint. D’habitude quand la lune se levait nous rentrions nos buffles. Mais, ce soir là, absorbés par « l’interrogatoire », nous laissâmes la lune dériver triste et solitaire dans le ciel.

Quy Anh fut attachée à un filao ébranché. Elle serrait les dents, regardant droit devant elle, vers les champs immenses. Les gosses débattaient bruyamment du choix des tortures. L’un d’eux alla plonger sa jambe dans l’eau pour attirer des sangsues et les attraper. Ces invertébrés répugnants allaient, dans un moment, ramper sur la poitrine de Quy Anh. D’autres gosses s’égaillèrent à la recherche de larves de moustiques : ces bestioles ne peuvent tuer personne mais rien que de les toucher c’est répugnant. Nous entendions déjà les hurlements de frayeur et de désespoir de la petite fille attachée au filao. Moi seul-peut être était-ce mon cœur qui me le soufflait-je l’entendis murmurer : « Au ciel je vous étranglerai ».

Je fis semblant de chercher quelque chose, tournant en rond, jusqu’à ce que les autres gosses se dispersent, chacun de son côté, pour remplir la tâche qui lui avait été attribuée. Quand je me retournai pour regarder Quy Anh, je vis ses yeux briller comme deux billes de verre. Je me précipitai vers le filao, m’agenouillai et, m’aidant des mains et des dents, défis la corde qui, de la poitrine jusqu’aux pieds, l’enserrait.

      – « Sauve-toi ! 

      – Venez avec moi, Monsieur Tu ! ».

Nous courûmes vers la digue, pataugeant dans les rizières gorgées d’eau. Si, les autres nous voyaient, ils croiraient que c’était leurs camarades, lancés à la poursuite d’un serpent d’eau. Et, plus tard, à leur retour, s’ils ne trouvent pas Quy Anh, ils se mettront à torturer les bestioles qu’ils ont attrapées, en coupant par exemple, les sangsues en deux avec le fil tranchant de l’écorce de bambou. Puis,  lassés de leurs jeux, ils partiront à la recherche de leurs buffles.

Nous nous faufilâmes dans un abri anti-aérien bâti sur la digue. Quy Anh, qui continuait à trembler comme une feuille, se serra contre moi :

      – «  Quel âge avez vous, Monsieur Tu ?

      – Quinze ans, et toi ?

      – Quatorze, mais je suis grande. Venez !

Et, en toute innocence, elle mit ma main sur sa poitrine. Je jure qu’à ce moment ma main était pure comme celle d’un ange et si j’explorai, pour les caresser, ses deux seins doux comme du velours aux tétins un peu durs, c’était simplement parce que cela me plaisait de dévoiler un secret et je les caressai comme je caressai mon chat ou comme le jour où j’avais essayé de baisser le pantalon d’un bébé pour attraper son « petit oiseau ». Aucune idée perverse, aucune intention mauvaise.

      – « Vous savez, je porte déjà des petits pantalons.

      – Pourquoi faire ?

     – Oh ! Vous ne pouvez pas savoir. D’ailleurs, ce sont des choses dont on ne parle pas, on attirerait le mauvais sort. Plus tard, quand nous seront grands, il faut absolument que nous ayons un enfant tous les deux. Il suffira que vous me touchiez la poitrine comme tout à l’heure et j’aurai un enfant ».

Cette nuit là, dans mon sommeil, après une course effrénée à la poursuite de mon buffle, je rêvais que je couchais avec une fée. Tout à coup, au moment où elle attirait ma tête contre ses seins, quelque chose glissa le long de mon épine dorsale. Tout en riant, elle me donna une fleur magique qu’elle sortit de sa poitrine. La fièvre me saisit, j’avais le visage hagard d’un possédé. Le matin, comme ma mère me regardait avec anxiété, je lui demandai :

      – « Est-ce que c’est grave, maman ?

     – Non, mon fils, c’est une chose normale. Désormais, tu es un jeune homme, tu dois répondre de ce que tu fais et agir en conséquence ».

C’est donc par un rêve que je quittai mon enfance.

HoangDieu_1996_2

* * *

Mon père raconte.

Le village de Dông n’était autrefois qu’un terrain plat où étaient remisés les instruments aratoires de la famille du chef de canton. Parmi les cinq premières familles qui avaient donné au village son nom actuel, il y avait celle de mon arrière-arrière grand-père. « Dông » voulait dire, de même cœur, de même espérance et de même lignée. Par la suite, toutes sortes de gens arrivèrent de toutes parts : un couple de coolies à la dérive, en quête de travail, un bandit las de son métier, flanqué d’une mégère qui soudain s’était mise à soupirer après une vie rangée. Il y avait même un crieur public chassé d’un autre village, venu offrir ses services. Peu à peu, le village se peupla et s’agrandit.

Voyant que ce terrain « de foie de chien » était devenu fertile et florissant, le chef de canton demanda au chef de district de nommer un maire. Le père Hua fut ainsi propulsé à la tête du village. Et, de ce fait, le mot « Dông » perdit son sens premier car le village fut découpé en cinq ou sept morceaux, des sortes de fiefs, placés chacun sous l’autorité tyrannique de petits hobereaux. Bien entendu, le tout était coiffé par le père Hua.

On ignorait depuis quand le village avait édicté un règlement qui interdisait formellement aux filles et aux garçons du village de se marier entre eux. Quand le père Hua eut perdu son pouvoir et, de ce fait, son sceau et ses registres, ce règlement, loin de disparaître, se trouva pour de nombreuses raisons renforcé et fut implacablement appliqué. L’administration du père Hua n’avait  réussi qu’à susciter des haines tenaces et farouches entre tous ces gens qui devaient se tuer au travail pour simplement subsister. Ils avaient le nez collé sur les registres familiaux et si jamais l’un d’entre nous commettait la sottise d’avoir des relations avec les enfants de telle ou telle famille, ils disaient que cela provoquerait l’extinction définitive de notre lignée, en expiation, des méfaits commis cinq générations auparavant par l’ancêtre de la dite famille, dont « la vertu était mince comme une feuille » dont « le père avait vécu d’escroquerie » et même que « sa mère, pendant la réforme agraire ne rechignait pas à ramasser une simple casserole trouée ».

Mes frères, mes sœurs et moi avions tous gravés dans l’esprit une phrase indélébile : «  N’oubliez jamais que le père Hua et ses descendants sont les ennemis jurés de notre famille ».

Personne ne s’attendait donc à ce que je sois le premier à trahir mon père. On m’avait bourré le crâne sur le caractère de notre position sociale mais la vue de Quy Anh me faisait tout oublier. A dix- sept ans, elle était belle comme une icône. J’étais prêt à affronter mon père pour la défendre.

Un jour, mon père revint d’une réunion . Il lança sa serviette sur la table et appela ma mère d’une voix rageuse :

      – « Sais-tu ce qui  arrive dans cette maison ? » 

Maman me regarda avec inquiétude :

      Tu !

Mon père se tourna vers moi

      – « Depuis quand entretiens tu des relations avec cette Quy Anh ?

      – Depuis que nous sommes tout petits ».

Mon père, haletant, se laissa tomber sur une chaise. Il me regardait avec haine tout en maudissant ma mère. Lorsque nous fûmes seuls, le visage décomposé, prête à fondre en larmes, elle me demanda :

      – « Dis moi la vérité, est-ce vrai que tu as eu des rapports avec Quy Anh ?

      –  Je l’aime, maman !

      – Ô,  dieux du ciel ! » –S’écria t-elle d’une voix perçante– « Tu ne sais donc pas quel sang coule dans ses veines ? C’est le sang de celui qui a tué ton père et ton oncle ! ».

Je gardais le silence. La voix de ma mère s’adoucit :

     – «  On n’a jamais vu çà ! Tout le village va venir chier devant la porte de notre maison, tu vas voir ! Les frères Hô ont déjà composé des couplets à ce sujet, le sais-tu ?

      – Oh ! Maman, tu ne vas pas faire attention à ces fils de pute !

      – Ecoute-moi bien, si tu ne romps pas immédiatement, je me pendrai !

      Bon, je vais rompre, que veux-tu encore ? » –répliquai-je, furieux ; « Crois tu que ton fils vaille tant que çà ?

     De toutes façons, tu dois penser à ton père. Trop de gens n’attendent qu’un faux pas de notre part pour nous attaquer. Pour un garçon de ton âge, tu n’as pas beaucoup de jugeote ! ».

Jamais je n’avais autant haï mes semblables. Vers minuit, je me levai et quittai subrepticement la maison, emportant avec moi un gros maillet de bois de fer. Les voilà ! La bêtise, la haine, la vanité, tout cela était la faute de ces champignons vénéneux. Je démolis les sept sanctuaires et pleurai toute la nuit comme si tous m’avaient renié.

Maintenant ils étaient tous là, où, autrefois, il n’y avait qu’une tombe de cheval. La vie humaine est si brève. Parfois on a l’impression qu’on disparaît prématurément, dans un cruel oubli, sans encore avoir rien fait pour la postérité, sans laisser de traces : « Y-a-t-il quelqu’un d’entre vous qui ne dort pas en paix dans sa tombe ? Je vous pardonne, tous tant que vous êtes. Dix ans se sont déjà écoulés. Dix ans, c’est assez pour que je sois pénétré des douleurs de ces générations dont le sort avait été livré à des mains grossières ».           

A présent, debout au milieu du cimetière froid et désert, je me rappelai cette  nuit terrible. Tous ces messieurs qui gisaient là étaient alors présents pour nous juger. C’était une nuit sans lune, mais gorgée d’étoiles et embaumée des parfums qu’exhalaient les plantes de la terre. La première fois dans ma vie que je connus les délices de la chair, mon cœur brûlait dans ma poitrine comme un morceau de braise. Quy Anh et moi, étions tous les deux, purs et tous les deux coupables, nous avions passé outre au serment. Nous nous étions mutuellement donné le pardon, en présence des anges. Et cette nuit, Messieurs, vous nous aviez encerclés avec des piques, des lances et votre absurde haine. A la lueur des torches, vous aviez bien vu que jamais plus nous ne nous quitterions; même face à la mort. Et cependant vous vous obstiniez à nous entourer d’un cercle de feu infernal. A la fin, je m’écriai :

      – « Allez, sortez les poignards, tuez nous ! Vous verrez que nos sangs sont aussi salés, aussi rouges l’un que l’autre. Parce que, l’un et l’autre, nous avons été conçus, par une mère compatissante, une mère plus humaine que les vôtres ».

Vous vous en rappelez sans doute, aucun de vous n’osa alors faire un pas en avant et je hurlai encore :

      – « Tout ce que vous savez faire c’est éplucher chaque mot, chaque lettre des autres, les épier pour savoir s’ils mangent du poisson ou de la viande, pour les accabler de tous les crimes, de toutes les vilenies. Mais la désolation et la misère du village, vous vous en foutez. Vous traitez les morts avec déférence, vous les vénérez, vous les glorifiez, alors que vous poussez sans pitié dans la tombe les vivants et ceux qui s’aiment. Nous vous haïssons et nous avons pitié de vous ».

Je savais que si les cheveux de mon père avaient blanchis de manière si terrifiante, c’était pour une part à cause de tous ces malheurs qui s’étaient abattus sur sa vie.

* * *

Rien de ce que je fis pendant ma permission n’échappa aux yeux de mon père. Il y répondit par un mutisme total. Il attendit le  moment où je rangeai mes affaires dans mon havresac pour me poser une question tout à fait inattendue.

      – «  Pourquoi Quy Anh n’est elle pas venue ?

      – Elle a peur ».

Mon père baissa la tête et lorsqu’il se redressa, je n’en crus pas mes yeux : son visage était tout chiffonné : creusé par des centaines de rides cruelles. J’y revis tout ce passé douloureux, rempli de sang et de larmes, qu’il haïssait et chérissait à la fois. Sur ce visage, apparurent fugitivement les images de mon grand père et de mon oncle, pantelants au milieu des appels au secours frénétiques. Je compris que s’il avait encore eu des larmes, mon père aurait déjà pleuré. Sa voix était rude :

      – «  Une si longue attente ! Tant d’années ! Par le temps qui court, c’est rare. Si vous êtes décidés, je ne m’y oppose pas. Seulement, à une condition.

      – Dis toujours, papa.

      – Attends que je sois mort pour la faire venir dans cette maison. Je sais que parler ainsi n’est pas digne d’un père. Mais je n’y peux rien.  Tu comprends ? ».

Il baissa de nouveau la tête, comme sous le poids d’une masse énorme. Il me semble qu’à la fin, il avait peut-être pleuré.

 Song Da, Avril  1989

Hà Nôi, Novembre 1989

Ta Duy Anh

——–

Traduction de l’Union des écrivains du Viêt-Nam et de Clémentine Dujon, révisée par Alain Guillemin.

Photos d’Alain Guillemin, Viêt-Nam, 1996.

Note d’Alain Guillemin sur la traduction

La nouvelle a été publiée en vietnamien sous le titre (Bước qua lời nguyền) que l’on peut, il me semble, traduire mot à mot par : « Franchir la malédiction ». Elle donne le titre au recueil en vietnamien, publié par les éditions Văn Học en 1990. Elle a été traduite en français, en 1997, dans un recueil de nouvelles vietnamiennes publié à Hanoi par les éditions Thế Giới sous le titre Les yeux (Recueil de nouvelles vietnamiennes (1945-1995), Choisies par Nguyn Ngọc et Đúc Tho, Tome 1, 483 p). Ces nouvelles ont été traduites par divers auteurs dont le nom est cité  et/ou par deux collectifs : L’ Union des écrivains et la Section française des éditions Thế Giới, parfois avec la participation de deux françaises, Janine Gillon ou Clémentine Dujon. La nouvelle de Ta Duy Anh (pp. 267-236) est une « Traduction proposée par l’Union de écrivains avec la participation de Clémentine Dujon », sous le titre  Parjure. J’ai corrigé cette traduction, souvent lourde et maladroite.