[ndlr] Avec l’aimable autorisation de l’écrivain Tạ Duy Anh, nous publions la nouvelle “Passer outre” dans une nouvelle traduction révisée par Alain Guillemin.

 

Passer outre

Tạ Duy Anh

Dès l’âge de sept ans on prit soin de m’instruire de la place que j’occupai dans un espace minuscule de ce vaste monde. Je devais toujours me rappeler que ma famille appartenait à la classe des paysans pauvres. Bien sûr, ce qu’était un paysan pauvre et quelle était la différence qui le séparait d’un propriétaire foncier, je ne le savais pas. Le caractère sacré de ces distinctions, mon esprit d’enfant ne pouvait le comprendre.

En feuilletant mon mince dossier scolaire, peut être aussi humble que mon âme, l’institutrice de la maternelle, belle comme une immortelle, murmura : « Classe sociale de base ! Parfait ! ». Puis elle déclara solennellement : « A partir d’aujourd’hui, ton devoir est d’illustrer le nom de tes ancêtres » . « Illustrer le nom de tes ancêtres ! », c’était vague mais drôlement excitant. Il y avait, en effet, dans ma classe, au moins une élève qui n’illustrait pas le nom de ses ancêtres. Cette petite fille possédait un nom très citadin : Quy Anh. Elle avait un an de moins que moi et c’était la seule élève de la classe affligée d’un dossier « compliqué », comme disaient les grandes personnes. Chaque jour, elle allait à l’école avec nous et nous ne cessions de lui crier après : « Tu es une fille de propriétaire foncier exploiteur ! ».

Pendant toute la durée de l’enseignement primaire ces insultes ne cessèrent de résonner  aux oreilles de Quy Anh. Elle ne semblait pas prendre conscience de ce qui lui arrivait, elle avait toujours peur de son entourage. Son chapeau de paille, toujours enfoncé, cachait presque tout son visage. En classe, reléguée sur le banc du fond, elle se faisait toute petite.

 Quand notre institutrice expliqua le conte “Les deux amis”, Quy Anh devint pour de bon la cible de nos sarcasmes. Au moment où le cerf, sur le conseil de la tortue, jette le propriétaire foncier à terre, un élève assis au milieu de la classe se mit à hurler : « C’est le père de Quy Anh ! Mort aux propriétaires ». Elle ne pleurait pas mais son visage hagard exprimait une telle détresse que l’institutrice crût devoir y apporter un correctif « Non ce n’est pas le père de Quy Anh, c’est seulement un ami de son père ».

Dès la fin de la classe, nous courûmes vers la digue, laissant Quy Anh à la traîne, seule comme un chiot abandonné. Croyant échapper à nos insultes, elle ne pouvait se douter que nous nous étions tous donnés le mot pour organiser “une séance de lutte de classe” où elle tiendrait la place de son père.

Blême de peur, bousculée de toutes parts, elle fut projetée au milieu de notre cercle. Et une  petite fille du groupe des paysans pauvres lui asséna un coup de rotin : « Pourquoi exploites-tu le peuple ? ». Quy Anh, serrant son cartable contre elle, regardait notre bande avec des yeux dénués de toute expression. Une motte de terre lui vola dans la figure : « Réponds vite ! ». Encore  une motte de terre, puis une pluie de mottes  s’abattit sur la pauvre fille. Elle s’accroupit, enleva la terre de ses vêtements et se massa le corps, là où elle avait mal.  Sans dire un seul mot : « Bon ça suffit pour aujourd’hui, on lui fait grâce. Demain on recommence ! ».

Le lendemain, le mois suivant et pendant toute notre enfance, nous ne cessâmes jamais de mener la vie dure à Quy Anh. Elle eut un jour tout le visage couvert de bleus. Il lui arrivait de pleurer, mais la plupart du temps, elle subissait nos brimades avec une résignation farouche que je ne suis pas parvenu à m’expliquer, même devenu adulte.

Le père de Quy Anh était un « propriétaire foncier de souche ». On disait qu’il avait fait preuve d’une grande méchanceté et d’une perfidie extrême. Après la réforme agraire, ses biens furent confisqués, partagés, éparpillés et il dut vivre avec sa femme dans une hutte misérable à la sortie du village. Je ne savais pas si cet ancien maire avait vraiment bu du sang et mangé du foie humain, mais en grandissant, je le trouvais doux comme un agneau. Il ne pipait mot de toute la journée et travaillait en silence avec sa femme dans son minuscule jardin. Aux champs, il se tenait ostensiblement à part et ne manquai jamais de saluer le premier tout le monde, y compris les gamins de cinq ans. Un jour je dis à mon père :

       – « Comment était–il le père Hua, papa ? On dit que c’était  un vrai tyran et un homme cruel, mais moi je le trouve très gentil ».

Papa roula des yeux terribles.

      – « Ah ! Tu ne vas quand même pas oublier ta haine de classe ! S’il adopte maintenant cette conduite c’est parce que les paysans pauvres, les paysans sans terre ont pris le pouvoir. Il ne peut pas agir autrement, il faut bien qu’il l’accepte.

      – C’est le père Hua qui a fait ça papa ! Le dénommé Tu Vê lui collait continuellement aux basques, à ce vieux salaud, avec sa longue épée brinquebalant contre sa hanche, qui aurait osé protester. Ah ! gentil, tu parles ».

Et pour que la haine fut bien ancrée dans mon cœur, chaque jour, mon père me racontait une histoire de l’ancien temps qui témoignait de la cruauté du père Hua. Chaque jour, une histoire ! Et, comme mon père avait un merveilleux don de conteur, ses histoires m’enchantaient comme des légendes, et mon âme s’imprégnait d’horreurs qui jamais plus ne s’effaceraient.

Dix ans après le jour où je partis, versant des pleurs en silence, je revins sur les lieux de mon enfance amère. Mon père avait vieilli de façon effrayante. Ses cheveux étaient devenus tout blancs et clairsemés, son front sillonné de toutes parts de rides profondes. Ma sœur cadette avait grandi. C’était maintenant une jeune fille charmante. Dix ans auparavant, elle était complètement du côté de mon père, c’est elle qui m’avait jeté à la face : « Tu es un lâche !  Va-t-en, il ne faut pas de scandale ». Elle n’avait alors que douze ans, mais tout le monde était d’avis qu’elle avait du caractère. Au physique, comme au moral elle ressemblait tout à fait à mon père. Et cette sœur qui aimait, dans son enfance, porter des épées en bambou pour jouer à la guerre me serra dans ses bras en éclatant en sanglots. Elle pleurait à chaudes larmes, d’une façon si pathétique que je dus m’accroupir pour m’essuyer les yeux. Ma mère, elle aussi, pleura mais en silence, derrière le rideau. Un long moment plus tard, elle dit d’une voix forte à ma sœur :

      – « Amène-le pour qu’il fasse sa toilette ! ».

 Oh ! le cœur d’une mère ! Il nous réserve toujours un coin où nous pouvons nous réfugier quand nous sommes las ! Quant à mon père son attitude était toute autre. Il s’émut, mais comme le fait un père. Il était assis à la table, perdu dans ses pensées, comme s’il évoquait ce chemin de gloire dont il avait toujours rêvé pour moi et qui, pendant dix ans, avait été interrompu. Les yeux de cet homme, connu dans toute la région pour sa perspicacité, ne révélaient rien : on ne pouvait savoir s’il était heureux où si toute la scène  n’étai pour lui qu’un enfantillage.

 Je vins m’asseoir sur le lit de bois poli et luisant, en face de mon père :

      – « Pendant ces dix années où es tu allé ?

     – J’ai parcouru presque tout le pays, papa.

     – Alors, d’après toi, c’est grand ou c’est petit, le pays ?

     – Tu n’as jamais franchi clandestinement la frontière, n’est ce pas ? ».

 Je  gardai le silence et surpris le regard de sympathie de ma sœur, derrière la porte. La voix de mon père continuait monotone :

      – « Qu’as-tu appris et retenu au cours de ces dix années ?     

      – J’ai appris bien des choses, papa, mais ce que la vie m’a enseigné de plus précieux, c’est que je dois moi-même décider de ma vie.

      – Tu te comportes comme un homme, Très bien ! ».

 Il lâcha « Très bien ! », comme le point final belle phrase, mais que lui rejetait sans appel.

Ce « Très bien ! » signifiait encore « Bon on va voir ! ». La conversation prit fin. Je me levai lentement et suivit ma sœur jusqu’au bassin. Elle m’attendait une serviette prête à la main et m’entraîna à sa suite, presqu’en courant.

      – « Tu sais, ne lui en veux pas. Plus je grandis, plus je plains papa. La vie ne l’a pas ménagé. On peut même dire qu’elle l’a démoli, à tel point qu’il n’arrive pas à  l’oublier. Mais, tu sais, c’est fini, on va bien s’en tirer ».

Me voyant triturer ma serviette, elle me dit :

      – « Tu vas voir, le village a terriblement changé. Des dizaines d’années ont passé et pourtant c’est aussi désolant et effrayant que dans le roman “Quand la lampe s’éteint”. Ceux de la génération de papa, ils sont presque tous morts.

      – Qui donc est encore vivant ?

     – Ils sont trois, sans compter papa. Oh, là là ! Ils nous en ont fait voir de toutes les couleurs, je t’assure.

     – Ils se haïssent toujours ?

    – Et comment ! Demain va chez le vieux Mich et tu verras ; il a déjà le corps tout violacé, et il ne cesse de demander qui viendra et qui ne viendra pas, mais si quelqu’un vient, il ordonne de l’empoigner et de le faire sortir tout de suite, en prenant bien soin de s’envelopper d’abord la main avec une feuille de bananier ».

Les larmes avaient un tant soit  peu soulagé ma peine. Mais le calme revenu en moi,  je compris a quel point je m’étais mis dans une drôle de situation. Il fallait que j’ouvre l’œil et que je me surveille attentivement. Il me fallait adopter une conduite prudente en  évitant  de provoquer tous ces gens, esclaves de leurs idées. La vie de soldat m’avait enseigné une chose très simple : il faut pointer son fusil en direction de l’ennemi. Mais si l’ennemi m’entoure de toutes parts, alors c’est moi qui saute en l’air ! Face à  la situation actuelle, comme il y a dix ans, je ne pourrai, tout au plus que maudire cette terre gorgée de haine et souhaiter qu’elle sombre dans l’oubli.

J’accompagnai ma sœur au cimetière. Dans mon village on avait pour habitude de n’accorder de crédit qu’aux morts. Notre cimetière ne possédait au début qu’une seule tombe : celle d’un cheval. Un général, on ignorait à quelle époque, avait  enterré là son destrier, saisi par la mort à l’entrée de notre village. Je n’étais déjà plus un enfant et l’on continuait à appeler ce terrain vague “La butte du cheval “, bien qu’officiellement ce fût l’endroit réservé à tous ceux qui avaient fait leur temps sur terre. Aujourd’hui le cimetière était divisé en cinq ou sept lots. Les tombes des pauvres gens avaient l’humble apparence de ce qu’avait été leur vie. Il y en avait des centaines de ces tombes toutes semblables, recouvertes d’herbes. On leur donnait le nom de “quartier populaire”. Derrière une palissade peinte en blanc on pouvait voir des tombeaux construits avec soin, ornés de décorations emberlificotées et disposés en rangées parallèles. Plus loin se dressaient de grandes buttes de la hauteur d’un homme, au sommet de chacune se contorsionnait immanquablement une sorte de palmier nain difformes. Complètement séparés du secteur populaire et de celui des riches, quelques dizaines de tertres très bas, de hauteurs inégales, désolés comme des tombeaux abandonnés, formaient un secteur à part, on n’y voyait peut être brûler des baguettes d’encens qu’une  fois l’an, le Jour des Morts.

Ma sœur était un guide compétent :

      – « Là où c’est tout blanc, ce sont les premier, deuxième, et troisième adjoints. Peut être qu’ils ne seront plus profanés?

      – Comment ? Qui les a profanés?

      – La rumeur a couru que ces messieurs avaient emporté de l’or avec eux  en enfer. Et des gens, des chercheurs d’or, se sont mis à creuser…

      – Et là ?

      – Ah, c’est l’adjoint Hô et son fils. Même morts ils veulent encore en imposer aux autres !

      – Mais, en fin de compte, on n’est qu’une motte de terre et des ossements ».

Je parlais à la cantonade comme si c’était une idée qui me venait sur le moment.

     – « Oui c’est vrai ! » acquiesça ma sœur. « Ah! S’ils avaient su cela quand ils étaient encore vivants ! ».

Après un moment, elle reprit :

     – « Cà se veut noble et en mettre plein la vue. Je parle de ces tombes là-bas. Mais il fallait voir ces messieurs sur leur lit de mort ! C’est là qu’ils ont révélé leur vrai visage. Des salauds !

     – Que s’est-il passé ?

    – C’est sur son lit de mort que le vieux Hô, le père de ces adjoints, révéla que sa bite avait chamboulé l’ordre de la famille. Celui qui passait pour son petit fils était en réalité son fils, celui qui passait pour frère devint alors oncle… De telle sorte que ses descendants se sentaient perdus dans ce dédale hiérarchique. Il s’avéra que plusieurs années auparavant quand ses fils étaient en  garnison au loin, comme soldats des troupes coloniales, le vieux avait couché avec toutes ses brus. Et quand l’une d’elles tombaient enceinte, il l’expédiait pour quelques mois, là où son mari tenait garnison.

      – Terre maudite ! Je voudrais en appeler aux hauteurs vertigineuses du ciel immense, aux profondeurs abyssales de l’enfer, pour que dieux et diables m’entendent, mais je sais que cela ne servirait à rien.

      – Allons calme toi !  Au fond, dans cette vie, il ne leur reste qu’un petit tertre. On va leur donne leur poignée de terre, une  part égale pour chacun ».

 Soudain je découvris un tertre presque aplati, à la lisière du « quartier populaire », tout au bord de l’eau. On avait l’impression qu’il s’était enfoncé délibérément dans la terre pour ne pas offenser la vue des vivants. Devant ma perplexité, ma sœur me donna toutes les explications :

      – « C’est le père Hua. Il est mort il y a deux ans, il était incontinent depuis sept ou huit ans. Les villageois lui avaient interdit l’entrée du cimetière. Aussi a t-il du se contenter de cet emplacement. Le jour de son enterrement une terrible puanteur envahit tout le village, des mouches vertes collaient au cercueil comme un essaim d’abeilles en furie. Les miasmes ne se dissipèrent qu’au bout de plusieurs jours, c’est pourquoi des dizaines de chiens attrapèrent la rage et moururent comme lui. Mais Quy Anh et Quy Huong, elles, faisaient vraiment pitié !     

       – « Quy Anh ! ». Ma mémoire se cabra comme un cheval rétif. Instantanément, des souvenirs amers et pénibles jaillirent, tout frais, comme des blessures sanguinolentes.

      – « Qu’est ce qu’elle est devenue ? ».  Ma voix semblait venir d’un autre monde.

      – « Elle t’attend toujours. Tout le monde dit qu’elle a attrapé une maladie héréditaire, une sorte de tare que lui aurait transmise le père Hua. Moi seule, je sais qu’elle t’attend ».

Dans les récits que, mon père m’avait fait de la vie d’autrefois, lui et Hua étaient les deux acteurs principaux, les deux grands adversaires de ce long roman de sang et de larmes. Mon arrière-arrière grand-père était très pauvre. Mais, allez savoir comment, il connaissait très bien les caractères. Grâce à ce savoir il forçait la considération des notables du village, bien qu’il ne fût qu’un pauvre hère. Quand le maire Ba et sa famille furent « perdus de réputation » à cause de l’un des poèmes de mon ancêtre, les autorités locales, à commencer par le chef de canton lui-même, le classèrent parmi les éléments dangereux. Il vécut cependant, jusqu’à l’âge de 80 ans, avec l’insouciance et le détachement d’un sage.

Mon grand père paternel n’hérita pas des connaissances de mon ancêtre et les notables du village le traitèrent avec dédain et mépris. Nourris de la haine héritées de leurs ancêtres, ils cherchaient à “faire payer au fils les dettes du père” et mon grand père fut opprimé, persécuté sa vie durant. Il nourrissait cependant de grands desseins. Il faisait semblant de courber l’échine devant les autorités, aussi parvint-il a obtenir le commandement de la milice locale. En réalité ayant rassemblé, sous ce couvert, une vingtaine de gars robustes, il projetait d’attaquer la maison du chef de canton. Le complot  éventé, mon grand père fut amené, pieds et poings liés, au milieu de la maison commune. Il en revint la peau toute écorchée, pour avoir été, pendant un mois entier, quotidiennement bastonné. Cassé de sa fonction, il se fit tenancier sans cesser de rêver à son grand projet.

Plus tard, mon grand père fut encore battu par le père Hua et en contracta des lésions pulmonaires. Mais c’est une autre histoire. On sait seulement qu’au moment de mourir, il fit cette recommandation à ses enfants : « Votre haine contre Hua et ses descendants ne doit jamais s’éteindre tant que le village de Dông subsistera ! ».

Mon père me révéla que mon oncle, son deuxième frère, mourut faute d’un bol de riz froid. Par suite, chaque année,  le cinquième jour du troisième mois lunaire, mon père se levait dès minuit, mettait un bol de riz froid devant lui et restait là, silencieux, des heures entières, les traits durcis, comme coulés dans l’acier. Mon oncle mourut de façon lamentable. Cette histoire, je la connais par cœur depuis mon enfance. Devenu adulte, je fis encore de temps en temps des rêves où je voyais mon oncle exactement comme je me l’étais imaginé d’après la description de mon père : grosse tête, haute taille, long comme une perche. Un squelette ! Mais laissons la parole à mon père. Il avait alors seize ans. Il était gardien de buffle pour le chef de canton. Chaque jour, il lui fallait, à tout prix, voler une petite corbeille de riz pour nourrir ma grand mère et mes deux oncles. Ce jour là, allez savoir pourquoi, mon père ne rentra pas. Grand-mère et mes deux oncles l’attendirent vainement, au point que l’un d’eux mourut d’inanition dans son sommeil. Mon deuxième oncle se résolut à aller voler n’importe quoi pour apaiser sa faim. Il se traîna au marché et le parcourut en tous sens en affectant de ne rien voir. En fait il avait déjà repéré, parmi les vendeurs, une marchande occupée à lécher les feuilles d’où elle venait d’extraire sa galette. Rapide comme l’éclair, mon oncle attrapa la galette et s’enfuit. Il en résulta un tumulte indescriptible. Cris éperdus, bruits de cavalcades et coups. Mon oncle fila vers le fleuve, tout en dévorant sa galette à grosses bouchées, le dos en sang, par suite des coups de fléaux dont on l’avait gratifié.

Mon père, ayant enfin réussi à voler du riz, partit à la recherche de son deuxième frère. Il le croisa mais mon oncle ne s’arrêta pas par craintes de ses poursuivants. Mon père se lança sur ses traces, le long du fleuve Day, traversa plusieurs villages à sa poursuite, un sac de riz à la main, l’appelant à grands cris. Il finit par le retrouver à Trang Cat, un village connu pour le grand nombre de malfrats qui le peuplaient. Mon oncle y avait volé de jeunes épis de maïs et les gardes du village, après l’avoir arrêté,  l’enterrèrent vivant. Par la suite, ces mêmes gardes le déterrèrent craignant la putréfaction et aidèrent mon père à envelopper son cadavre dans une natte. Mon père raconte qu’il plut à verse cette nuit là et qu’il faisait déjà jour quand il revint chez lui, portant le cadavre de mon oncle sur son dos. Il y avait, à proximité, un fossé plein d’eau. Mon père y jeta le cadavre dont les yeux restaient encore ouverts.

Chaque fois que mon père racontait cette histoire lamentable, mon frère et moi avions les larmes aux yeux. Mon père disait que si mon oncle était mort, c’était tout simplement faute d’avoir mangé un bol de riz froid. Ce bol de riz, que le père Hua avait arraché des mains de mon père pour le jeter à son chien.

Ulcéré de haine, mon père décida de rejoindre le maquis quand le père Hua fut nommé maire du village. Ce dernier savait où était parti mon père et, de temps en temps, il venait harceler mon grand-père et ma mère. Une nuit, le chef de canton faillit être tué par une grenade lancée par des maquisards. Le lendemain le père Hua, saisissant ce prétexte, fit amener mon grand-père à la maison commune et lui ordonna de demander pardon au village d’avoir mis mon père au monde. Mon grand père refusa. Hua donna alors l’ordre aux gardes d’aller incendier notre maison. Mon grand-père saisit son poignard et fit face aux gardes, jurant de défendre son foyer jusqu’à la mort. La nuit venue, Hua envoya ses hommes de main arrêter mon grand-père. Ils le ligotèrent et l’emmenèrent à la maison commune. Le lendemain matin, mon grand-père n’était plus qu’un amas de chiffons ensanglantés. Ma mère le ramena à la maison. Chaque jour, il vomissait du sang. Sachant sa fin prochaine, mon grand-père exigea de ma mère un serment. A la veille de sa mort, il lui fit promettre d’avoir au moins trois fils.

J’avais neuf ans quand ma famille atteignit son apogée. Inutile de raconter comment mon père écrasa les anciens notables, après avoir avec conquis le pouvoir. Evidemment le père Hua fut l’une de ses premières victimes. Tous ses biens, même le brûle-parfum, furent confisqués. Son ancienne demeure fut rasée et le terrain transformé en rizière. Il en fut réduit à vivre comme un chien perdu. Son neveu qui était toujours pendu à ses basques, lui tourna alors le dos. Pour gagner la faveur de mon père, ce Tu Ve en vint même à chier devant la porte de l’ex-maire et y laissa un gros tas de merde.

Un jour, j’avais douze ans, je surpris le père Hua en train de voler des patates douces dans les champs. L’ancien propriétaire jeta des coups d’œil furtifs à gauche et à droite, puis ayant essuyé la patate avec le pan de sa veste, se mit voracement à la croquer. Il avait faim. Ses enfants aussi avaient faim. Après Quy Anh, la femme de l’ex-maire mit encore au monde une autre fille nommée Quy Huong. Elle ressemblait à sa sœur comme une goutte d’eau. Elle naquit le même mois que mon frère cadet. Les gens disaient que le père Hua avait failli étrangler la petite quand elle vint au monde. Il voulait un fils, dans l’espoir qu’un jour, sa famille retrouverait son ancienne splendeur.

J’attendis que l’ex-maire qui se dépêchait d’avaler sa patate, eût la bouche pleine pour hurler :

      – « Au voleur, au voleur ! ».

Saisi de peur et de honte, le père Hua faillit tomber à la renverse. Il s’empressa de recracher les morceaux de patate, s’essuyant les mains sur sa veste et comblant avec ses pieds le trou qu’il venait de creuser. Puis il tourna les talons et essaya de fuir. C’était comme si l’image de mon oncle mort d’inanition et celle de mon grand-père mort sous le bâton criaient vengeance. Je fus tenté de profiter de l’occasion pour poignarder le père Hua. Une expression terrible dut se lire sur mon visage, car l’ex-maire se recroquevilla.

       – « Hua ! »

Il s’effondra comme une masse :

      – «  Sais-tu quel crime tu as commis ?

      – Monsieur Tu, j’ai faim !

      – Tu as faim, la belle affaire ! Mais tu n’en es pas encore mort ! Mon oncle et mon grand père  ne sont ils pas morts par ta main, qu’en dis tu ?”

Mon vieil ennemi avait le visage déformé par la peur. Je continuai :

      – « Mon oncle, qui n’est plus qu’un fantôme , est mort de faim à cause d’un simple bol de riz froid, t’en souviens-tu ?

      – Oui.

      – Pourquoi étais tu si cruel ?

      – Je vous en supplie, Monsieur Tu, votre père m’a déjà fait payer toutes mes fautes. Vous le savez !

      – Ce n’est pas encore suffisant ! Aujourd’hui, tu vas finir de régler ta dette ! ».

Je fis un pas en avant, appuyai la pointe acérée du bâton de bambou coupé en biais sur le cou du père Hua. Il saisit brusquement le bâton avec ses deux mains.

      – « Grâce, Monsieur Tu ! Ayez pitié, je vous en supplie ! Veuillez demander à Monsieur votre père, il vous dira que j’ai presque toujours été correct avec lui.

      – Et avec mon oncle et mon grand-père, tu t’es bien conduit ?

      – Oh, Monsieur Tu, Monsieur Tu ! ».

 Le père Hua essayait de repousser le bâton.

      – « Quand vous serez grand, vous comprendrez que je n’ai été le jouet du sort et la victime de l’époque. Ce n’étaient pas mes mains qui battaient votre grand-père, ce n’étaient pas mes mains qui enterraient votre oncle. C’était la vie d’autrefois  qui le voulait. Je n’y pouvais rien ».

Je n’étais pas encore capable de saisir le sens de ses paroles. Je compris vaguement qu’il avait voulu dire que ce qu’il avait fait, de même que la confiscation de ses biens par mon père, c’était la vie qui en avait décidé. J’hésitais. J’était en train de me demandais si, pour apaiser les mânes de mon grand-père et de mon oncle, je devais lui faire verser un peu de son sang  quand, venant de je ne sais où, Quy Anh arriva en courant, éperdue d’effroi, le visage blême. A la vue de sa fille, le père Hua cria :

      – « Agenouille-toi ! Agenouille-toi ! Et demande merci à Monsieur Tu et à Monsieur son père. Dépêche-toi ! ».

Quy Anh tomba lentement à genoux, les mains jointes sur sa poitrine. Par la suite, chaque fois que je rencontrais une fée où un ange dans un roman, je revoyais Quy Anh à cet instant. Son visage reflétait la pureté même, ses yeux étaient limpides. Sur ses joues deux courtes tresses se balançaient. N’allez pas croire que le cœur d’un gamin de douze ans soit simple et candide. Oh non !  Mon âme était alors houleuse comme une mer en furie. SI je lâchai mon épée de chevalier, ce fut à cause d’une prière qui semblait surgir du cœur même de la terre : « Vous et moi… et les étés dorés, nous sommes nés d’une vie sans haine ».

Je dus, alors, certainement sentir qu’une chose extraordinaire bouleversait mon cœur d’enfant. Et plus tard, quand je commençai à comprendre un peu la vie, cette prière silencieuse qui s’était gravée en moi, demeura toujours dans ma mémoire. Peut-être m’était elle venue dans un rêve chaste, un rêve d’adolescent. Et l’image de Quy Anh, agenouillée en face de moi, ce jour là, lui était  toujours associée : « Vous et moi … ». Comment se pouvait-il que cela se fut ainsi passé, cette nuit où, le visage enfoui dans l’oreiller, je sanglotai convulsivement, rongé par le remord d’avoir manqué à mon grand-père et à mon oncle.

 * * *

Mon enfance fut portée sur les ailes des cerfs-volants. Tous les après midi, non seulement nous, les gosses, mais aussi les grandes personnes, nous nous adonnions à ce jeu avec une passion furieuse. Les cerfs-volants des adultes étaient de grande taille, fabriqués avec un bambou entier et il fallait plusieurs hommes pour les transporter. Une fois en l’air, ces géants tanguaient et chaviraient, comme pris de transe. A terre, les adultes semblaient minuscules. Ils avaient la rage de la compétition, cherchant toujours à dépasser l’autre, même si ce n’était que d’un pouce. Le vol des cerfs-volants représentait pour eux la trajectoire de la fortune de leur famille. Je me rappelle que certains concours de cerfs-volants se terminèrent par des rixes sanglantes. Un porc de cinquante kilos, prix du concours, fut transféré d’une maison à une autre, immédiatement après l’annonce des résultats sur le terrain.

Nos cerfs volants, à nous, étaient souples comme des ailes de papillon, et purs, parce que sans enjeu. Pendant que les adultes couraient à se faire péter les ongles des orteils  pour lancer leurs grands cerfs-volants, nous autres, les petits gardiens de buffles, fous de bonheur, nous regardions le ciel : la flûte de plume d’oie, fixée sur le cerf-volant, chantait dans le vent. Une mélodie céleste ! Il y avait des flûtes simples, des flûtes doubles, des flûtes de Pan. Elles semblaient appeler les premières étoiles, apparues avant les autres, à descendre plus bas. La nuit, c’était fantastique ! Nous avions l’impression que nos cerfs-volants voguaient sur la voie lactée. Les adultes avaient peur des ténèbres, comme ils avaient peur de perdre leur cochon et, les uns après les autres, ils ramenaient leurs cerfs-volants et rentraient, nous laissant seuls devant la beauté de cet immense tapis de velours, le firmament. C’est là que quelque chose s’alluma dans notre âme pour y briller à tout jamais. Plus tard je compris que c’était l’espérance. C’était comme lorsque je lisais des légendes et que je rêvais de devenir le prince charmant qui s’en allait pourfendre l’hydre à sept têtes, pour sauver la belle princesse. La lune, les étoiles et les cerfs-volants étaient mes uniques talismans. Pendant toute mon adolescence, je levai la tête vers le ciel, attendant qu’en descende une fée vêtue de bleu. J’avais, en effet, toujours cet espoir quand je formulais de ferventes prières : « Vole, cerf-volant, vole… ». Et le cerf-volant de mes vertes années, un jour rompit son fil pour s’envoler et emporter avec lui mon rêve brisé.

Mais mon cerf-volant revint. Réellement. Il était en piteux état et on le tenait cruellement à l’envers, comme un poisson mort.

      – « Je l’ai trouvé à Dông Cat.

      – . . .

      – J’ai su tout de suite que c’était votre cerf-volant, vous l’avez fait avec le papier de votre cahier.

      – . . .

      – Papa m’a dit de vous le rapporter. Avez-vous révisé les leçons que nous a donné notre institutrice ? ».

Ma sœur cadette, entendant la voix de Quy Anh, se jeta sur nous comme un épervier :

      – «  Qui t’a permis de venir chez moi ? Allez, décampe, engeance d’exploiteur ! ».

Quy Anh sembla se ratatiner et partit sans rien dire. Vivant constamment dès leur jeune âge, dans la hantise d’être haïs et méprisés, elle et les autres enfants du père Hua s’adressaient toujours poliment, respectueusement, à n’importe qui dans le village. Quy Anh se serait laissé volontiers égratigner le visage, sans réagir, par un bébé de trois ans.

A cette époque, on n’utilisait pas encore les semis comme aujourd’hui, pour augmenter la production. Une fois les jeunes plants de riz arrachés et transportés dans les rizières pour le repiquage, on y jetait de la paille pour préparer les prochaines semailles.  C’était alors une aubaine pour les gosses laissés à eux mêmes, les herbes folles et les plantes sauvages poussaient à la va comme je te pousse, formant un splendide tapis vert  qui se déroulait jusqu’au pied de la digue où le soleil se levait chaque matin ; nous laissions nos buffles paître en toute liberté. Des bandes de “cheo beo” s’abattaient sur le sol pour attraper des mouches, frôlant de temps à autre nos visages du bout de leurs ailes. Une fois même, je dus prendre mes jambes à mon cou et me sauver à toute vitesse pour échapper à un couple de “cheo beo” qui avaient perdu leur petit. Ces oiseaux étaient intrépides et belliqueux. Si on leur faisait du tort, ils attaquaient n’importe quel adversaire, même un homme, distribuant des coups de bec très douloureux.

Quy Anh faisait alors partie des gardiens de buffle, Quy Huong la suivait comme une ombre. Les deux sœurs, portant un vaste panier, partirent à la recherche d’un coin où ramasser des plantes et des feuilles pour leur cochon. Leur buffle était réputé pour sa férocité. En dehors des deux sœurs, personne ne pouvait s’approcher de lui sans risquer d’être éventré par un coup de corne. Mais devant ses jeunes patronnes, aussi étonnant que cela puisse paraître, il se faisait tout doux.

Cu Nho venait alors d’atteindre l’âge adulte. C’était l’unique mâle non castré des buffles du village et fier de sa virilité, il se réservait toutes les bufflesses jeunes et dodues qui rentraient des labours. Mais il se tenait toujours sur ses gardes devant Sung Mang, le buffle de  Quy Anh, le dernier et unique rival qu’il redoutât. Comme son nom l’indiquait, Sung Mang avait des cornes courtes mais fortes et pointues comme deux lames de bambou. Quand il se ruait pour attaquer, c’étaient des armes terribles. Elles pouvaient crever les yeux, percer la gorge de l’adversaire sans craindre des coups en retour.

Ce jour là, nous, les petits gardiens de buffle, étions engagés dans un combat contre un couple de “cheo beo” qui venait de perdre ses petits. Du haut d’un kapokier ils nous insultaient à perdre haleine. Ils semblaient crier : « Assassins ! Où avez vous caché notre enfant ? Tchip, tchip ! Nous allons vous crever les yeux, tous, tant que vous êtes, vous allez voir ». Pendant que la mère “cheo beo” lançait ses imprécations hargneuses, sa brute de mari se ramassa soudain et fondit sur nous comme une flèche. De près, on voyait nettement ses yeux étincelants comme deux morceaux de braise, ses serres jointes, et il aurait suffi de la moindre inattention de notre part pour qu’il nous blessât à la tête jusqu’au sang. Nous étions sur nos gardes mais il nous prenait toujours à l’improviste et nous devions nous en étions réduits à donner des coups de bambou dans le vide, avant de nous écrouler dans l’herbe, riant comme des fous.

     – « Tchip, tchip ! Mon mari est charitable. Il a pitié de vous, qui n’êtes que des blancs becs et des imbéciles.

     – Cette fois, si tu approches, tu vas mourir, sale bête. Un coup de bambou et tu te retrouveras sur la braise, en guise de grillade.

      – Tchoët !

      – Hou là là ! ».

Ce faisant, nous avions oublié nos buffles. Nous ne savions pas que Cu Nho et Sung Mang avaient déjà pris rendez vous pour un duel qui réglerait la question de savoir lequel d’entre eux était le plus fort. Un caïd, il n’y en a toujours qu’un ! Il fallait que l’un d’entre eux se soumette à l’autre ! Puisque c’était une affaire d’honneur, les deux bêtes se conduisirent courtoisement. Ayant accepté le défi, Cu Nho se détacha peu à peu du groupe des bufflesses qui collaient sans cesse à ses pas, pour se diriger lentement vers le lieu du rendez- vous. Sung Man profita d’un moment d’inattention de ses jeunes maîtresses, occupées à recueillir la pitance de leur cochon, pour aller à la rencontre de son rival. Cu Nho leva ses cornes en signe de salut. Sung Mang  répondit par un hochement de tête. Cu Nho demanda : « As-tu bien réfléchi ? ». Sung Mang répondit : « Hé ! Petit  morveux, traîne misère ! On va voir de quoi tu es capable ! ».

Les deux buffles se jetèrent l’un sur l’autre avec toute leur haine longtemps refoulée. Sung Mang ne se hâtait pas d’attaquer. Il se contentait d’esquiver les coups terribles de son adversaire. Furieux de frapper continuellement dans le vide, Cu Nho se démenait comme un forcené les yeux flamboyants de rage. La terre tremblait si fort que les “cheo beo” en oublièrent de nous invectiver et dressèrent  l’oreille pour savoir de quoi il en retournait.

Cu Nho attaquait sans cesse mais sans réussir à toucher Sung Mang. Celui ci, vieux routier aguerri, demeurait calme et ferme comme un roc : « Jeune imbécile, je vais te faire ravaler ta suffisance ! ». Paf ! « Vieux salaud, ton temps est fini, ton compte est bon : ». Paf ! « Quel empoté ! Tu n’est on qu’a séduire les filles, couillon ! ».

Paf ! Paf ! Paf ! Cu Nho parvint enfin à érafler la gorge de son adversaire dont le sang rouge se répandit sur le sol.

      – « Mort à “Sung Mang”! Mort aux exploiteurs !  » !

      – Hé ! Appelle les deux sœurs qu’elles viennent voir Cu Nho se faire la peau de leur buffle ! ».

Porté par les encouragements, Cu Nho chargea de nouveau. Bien que blessé, Sung Mang ne s’inquiéta pas, il pirouetta avec agilité, cherchant à mettre son adversaire dans une posture qui lui soit favorable. En une fraction de seconde, Cu Nho ayant manqué son coup, laissa sa gorge à découvert, sous les yeux vigilants de ce vieux renard de Sung Mang. Pfuitt ! La corne, acérée comme un poignard, s’enfonça à moitié dans le cou de Cu Nho. Mais il était clair que Sung Mang n’avait pas l’intention de profiter de ce combat pour tuer son adversaire.  Quel déception s’il ne restait personne de digne pour l’admirer ! Cependant, il convenait de donner, à ce jeune fat, une leçon qui lui ferait perdre sa superbe. Arrachant sa corne ensanglantée de la blessure, Sung Mang la plaça aussitôt dans la courbure de la corne de Cu Nho et donna un léger coup de tête. Quand son rival put se libérer de l’étreinte, il était dans un état lamentable. Une de ses cornes était cassée et pendait le long de son cou ensanglanté. Jusqu’à sa mort, il serait la risée des bufflesses. Sung Mang le poursuivit sur une courte distance, juste assez pour épater la galerie, avant de revenir vers ses deux jeunes maîtresses, tête baissée, savourant la punition.

Nous restâmes tous un bon moment frappés de stupeur, puis nous nous mîmes à lancer des mottes de terre sur Sung Mang. Au début, celui ci se contenta de nous regarder de travers. Mais, quand nous entreprîmes de lui jeter des brindilles enflammées, il s’enfuit au galop. Les gosses, ivres de vengeance, se retournèrent contre les deux sœurs. Quy Huong, la tête rentrée dans les épaules avait le visage couleur de cendre. Elle était la plus petite, ce qui lui valut le privilège d’être relâchée la première, avec la consigne expresse de ne rien dire aux grandes personnes.

Quy Anh, fut trainée par les cheveux au milieu du terrain. Elle me jeta furtivement un regard désespéré : elle me demandait de lui sauver la vie. J’aurais voulu dissuader les gosses mais la crainte d’être accusé de sympathie envers les enfants des propriétaires fonciers me retint. D’habitude quand la lune se levait nous rentrions nos buffles. Mais, ce soir là, absorbés par “l’interrogatoire”, nous laissâmes la lune dériver triste et solitaire dans le ciel.

Quy Anh fut attachée à un filao ébranché. Elle serrait les dents, regardant droit devant elle, vers les champs immenses. Les gosses débattaient bruyamment du choix des tortures. L’un d’eux alla plonger sa jambe dans l’eau pour attirer des sangsues et les attraper. Ces invertébrés répugnants allaient, dans un moment, ramper sur la poitrine de Quy Anh. D’autres gosses s’égaillèrent à la recherche de larves de moustiques : ces bestioles ne peuvent tuer personne mais rien que de les toucher c’est répugnant. Nous entendions déjà les hurlements de frayeur et de désespoir de la petite fille attachée au filao. Moi seul-peut être était-ce mon cœur qui me le soufflait-je l’entendis murmurer : « Au ciel je vous étranglerai ».

Je fis semblant de chercher quelque chose, tournant en rond, jusqu’à ce que les autres gosses se dispersent, chacun de son côté, pour remplir la tâche qui lui avait été attribuée. Quand je me retournai pour regarder Quy Anh, je vis ses yeux briller comme deux billes de verre. Je me précipitai vers le filao, m’agenouillai et, m’aidant des mains et des dents, défis la corde qui, de la poitrine jusqu’aux pieds, l’enserrait.

      – « Sauve-toi ! 

      – Venez avec moi, Monsieur Tu ! ».

Nous courûmes vers la digue, pataugeant dans les rizières gorgées d’eau. Si, les autres nous voyaient, ils croiraient que c’était leurs camarades, lancés à la poursuite d’un serpent d’eau. Et, plus tard, à leur retour, s’ils ne trouvent pas Quy Anh, ils se mettront à torturer les bestioles qu’ils ont attrapées, en coupant par exemple, les sangsues en deux avec le fil tranchant de l’écorce de bambou. Puis,  lassés de leurs jeux, ils partiront à la recherche de leurs buffles.

Nous nous faufilâmes dans un abri anti-aérien bâti sur la digue. Quy Anh, qui continuait à trembler comme une feuille, se serra contre moi :

      – «  Quel âge avez vous, Monsieur Tu ?

      – Quinze ans, et toi ?

      – Quatorze, mais je suis grande. Venez !

Et, en toute innocence, elle mit ma main sur sa poitrine. Je jure qu’à ce moment ma main était pure comme celle d’un ange et si j’explorai, pour les caresser, ses deux seins doux comme du velours aux tétins un peu durs, c’était simplement parce que cela me plaisait de dévoiler un secret et je les caressai comme je caressai mon chat ou comme le jour où j’avais essayé de baisser le pantalon d’un bébé pour attraper son “petit oiseau”. Aucune idée perverse, aucune intention mauvaise.

      – « Vous savez, je porte déjà des petits pantalons.

      – Pourquoi faire ?

     – Oh ! Vous ne pouvez pas savoir. D’ailleurs, ce sont des choses dont on ne parle pas, on attirerait le mauvais sort. Plus tard, quand nous seront grands, il faut absolument que nous ayons un enfant tous les deux. Il suffira que vous me touchiez la poitrine comme tout à l’heure et j’aurai un enfant ».

Cette nuit là, dans mon sommeil, après une course effrénée à la poursuite de mon buffle, je rêvais que je couchais avec une fée. Tout à coup, au moment où elle attirait ma tête contre ses seins, quelque chose glissa le long de mon épine dorsale. Tout en riant, elle me donna une fleur magique qu’elle sortit de sa poitrine. La fièvre me saisit, j’avais le visage hagard d’un possédé. Le matin, comme ma mère me regardait avec anxiété, je lui demandai :

      – « Est-ce que c’est grave, maman ?

     – Non, mon fils, c’est une chose normale. Désormais, tu es un jeune homme, tu dois répondre de ce que tu fais et agir en conséquence ».

C’est donc par un rêve que je quittai mon enfance.

* * *

Mon père raconte.

Le village de Dông n’était autrefois qu’un terrain plat où étaient remisés les instruments aratoires de la famille du chef de canton. Parmi les cinq premières familles qui avaient donné au village son nom actuel, il y avait celle de mon arrière-arrière grand-père. “Dông” voulait dire, de même cœur, de même espérance et de même lignée. Par la suite, toutes sortes de gens arrivèrent de toutes parts : un couple de coolies à la dérive, en quête de travail, un bandit las de son métier, flanqué d’une mégère qui soudain s’était mise à soupirer après une vie rangée. Il y avait même un crieur public chassé d’un autre village, venu offrir ses services. Peu à peu, le village se peupla et s’agrandit.

Voyant que ce terrain “de foie de chien” était devenu fertile et florissant, le chef de canton demanda au chef de district de nommer un maire. Le père Hua fut ainsi propulsé à la tête du village. Et, de ce fait, le mot “Dông” perdit son sens premier car le village fut découpé en cinq ou sept morceaux, des sortes de fiefs, placés chacun sous l’autorité tyrannique de petits hobereaux. Bien entendu, le tout était coiffé par le père Hua.

On ignorait depuis quand le village avait édicté un règlement qui interdisait formellement aux filles et aux garçons du village de se marier entre eux. Quand le père Hua eut perdu son pouvoir et, de ce fait, son sceau et ses registres, ce règlement, loin de disparaître, se trouva pour de nombreuses raisons renforcé et fut implacablement appliqué. L’administration du père Hua n’avait  réussi qu’à susciter des haines tenaces et farouches entre tous ces gens qui devaient se tuer au travail pour simplement subsister. Ils avaient le nez collé sur les registres familiaux et si jamais l’un d’entre nous commettait la sottise d’avoir des relations avec les enfants de telle ou telle famille, ils disaient que cela provoquerait l’extinction définitive de notre lignée, en expiation, des méfaits commis cinq générations auparavant par l’ancêtre de la dite famille, dont « la vertu était mince comme une feuille » dont « le père avait vécu d’escroquerie » et même que « sa mère, pendant la réforme agraire ne rechignait pas à ramasser une simple casserole trouée ».

Mes frères, mes sœurs et moi avions tous gravés dans l’esprit une phrase indélébile : «  N’oubliez jamais que le père Hua et ses descendants sont les ennemis jurés de notre famille ».

Personne ne s’attendait donc à ce que je sois le premier à trahir mon père. On m’avait bourré le crâne sur le caractère de notre position sociale mais la vue de Quy Anh me faisait tout oublier. A dix- sept ans, elle était belle comme une icône. J’étais prêt à affronter mon père pour la défendre.

Un jour, mon père revint d’une réunion . Il lança sa serviette sur la table et appela ma mère d’une voix rageuse :

      – « Sais-tu ce qui  arrive dans cette maison ? » 

Maman me regarda avec inquiétude :

      – Tu !

Mon père se tourna vers moi

      – « Depuis quand entretiens tu des relations avec cette Quy Anh ?

      – Depuis que nous sommes tout petits ».

Mon père, haletant, se laissa tomber sur une chaise. Il me regardait avec haine tout en maudissant ma mère. Lorsque nous fûmes seuls, le visage décomposé, prête à fondre en larmes, elle me demanda :

      – « Dis moi la vérité, est-ce vrai que tu as eu des rapports avec Quy Anh ?

      –  Je l’aime, maman !

      – Ô,  dieux du ciel !” –S’écria t-elle d’une voix perçante– « Tu ne sais donc pas quel sang coule dans ses veines ? C’est le sang de celui qui a tué ton père et ton oncle ! ».

Je gardais le silence. La voix de ma mère s’adoucit :

     – «  On n’a jamais vu çà ! Tout le village va venir chier devant la porte de notre maison, tu vas voir ! Les frères Hô ont déjà composé des couplets à ce sujet, le sais-tu ?

      – Oh ! Maman, tu ne vas pas faire attention à ces fils de pute !

      – Ecoute-moi bien, si tu ne romps pas immédiatement, je me pendrai !

      – Bon, je vais rompre, que veux-tu encore ? » –répliquai-je, furieux ; « Crois tu que ton fils vaille tant que çà ?

     – De toutes façons, tu dois penser à ton père. Trop de gens n’attendent qu’un faux pas de notre part pour nous attaquer. Pour un garçon de ton âge, tu n’as pas beaucoup de jugeote ! ».

Jamais je n’avais autant haï mes semblables. Vers minuit, je me levai et quittai subrepticement la maison, emportant avec moi un gros maillet de bois de fer. Les voilà ! La bêtise, la haine, la vanité, tout cela était la faute de ces champignons vénéneux. Je démolis les sept sanctuaires et pleurai toute la nuit comme si tous m’avaient renié.

Maintenant ils étaient tous là, où, autrefois, il n’y avait qu’une tombe de cheval. La vie humaine est si brève. Parfois on a l’impression qu’on disparaît prématurément, dans un cruel oubli, sans encore avoir rien fait pour la postérité, sans laisser de traces : « Y-a-t-il quelqu’un d’entre vous qui ne dort pas en paix dans sa tombe ? Je vous pardonne, tous tant que vous êtes. Dix ans se sont déjà écoulés. Dix ans, c’est assez pour que je sois pénétré des douleurs de ces générations dont le sort avait été livré à des mains grossières ».           

A présent, debout au milieu du cimetière froid et désert, je me rappelai cette  nuit terrible. Tous ces messieurs qui gisaient là étaient alors présents pour nous juger. C’était une nuit sans lune, mais gorgée d’étoiles et embaumée des parfums qu’exhalaient les plantes de la terre. La première fois dans ma vie que je connus les délices de la chair, mon cœur brûlait dans ma poitrine comme un morceau de braise. Quy Anh et moi, étions tous les deux, purs et tous les deux coupables, nous avions passé outre au serment. Nous nous étions mutuellement donné le pardon, en présence des anges. Et cette nuit, Messieurs, vous nous aviez encerclés avec des piques, des lances et votre absurde haine. A la lueur des torches, vous aviez bien vu que jamais plus nous ne nous quitterions; même face à la mort. Et cependant vous vous obstiniez à nous entourer d’un cercle de feu infernal. A la fin, je m’écriai :

      – « Allez, sortez les poignards, tuez nous ! Vous verrez que nos sangs sont aussi salés, aussi rouges l’un que l’autre. Parce que, l’un et l’autre, nous avons été conçus, par une mère compatissante, une mère plus humaine que les vôtres ».

Vous vous en rappelez sans doute, aucun de vous n’osa alors faire un pas en avant et je hurlai encore :

      – « Tout ce que vous savez faire c’est éplucher chaque mot, chaque lettre des autres, les épier pour savoir s’ils mangent du poisson ou de la viande, pour les accabler de tous les crimes, de toutes les vilenies. Mais la désolation et la misère du village, vous vous en foutez. Vous traitez les morts avec déférence, vous les vénérez, vous les glorifiez, alors que vous poussez sans pitié dans la tombe les vivants et ceux qui s’aiment. Nous vous haïssons et nous avons pitié de vous ».

Je savais que si les cheveux de mon père avaient blanchis de manière si terrifiante, c’était pour une part à cause de tous ces malheurs qui s’étaient abattus sur sa vie.

* * *

Rien de ce que je fis pendant ma permission n’échappa aux yeux de mon père. Il y répondit par un mutisme total. Il attendit le  moment où je rangeai mes affaires dans mon havresac pour me poser une question tout à fait inattendue.

      – «  Pourquoi Quy Anh n’est elle pas venue ?

      – Elle a peur ».

Mon père baissa la tête et lorsqu’il se redressa, je n’en crus pas mes yeux : son visage était tout chiffonné : creusé par des centaines de rides cruelles. J’y revis tout ce passé douloureux, rempli de sang et de larmes, qu’il haïssait et chérissait à la fois. Sur ce visage, apparurent fugitivement les images de mon grand père et de mon oncle, pantelants au milieu des appels au secours frénétiques. Je compris que s’il avait encore eu des larmes, mon père aurait déjà pleuré. Sa voix était rude :

      – «  Une si longue attente ! Tant d’années ! Par le temps qui court, c’est rare. Si vous êtes décidés, je ne m’y oppose pas. Seulement, à une condition.

      – Dis toujours, papa.

      – Attends que je sois mort pour la faire venir dans cette maison. Je sais que parler ainsi n’est pas digne d’un père. Mais je n’y peux rien.  Tu comprends ? ».

Il baissa de nouveau la tête, comme sous le poids d’une masse énorme. Il me semble qu’à la fin, il avait peut-être pleuré.

 Song Da, Avril  1989

Hà Nôi, Novembre 1989

Ta Duy Anh

——–

Traduction de l’Union des écrivains du Viêt-Nam et de Clémentine Dujon, révisée par Alain Guillemin.

Photos d’Alain Guillemin, Viêt-Nam, 1996.

Note d’Alain Guillemin sur la traduction

La nouvelle a été publiée en vietnamien sous le titre (Bước qua lời nguyền) que l’on peut, il me semble, traduire mot à mot par : “Franchir la malédiction”. Elle donne le titre au recueil en vietnamien, publié par les éditions Văn Học en 1990. Elle a été traduite en français, en 1997, dans un recueil de nouvelles vietnamiennes publié à Hanoi par les éditions Thế Giới sous le titre Les yeux (Recueil de nouvelles vietnamiennes (1945-1995), Choisies par Nguyễn Ngọc et Đúc Thảo, Tome 1, 483 p). Ces nouvelles ont été traduites par divers auteurs dont le nom est cité  et/ou par deux collectifs : L’ Union des écrivains et la Section française des éditions Thế Giới, parfois avec la participation de deux françaises, Janine Gillon ou Clémentine Dujon. La nouvelle de Ta Duy Anh (pp. 267-236) est une “Traduction proposée par l’Union de écrivains avec la participation de Clémentine Dujon”, sous le titre  Parjure. J’ai corrigé cette traduction, souvent lourde et maladroite.