Mémoires d’Indochine :La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge
« Altérités et mémoires multiples »
L’Empereur Bao Dai enfant en couverture de l’ouvrage La colonisation des corps (Vendémiaire, 2014).
★ ★ ★
Corps et mémoires : mémoires des corps
Séance 3 : mercredi 13 octobre 2021 (9-12h)
Le corps en situation coloniale, en période révolutionnaire et en guerre est resté un impensé des sciences sociales pendant des décennies. De son côté, bien en amont, l’anthropologie a investigué le plus souvent le corps de “l’autre”, mais qui est cet autre ? L’étude du corps en tant qu’objet a pourtant une réelle profondeur temporelle multiséculaire dans le champ médical avec la science anatomique ou par exemple l’acupuncture. Depuis le début des années 1990, cet objet d’étude complexe a investi toutes les sciences humaines et sociales.
Des corps sexualisés en Indochine jusqu’aux corps virilisés en révolution et impactés en guerre, cette séance s’intéresse à l’émergence de cette problématique dans les récits vietnamiens. Nous débuterons par un aperçu de la production académique sur ce champ de ces trente dernières années avant de nous plonger dans des documents aux motivations diverses et revêtant des formes plurielles autant visuelles que textuelles. En péninsule indochinoise prise dans une brutalisation générale des sociétés au XXe siècle, une question surgit : quelles mémoires pour quels corps ?
Par le biais de la littérature ou de la photographie, les corps sexualisés, maltraités, vénérés, iconiques, blessés, morts ou errants, oubliés et disparus, pendant les bouleversements majeurs de la péninsule indochinoise peuvent être appréhendés. Sous une multiplicité de paradigmes, l’expression directe ou détournée de la corporéité permet de briser les tabous culturels ou de formuler de nouvelles approches anthropologiques au sein d’État-partis soucieux des normes socio-culturelles.
Textes en discussion :
Larcher-Goscha, Agathe, « 1. Sports, colonialisme et identités nationales : premières approches du « corps à corps colonial » en Indochine (1918-1945) », dans : Nicolas Bancel éd., De l’Indochine à l’Algérie. La jeunesse en mouvements des deux côtés du miroir colonial, 1940-1962. Paris, La Découverte, « TAP / série histoire contemporaine », 2003, p. 13-31. URL : https://www.cairn.info/de-l-indochine-a-l-algerie–9782707140074-page-13.htm.
Lê Cao Dai, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien, Hanoi, Editions Thê Gioi, coll. “Mémoires de guerre”, 2006, p. 75-123.
Autres récits évoqués : Bao Ninh, Le chagrin de la guerre, Arles, Editions Philippe Picquier, 1994 ; Dang Thuy Trâm, Les carnets retrouvés (1968-1970), Arles, Editions Philippe Picquier, 2010 ; Duong Thu Huong, Roman sans titre, Paris, Editions des Femmes, 1992 ; Lê Minh Khuê, “Lontaines étoiles” , dans Lointaines étoiles, Hanoi, Editions en Langue étrangère, 1973, p. 9-37.
A parcourir sur Mémoires d’Indochine :
François Guillemot, “De l’Indochine au Viêt Nam : la colonisation des corps à l’œuvre et en débat”, Mémoires d’Indochine, 16/03/2015. URL : https://indomemoires.hypotheses.org/17499
Cette séance est consacrée aux corpus d’archives mis à la disposition des chercheur-es. Comment ces documents s’articulent-ils avec les mémoires ? Comment le récit historique se nourrit des expériences vécues et des témoignages personnels ? Pour répondre à ces questions, nous nous appuierons sur la présentation du fonds Paul Mus, conservé à l’Institut d’Asie Orientale dont l’inventaire exhaustif vient d’être dressé par Tatiana Tepliashina, doctorante en anthropologie. La vision du “Viêt Nam chez lui”, alors que la guerre d’Indochine débute, décrite par l’orientaliste Paul Mus, nous plonge dans les horizons divergents entre Français et Vietnamiens. Paul Mus cite le philosophe Trân Duc Thao pour analyser le conflit dans son processus “existentialiste” de décolonisation et d’accession à l’indépendance. Le petit ouvrage d’Arlette Farge sur les archives judiciaires françaises du XVIIIe siècle rappelle l’importance de la rigueur historique face à cette sensation de “toucher le réel” et la délicate élaboration du récit. L’approche archivistique du génocide des Khmers rouges est enfin abordée à travers un texte de l’historien David Chandler sur la découverte du centre de détention et de torture S-21 à Phnom Penh.
Textes en discussion :
Chandler, David, S-21 ou le crime impuni des Khmers rouges, Paris, Editions Autrement, coll. “Frontières”, 2002.
Farge, Arlette, Le Goût de l’archive, Paris, Editions du Seuil, Points Histoire H233, 1989.
Mus, Paul, Le Viêt Nam chez lui, Paris, Paul Hartmann éditeur, Centre d’études de politique étrangère, 1946.
Mémoires d’Indochine :La décolonisation et la guerre vécues par les populations du Viêt-Nam, du Laos et du Cambodge
« Altérités et mémoires multiples »
Un entretien important pour comprendre la complexité du vécu concentrationnaire expliqué aux autres. Présentation de l’éditeur, réédition.
Primo Levi, survivant des camps de concentration, rappelle la force et la nécessité du témoignage face à la barbarie. L’auteur de Si c’est un homme raconte l’univers concentrationnaire, « la perte de la dignité humaine », mais évoque aussi l’après, les stigmates qui rongent : quel rapport à l’avenir, aux enfants, à la religion ? « Dire et redire », pour ne jamais oublier et élever le souvenir en arme politique.
“Le devoir de mémoire” : de l’Indochine aux états postcoloniaux
Séance 1 : mercredi 29 septembre 2021
Le première séance du séminaire s’articule autour du concept de “Devoir de mémoire”. Nous discuterons de son émergence et de son impact à la fois politique et sociétal. Qu’en est-il pour l’Indochine française, la situation coloniale et les États post-coloniaux indochinois au sortir de la guerre ? Quels sont les jalons pouvant constituer des “devoirs de mémoires” pour la période du maintien de l’Indochine dans le giron de la France et de la période de la lutte pour l’indépendance des peuples indochinois ? Quelles sont les événements marquants faisant figure de marqueurs de mémoires pour le Viêt-Nam, le Laos et le Cambodge ? Une investigation de la chronologie des révolutions, des guerres, des massacres et des exils permettra de comprendre le positionnement de chaque État et des communautés exilées.
Chaque séance de 3 heures se décompose en deux parties. La première partie est consacrée à l’étude des documents, auparavant lus par tous. La seconde partie est consacrée aux exposés oraux des étudiants et/ou consiste en une discussion autour d’un documentaire historique. Dans tous les cas, les deux parties exigent la participation active des étudiants.
Description succincte et objectif du séminaire :
L’histoire de la décolonisation de la péninsule indochinoise a été, le plus souvent, présentée sous l’angle des littératures officielles marquées par le prisme des vainqueurs. Dans ces textes, la parole des populations reste assez peu lisible. Le Viêt-Nam échappe en partie à cette règle car les vaincus (en outre, les Américains et les Vietnamiens exilés de la République du Sud, voire quelques écrivains du Renouveau) ont chacun de leur côté beaucoup écrit sur leur expérience de la décolonisation et de la guerre. A l’intérieur du pays, aux côtés d’une peinture héroïque et hagiographique de la révolution et de la lutte pour l’indépendance, de nouveaux témoignages entendent bousculer les certitudes. Les Cambodgiens ont largement témoigné du destin de leur pays en guerre en particulier de la violence vécue pendant la dictature du Kampuchéa Démocratique. Le procès des Khmers Rouges a ravivé les traumatismes mais aussi refermé une des pages les plus sombres de l’histoire du XXe siècle. Au Laos, les nouvelles réalités locales interpellent les jeunes adultes de la diaspora sur leur identité et la mémoire collective élaborée en exil. A l’appui de nombreuses publications historiques et politiques et de construction de lieux de mémoires imposants, les vainqueurs de ces trois pays continuent d’affirmer leur légitimité gagnée au prix d’un sacrifice de plus en plus mis à mal par les réalités postcoloniales et la parole d’après-guerre.
L’objectif de ce séminaire est d’inverser la tendance générale des histoires officielles pour se plonger dans les récits de vie, témoignages et mémoires des acteurs, de réfléchir sur leur contenu explicite ou implicite, de poser un regard critique sur ces écrits (à portée autobiographique et « archives de soi »), de réintroduire ces sources « marginales » de l’histoire dans la « grande histoire » de ces pays. Cette approche, très liée aux enjeux mémoriels, permettra de mieux saisir comment nous sortons d’une période où la conscience historique prévalait pour entrer dans une ère où les mémoires envahissent peu à peu la sphère politique. Mémoires manipulées, mémoires conflictuelles ou juxtaposées, tronquées ou oubliées, chacun de ces aspects sera discuté à travers les textes et les exposés oraux du séminaire. La décolonisation de l’Indochine et ses suites avec l’avènement des États-nations postcoloniaux (Viêt-Nam, Laos et Cambodge) est donc ici appréhendée à travers la vision originale des témoins et acteurs de ces pays. Il s’agit en quelque sorte de prendre la juste mesure des mémoires, écrites ou orales, pour interroger l’histoire récente de ces trois pays, et tenter d’élaborer une histoire vue du bas.
Cette année, notre champ d’investigation s’intéressa à la question des altérités et au regard ontologique que les mémoires proposent. Qui sommes-nous et qui est l’autre ? Quelles interactions régissent les rapports colonisés / colonisateurs, quelles dominations se mettent en place ? Comment s’expriment les maintiens des mémoires dans le champ virtuel, interactif et visuel de la toile ? A travers les différentes approches anthropologiques, sociologiques et historiques, du “militaria” au décolonial, du colonial au post-colonial, c’est tout compte fait la question de l’Autre qui se pose à nous et qui bouscule nos propres raisonnements. Cette dernière année du séminaire Mémoires d’Indochine s’attachera donc, entre bilan et perspectives, à revenir sur des enjeux qui traversent les sociétés de la péninsule indochinoise et qui ne peuvent trouver une véritable conclusion académique, voire une finalité ontologique.
Mots clés : archives de soi ; commémoration ; communisme ; discours ; ethnies minoritaires ; ethnoscape ; femmes ; guerre ; histoire orale ; historiographie ; identité ; internet ; libération ; mémoire ; mouvements politiques ; nationalisme ; netnographie ; oppression ; péninsule indochinoise ; récit de vie ; réseaux sociaux ; résistance ; subaltern studies
DALLOZ, Jacques, Dictionnaire de la guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Armand Colin, 2006. Présentation éditeur.
DULUCQ, Sophie, KLEIN, Jean-François, STORA, Benjamin (sous la dir.) Les mots de la colonisation, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008. Présentation éditeur.
GOSCHA, Christopher E., Historical Dictionary of the Indochina War (1945-1954). An International and Interdisciplinary Approach, Honolulu, University of Hawaii Press/Copenhagen, Nordic Institute of Asian Studies, 2012. (voir lien “Guerre d’Indochine 1945-1956″ ci-dessus). Présentation éditeur.
KLEIN, Jean-François, SINGARAVELOU, Pierre & SUREMAINN, Marie-Albane de, Atlas des empires coloniaux : XIXe-XXe siècles, Paris, Éditions Autrement, Série Atlas/Mémoires, 2012. Présentation éditeur.
TERTRAIS, Hugues, Atlas des guerres d’Indochine, 1940-1990. De l’Indochine française à l’ouverture internationale, Paris, Éditions Autrement, Série Atlas/Mémoires, 2004 (réédition 2007). Présentation éditeur.
★ ★ ★
Quelques lectures pour accompagner le séminaire :
ABDOUL-CARIME, Nasir / MIKAELIAN, Grégory et THACH, Joseph (eds.), Le passé des Khmers. Langue, textes, rites, Berne, Peter Lang, 2016. Présentation éditeur.
ANDERSON, Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte / Poche, 2006. Présentation éditeur.
APPADURAI, Arjun, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Editions Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 2005. (Voir le CR de lecture de Marie Bellot).
BANCEL, Nicolas ; BLANCHARD, Pascal ; LEMAIRE, Sandrine, La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La Découverte, La Découverte Poche, n° 232, 2006. Présentation éditeur.
BRISSON, Thomas, Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux, chinois, indiens et arabes, et la critique de la modernité, Paris, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2018. Présentation éditeur.
BROCHEUX, Pierre & HEMERY, Daniel, Indochine la colonisation ambiguë 1858-1954, Paris, Éditions La Découverte, textes à l’appui / histoire contemporaine, 2001, nouvelle éd. augmentée et mise à jour. Version anglaise sous le titre Indochina: An Ambiguous Colonization, 1858-1954, Berkeley, University of California Press, 2011. Présentation éditeur (fr.)
DOAN CAM THI, Écrire le Vietnam contemporain: guerre, corps, littérature, Paris, PUPS, 2010. Présentation éditeur.
GOSCHA, Christopher, Indochine ou Vietnam ?, Paris, Vendémiaire, 2015. Traduction de Going Indochinese. Contesting Concepts of Space and Place in French Indochina, Copenhagen, NIAS Press, 2012. Présentation éditeur (fr.).
GOSCHA, Christopher, The Penguin History of Modern Vietnam, London, Allen Lane, 2016. Présentation éditeur.
GUILLEMOT, François, Viêt-Nam, fractures d’une nation. Une histoire contemporaine de 1858 à nos jours, Paris, La Découverte, « La Découverte / Poche », 2018. Présentation éditeur.
GUILLEMOT, François & LARCHER-GOSCHA, Agathe, La colonisation des corps. De l’Indochine au Viêt Nam, Paris, Vendémiaire, « Chroniques », 2014. Présentation éditeur.
HARDY, Andrew, Red Hills. Migrants and the state in the highlands of Vietnam, Copenhagen, Singapore, NIAS press / ISEAS, 2005. Présentation éditeur.
HARTOG, François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points Histoire H458, 2012 (rééd.). Présentation éditeur.
HICKEY, Gerald C., Free in the forest. Ethnohistory of the Vietnamese central highlands, 1954-1976, New Haven, Yale University Press, 1982.
HUE-TAM HO TAI (ed.), The Country of Memory. Remaking the Past in Late Socialist Vietnam, Berkeley, University of California Press, 2001. Présentation éditeur.
IVARSSON, Søren, Creating Laos, The Making of a Lao Space between Indochina and Siam, 1860-1945, Copenhagen, NIAS Press, 2008. Présentation éditeur.
LE DANTEC-LOWRY, Hélène ; RENAULT, Matthieu et al., Histoire en marges. Les périphéries de l’histoire globale, Presses universitaires François-Rabelais, coll. « Civilisations étrangères », 2018. Présentation éditeur.
LE FAILLER, Philippe, La rivière Noire, l’intégration d’une marche frontière au Vietnam, Paris, CNRS éditions, coll. « CNRS Alpha », 2014. Présentation éditeur.
NGUYEN, Nathalie Huynh Chau, La mémoire est un autre pays. Femmes de la diaspora vietnamienne, Paris, Riveneuve éditions, 2013.
NGUYEN Thê Anh, Monarchie et fait colonial au Viêt-Nam (1875-1925). Le crépuscule d’un ordre traditionnel, Paris, L’Harmattan, “Recherches asiatiques”, 1992. Présentation éditeur.
PO DHARMA, Du Flm au Fulro : une lutte des minorités du sud indochinois, 1955-1975, Paris, Les Indes savantes, 2006. Présentation éditeur.
RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, Points Essais 494, 2000 (rééd. 2003). Présentation éditeur.
SEMELIN, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Éditions du Seuil, Point Seuil Essais 696, 2005, parution en poche en 2017. Présentation éditeur.
SOUYRI, Pierre-François (textes réunis par), Mémoire et fiction. Décrire le passé dans le Japon du XXe siècle, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2010. Présentation éditeur.
SPIVAK, Gayatri Chakravorti, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, nouvelle édition 2020. Présentation éditeur.
TARAUD, Christelle, La colonisation, Paris, Éditions Le Cavalier bleu, coll. “idées reçues”, 2008. Présentation éditeur.
TRAVERSO, Enzo, Passés singuliers. Le “Je” dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Luc éditeur, coll. “Hors collection”, 2020. Présentation éditeur.
WATERSON, Roxana & KWOK Kian-Woon (eds), Contestations of memory in Southeast Asia, Singapore, National University of Singapore Press, 2012. Présentation éditeur.
WATERSON, Roxana (ed.), Southeast Asian Lives: Personal Narratives and Historical Experience, Singapore, National University of Singapore Press, 2006. Présentation éditeur.
Numéros spéciaux de revues et articles en ligne :
ARTIERES, Philippe & KALIFA, Dominique (éd.), “Histoire et archives de soi”, Sociétés & Représentations, n° 13, 2002/1.
BAUSSANT Michèle et al., « Des passés déplacés. Mémoires des migrations », Paris, Seuil, Communications, EHESS, Centre Edgar Morin, n° 100, 2017. Disponible sur Persée.
CHIVALLON, Christine, « Retour sur la « communauté imaginée » d’Anderson. Essai de clarification théorique d’une notion restée floue », Raisons politiques, 2007/3 (n° 27), p. 131-172. Disponible sur Cairn.
DOAN Cam Thi, « Femme, fantasme et guerre. Genèse d’une parole libre dans « La survivante de la Forêt qui rit », nouvelle vietnamienne de 1991 », La revue des ressources, lundi 2 avril 2007. Voir en ligne.
LAPIERRE, Nicole (sous la dir.), « La mémoire et l’oubli », Seuil, Communications, n° 49, 1989.
TORRES, Pedro Ruiz (dir.), « Transferts de mémoires », Passés Futurs, n° 3 en ligne sur Politika.
VIRGILI, Fabrice (éd.), “Les lois genrées de la guerre”, CLIO Femmes, Genre, Histoire, n° 39, 2014. Voir en ligne.
ZANCARINI-FOURNEL, Michelle, « À propos du « retard » de la réception en France des Subaltern Studies », Actuel Marx, 2012/1 (n° 51), p. 150-164. Disponible sur Cairn.
Travaux à faire et notation : Présence régulière au séminaire requise, participation active, lecture et commentaire des documents proposés obligatoires (30 % de la note). Chaque étudiant devra faire le Compte rendu de lecture [CR] d’un ouvrage sur 3 ou 4 pages (maxi) interligne 1,5, accompagné d’une recherche bibliographique autour de l’ouvrage (40 % de la note). Le même ouvrage sera présenté oralement pendant vingt minutes au cours du séminaire (30 % de la note). Des précisions sur ces travaux seront apportées lors de la séance introductive. Dans les conditions particulières de ce semestre liées à la crise sanitaire, le travail demandé pourra être modifié.
Image « à la une » : FX, Dévastation, 2021 (détail).
L’engagement des deux Corées pendant la guerre du Viêt-Nam, un rappel historique succinct par l’AFP le 22 février 2019.
Non loin de Hanoï, quatorze pierres tombales rendent hommage aux soldats nord-coréens tombés lors de la guerre du Vietnam contre les “impérialistes” américains. Un gardien tente d’entretenir le souvenir de cette contribution peu connue de Pyongyang à son allié communiste.
Aujourd’hui le Vietnam, Etat communiste ayant embrassé le capitalisme, apparaît comme une terre de compromis, au point d’avoir été choisi par le président américain Donald Trump et le dirigeant nord-coréen Kim Jong Un pour leur deuxième sommet dans quelques jours.
Mais le fait que la Corée du Nord avait soutenu le Nord communiste lors de la guerre du Vietnam, envoyant des soldats de l’armée de l’air en renfort, reste un aspect peu connu de l’histoire vietnamo-coréenne.
« Following the events of 1965, I lost everything or, to be more accurate, all the illusions I had ever owned. I was a newborn child, outfitted with the only instrument a newly born babe finds necessary for life: a voice»
Homme de lettres à la plume dissidente, l’écrivain Pramoedya Ananta Toer dit Pram (1925-2006) résiste par la parole depuis la révolution indonésienne. Sa voix célébrant la lutte contre l’injustice, est emprunte d’idées révolutionnaires et patriotiques. Fils d’une marchande de riz et d’un instituteur membre de l’organisation nationaliste indigène Budi Utomo (L’intelligence suprême), il a été bercé par une pensée libre et humaniste qu’il intègre dans ses œuvres littéraires. Il fut incarcéré une première fois par le pouvoir colonial en 1947 sous des chefs d’accusation d’espionnage, un emprisonnement douloureux, duquel allait naître sa première œuvre littéraire Le fugitif.
L’auteur écrit Soliloque d’un Muet en détention sur l’île de Buru dans des conditions de détention inhumaines. Prisonnier politique, arrêté sans procès à la suite du Mouvement du 30 septembre (1965), ses mémoires interdites en Indonésie sont reconnues sur le plan international comme la voix dissidente à l’Ordre Nouveau (Régime de Suharto). Son incarcération est attribuée, à tord, à ses sympathies pour le parti communiste, ce qu’il niera au sein même de son œuvre mémorielle. Son exil servit au pouvoir autoritaire à placer sous le boisseau l’opposition au régime.
Détenu de 1965 à 1979, la voix de cette écrivain est réduite au silence pendant 14 ans. Il nous livre ici un témoignage à la fois personnel et collectif. Pram paye le prix de ses engagements dans une nation plongée dans la terreur du pouvoir autoritaire et discrétionnaire du général Suharto. La répression est légitimée par la restauration de « l’ordre et de la sécurité » à la suite d’un coup d’état, dont découle le massacre de plus 500 000 personnes. Afin de ne pas sombrer dans le marasme, Pram retrouve sa dignité par l’écriture et sauve la mémoire de ses codétenus par cette œuvre. Privé de sa bibliothèque, il use de sa mémoire et de ses connaissances en histoire indonésienne afin d’ériger une fresque politique et historique intitulée le « Buru Quartet », une tétralogie dans laquelle s’insère Soliloque d’un Muet.
Nous présentons ci-dessous quelques traits saillants de cette oeuvre.
L’écriture comme Pharmakon : « I lost everything except the right to talk to myself »
Pram partage, avec humilité, l’évolution de son rapport à l’écriture suite à l’obtention du droit d’écriture en 1967 par une convocation publique du Major Vasmo. Il nous fait part des difficultés qu’il rencontre dues à sa perte de confiance en lui, à la fatigue, mais également aux conditions d’écriture auxquelles il doit se plier. En effet disposant uniquement de quinze minutes par jour à la fin de sa journée de travail, cette tâche s’avère des plus ardue. Il rend à cet égard, hommage à ses codétenus dont il fait un portrait très touchant.
Ces derniers ont fait preuve d’une grande solidarité, en travaillant à sa place afin qu’il puisse écrire quinze minutes de plus. L’écriture est pour Pram une forme d’exutoire, de thérapie, mais aussi une façon de retrouver sa dignité dans des conditions de vie déshumanisantes. Il retrouve par sa plume, son « indonésianité » : « un indonésien est libre de décider du cours de son histoire personnelle ». Ecrire ses mémoires, est une façon pour lui de résister à l’injustice.
Une historiographie militante : jeu de miroir entre passé, présent et futur
Sa fine connaissance en matière d’histoire indonésienne lui permet d’écrire ses mémoires sous un angle militant. En effet, il dénonce l’injustice du présent, avec un regard sur le passé en s’appuyant sur de multiples comparaisons avec des situations similaires sous l’ordre colonial. Dès lors, quand le lieutenant lui ordonne de nommer l’unité de détention dans laquelle il se trouve, il lui attribue le nom de Wanagasa, en référence à la marche de résistance contre les colonisateurs de l’armée du Sultan Ageng. Il compare également à plusieurs reprises les conditions de détention des prisonniers politiques avec celles des nationalistes exilés. Le récit de vie de nombre de ses codétenus, par le biais d’anecdotes, cherche également à montrer la diversité des histoires et l’arbitraire des incarcérations.
Son récit fait écho à une idée centrale de l’auteur, que l’on retrouve à plusieurs reprises, la volonté de conserver un esprit libre et indépendant sans aliénation à une quelconque doctrine politique. Il écrit une histoire ne militant pas pour une tendance politique particulière, mais pour libérer d’autres possibilités de luttes. Sa plume dissidente reste, malgré tout, tintée d’espoir. Les lettres adressées à ses enfants sont une illustration de cet optimisme : « Vous êtes les enfants d’une nation libre… et moi celui d’un peuple colonisé. »
Après la cérémonie du matin, les prisonniers politiques choisissaient leur matériel agricole dans l’entrepôt avant de se rendre aux champs. Dessin de Mars Noersmono : “Surviving a harsh life on Buru Island”, Jakarta Post, 2017.
L’impouvoir du langage à exprimer la violence extrême
La violence des camps est à la fois physique, psychologique et symbolique. Les prisonniers sont classés par catégorie. Les Prisonniers A sont accusés d’être directement impliqués dans la tentative du coup d’Etat. La catégorie B correspond aux membres du parti communiste et des organisations de masse, rassemblant de nombreux intellectuels comme Pram. Enfin, la catégorie C correspond aux sympathisants du parti. Les conditions de détention sont particulièrement inhumaines, l’auteur relate les suicides, la torture des prisonniers, l’humiliation mais ne s’attarde pas en donnant des détails. Les travaux forcés sont la principale difficulté de détention, les détenus construisant des routes à main nues.
Ces terribles conditions de survie le poussent à mener une réflexion philosophique sur l’humain. La famine et l’humiliation réduisent les prisonniers à leurs instincts primaires. Considérés comme des animaux, ils seront détenus pendant 14 ans : un manque d’humanisme qui doit être gravé dans la mémoire nationale comme le rappelle cette citation : « One lacking in any sense of humanitarianism must be engraved in national memory ».
La singularité d’un récit comme exemplarité : « Chaque personne est condamnée à la naissance »
Il accepte son destin dans une lettre écrite à sa fille. Pram sait que ses lettres n’arriveront jamais entre ses mains, mais il continue à les écrire afin de poursuivre sa lutte. Ses mémoires sont parsemées de récits familiaux. Il raconte son enfance, son éducation, l’importance de sa mère dans son parcours. Et s’adresse à ses enfants dans des lettres à la nation libre. En exil, il garde en tête l’autre monde pour lequel il témoigne en faisant de son récit une exemplarité. Bien que détenu il rappelle sa fierté d’être un citoyen indonésien, une citoyenneté pour laquelle il s’est battu.
« I have carried myself with the awareness that I, too contributed to the making of this nation. I had the right to be proud of what we achieved. But the situation in which I was caused me to ask ; am I no longer worthy of being Indonesian citizen? Was my contribution to nation freedom insignificant? Were the people of Indonesia no recognizing me a full citizen with full rights? ».
Même un événement qui peut sembler pour le monde libre comme étant singulier peut avoir une dimension exemplaire. Dans le sens où l’exemplarité ne concerne pas une personne ou un événement spécifique, irréversiblement révolu, mais la signification qu’elle peut revêtir pour le futur.
Refigurer la vie des disparus
La lecture de ses mémoires a été de mon point de vue une injonction à se rappeler et à se remémorer. Pram redonne un visage à la vie des victimes, en dépassant l’idée du nombre. Il a réalisé un travail colossal en demandant à tous les prisonniers des unités rencontrés de lui fournir des informations sur le nombre de personnes décédées, leur identité et origines. Cet inventaire constitue en lui-même une archive précieuse des morts et disparus. Son ouvrage est de fait un monument littéraire qui leur rend hommage, mais qui a également permis, suite à la libération des prisonniers, d’informer les familles.
Pour conclure : Le savoir pardonner, entre amnésie et amnistie
L’Indonésie reste aujourd’hui embourbée dans la question de la mémoire. Joko Widodo, le président de la République actuel ne parvient pas à mettre le sujet de la réconciliation sur la table malgré ses promesses. La mémoire des massacres de 1965 reste obscurcie par la présence des instigateurs de ces violences encore au pouvoir. Mais l’amnésie du pouvoir se trouve aujourd’hui concurrencée par ce témoignage qui a d’abord trouvé écho favorable en Occident. Cette œuvre, toujours censurée en Indonésie, alerte les lecteurs sur les éventuelles conséquences d’un trop peu de mémoire : miroir de l’art d’oublier.
Samia Kotele, promotion ASIOC 2018-2019
Pour en savoir plus sur ses œuvres traduites voir sa fiche aux éditions Zulma.
Samia Kotele est étudiante en Master 2 Asie Orientale contemporaine ( ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par l’Indonésie, elle travaille sur la question du genre et de l’islam à travers une analyse historique de l’évolution du féminisme indonésien. Elle effectue actuellement sa mobilité en Indonésie à Yogyakarta.
