Cette journée d’étude organisée par l’Université de Rouen propose de resituer un choix de monuments commémoratifs (projets ou réalisations) par rapport aux problématiques de la commande publique, de l’académisme et de la modernité. Il s’agit bien ici d’interroger la possibilité d’être innovant, créatif, personnel, dans l’exercice très contraint de la commande publique. En adoptant une esthétique moderne, par exemple abstraite, mettrait-on en danger la fonction du monument ? La question que pose cette journée d’étude est celle du rapport dialectique entre le sens et la forme du monument commémoratif de la guerre, ces monuments de mémoire.
Intervenants :
10h : Accueil, en présence de Sylvain Amic, directeur des musées de Rouen
10h20 : Introduction : Claire Maingon (Maître de conférence en histoire de l’art contemporain, Université de Rouen) et Rémi Dalisson (Professeur d’Histoire, Université de Rouen)
10h30-11h : Nicolas Coutant (Directeur du musée d’Elbeuf) : “Les monuments aux morts de 1870 en Haute-Normandie”
11h-11h30 : Claire Garcia (docteur en histoire de l’art) : “Vers une réinvention de la commémoration. Conventions formelles et libertés plastiques : un dialogue impossible ?”
11h30-12h : Christine d’Abboville (historienne de l’art) : “Les monuments de la grande guerre : mécanismes de la souscription et de la commande publique, choix idéologiques”
Discussion
12h30-14h : déjeuner
14h15 – 14h45 : Alice Margotton (doctorante en histoire de l’art, Montpellier) : ” La modernité dans les monuments aux morts, le cas d’Ille-sur-tet par Raymond Sudre”
14h45- 15h15 : Matthieu Chambrion (conservateur du patrimoine à la direction de l’inventaire du patrimoine de la région Centre) : “Remplacer les bronzes fondus sous l’Occupation en région Centre : une renaissance de la statuaire publique ?”
15h15-15h45 : Sebastien Gokalp (Conservateur du patrimoine, Musée d’art moderne de la Ville de Paris) : “La Victoire chez Lucio Fontana”
Un nouveau test pour une (improbable) réconciliation nationale officielle a été offert par la récente tension diplomatique entre la République Socialiste du Viêt-Nam (RSVN) et le Canada autour de la date anniversaire du 30 avril 1975. Alors que certaines voix officielles au plus haut niveau de l’Etat communiste vietnamien (cf. Vo Van Kiet en 2005) considéraient avec sérieux les différentes perceptions de cette journée historique d’avril 1975 au sein de la population vietnamienne, le discours actuel montre des signes de raidissement. Bref rappel des faits et vérification dans quelques jours.
Un sénateur engagé
Le 6 septembre 2012, Ngo Thanh Hai, un homme politique canadien d’origine vietnamienne affilié au Parti Conservateur du Canada était nommé sénateur [1]. Il devenait ainsi le premier sénateur d’origine vietnamienne à accéder à ce poste de responsabilités au sein de la chambre haute du Parlement canadien ladite “Chambre Rouge” (Red Chamber). Né en 1947, Ngo Thanh Hai était officier de l’ARVN et un ancien attaché diplomatique de la République du Viêt-Nam [2]. Il avait vingt-huit ans en 1975 lorsqu’il quitta son pays. Âgé aujourd’hui de 68 ans, il doit conserver ses fonctions de sénateur jusqu’à l’âge de 75 ans [3]. Avant d’accéder à ce poste, Ngo Thanh Hai exerça plusieurs fonctions au sein de l’administration gouvernementale canadienne à Ottawa notamment comme Juge de la citoyenneté en 2007 ou au ministère de la Citoyenneté, de l’Immigration et du Multiculturalisme [4].
Politiquement affilié au centre-droit, il fut Président de l’association de la Communauté Vietnamienne d’Ottawa et investi dans la défense des droits démocratiques. Ngo Thanh Hai est actuellement le président de l’Alliance pour la Démocratie au Viêt-Nam (Lien Minh Dan Chu Viet Nam), une organisation pro-démocratique comme son nom l’indique, créée par le professeur Nguyen Ngoc Huy en 1980. Il fut également un des cofondateurs en 1979 avec David Kilgour du Comité International pour un Viêt Nam Libre (CIVL), une organisation anticommuniste visant à promouvoir sur le plan international le lutte pour la démocratie au Viêt-Nam. Depuis 1975, Ngo Thanh Hai se fit régulièrement l’ardent défenseur d’une transition démocratique au Viêt-Nam et d’une sortie du communisme en proposant des avancées concrètes (indépendance de la presse, élections libres, multipartisme…) comme par exemple lors de son discours du 24 août 2013 à Toronto [5].
Il prit souvent position contre la répression politique des dissidents [6]. Autant dire qu’il représente pour les autorités de Hanoi une opposition au régime communiste au sein du Viêt-Nam transnational que ces mêmes autorités entendent contrôler politiquement à distance. Ngo Thanh Hai possède ce double profil d’homme politique canadien et de militant démocratique vietnamien. Il est l’incarnation des possibilités d’ascension sociale des anciens réfugiés ou descendants de réfugiés présents dans les sociétés multiculturelles des États-Unis, du Canada ou d’Australie où le communautarisme est une expression familière du vivre ensemble.
Une loi mémorielle
Le 10 avril 2014, le sénateur Ngo Thanh Hai fit une importante proposition de loi en faveur des réfugiés vietnamiens installés au Canada [7]. Le projet de loi S-219, initialement intitulé « Black April Day Bill » puis « Journey for Freedom Day / Journée du Parcours vers la liberté », visait à faire de la journée du 30 avril une date officielle de commémoration pour l’ensemble des réfugiés vietnamiens du Canada.
Quatre raisons poussèrent Ngo Thanh Hai à proposer la loi S-2019.
Commémorer l’exode des réfugiés vietnamiens qui ont quitté le Viêt-Nam après la chute de Saigon
Remercier le gouvernement canadien d’avoir accueilli 80.000 de ces réfugiés
Se remémorer du sacrifice en mer de plus 250.000 boat people
Rappeler les objectifs politiques de la fuite : pour la liberté, les droits de l’homme et la démocratie et non pour des raisons économiques [8].
En janvier 2015, il mena une active campagne auprès de ses compatriotes en français et en anglais pour gagner leur soutien et faire du lobbying auprès des députés [9].
Les autorités communistes vietnamiennes tentèrent sans succès de faire pression pour provoquer l’abandon du projet. Cependant, le nom du projet fut modifié en « Journey to Freedom Day » atténuant ainsi la référence négative directe au 30 avril 1975 et permettant aux citoyens canadiens de mieux saisir le sens de cette loi. Le 8 décembre 2014, la loi était adoptée au Sénat avec 45 voixen sa faveur, 4contre et14abstentions [10]. Dernière étape clé de sa validation, le 22 avril 2015 à 19h15 heure d’Ottawa la loi fut entérinée par le parlement canadien [11]. Si les parlementaires canadiens se félicitèrent de cet événement [12], quelques heures plus tard, la réaction de la RSVN se fit entendre dans toute la presse officielle et l’ambassadeur canadien au Viêt-Nam fut convoqué le 24 avril pour se voir signifier les sévères réprimandes de Hanoi [13].
Le projet de loi du sénateur Ngo Thanh Hai provoqua de nombreuses réactions jusqu’à trouver des détracteurs au sein même de la communauté exilée sous la forme d’un anticommunisme virulent, paranoïaque et contre productif. Outre la pression du gouvernement de la RSVN pour faire capoter le projet, quelques activistes se firent entendre dans la communauté vietnamienne aux États-Unis pour dénoncer un projet jugé « pro-Hanoi » favorisant une déformation de sens de la journée du « ressentiment national » (Quốc Hận) et se faisant le relais d’une « réconciliation », jugée inégale et dangereuse, placée sous l’égide des communistes [14]. En outre, lors des actions militaires chinoises en Mer de Chine, il était reproché en 2012 à Ngo Thanh Hai et à son organisation pro-démocratique d’avoir fait la promotion d’une forme de transnationalisme en appelant à manifester contre la Chine communiste tout comme le faisait de son côté la RSVN. Ces dernières années, l’épouvantail chinois a en effet mobilisé les nationalismes vietnamiens à l’intérieur du pays comme à l’extérieur sous les deux bannières du Viêt-Nam divisé.
Quoiqu’il en soit, la loi S-219 est avant tout une loi mémorielle canadienne.
Une mémoire officielle bousculée
Que sont les arguments que la RSVN a opposé au parlement canadien à propos d’une loi concernant la communauté vietnamienne du Canada, votée et entérinée par le Parlement de ce pays ? Le premier reproche dénonce la remise en cause de l’histoire communiste officielle. Le porte-parole du Ministère des affaires étrangères de la RSVN, M. Lê Hai Binh conteste « un projet de loi totalement aberrant qui dénature l’histoire de la lutte du peuple vietnamien pour la libération et la réunification nationales, qui a pourtant été soutenue par la communauté internationale, dont le Canada » [15]. Il aurait dû se souvenir que plus de 12.000 vétérans canadiens de la guerre du Viêt-Nam avaient servi dans les forces armées américaines [16]. Le second point concerne les relations bilatérales. Selon Lê Hai Binh, « il s’agit d’un recul dans les relations entre les deux pays. Cette adoption porte préjudice aux bonnes relations entre le Viêt-Nam et le Canada, offense les sentiments du peuple vietnamien et d’une grande partie de la communauté vietnamienne au Canada » [17].
La RSVN récuse ainsi l’idée que la majorité de la communauté vietnamienne au Canada puisse approuver cette nouvelle loi. Pourtant, à notre connaissance, aucune opposition réelle ne fut formulée publiquement contre le projet par des citoyens canadiens d’origine vietnamienne. Le seul bémol sur une éventuelle arrière-pensée politique fut soulevé par l’AFP à Hanoi qui émit l’hypothèse que la promulgation de cette loi « pourrait être une tentative des conservateurs de gagner des voix au sein de la communauté vietnamienne pour les élections d’octobre », ce qui est vraisemblable [18]. Pour l’heure, la réprimande vietnamienne ressemble fort à une ingérence de la RSVN dans les affaires politiques internes du Canada. Elle souligne le désarroi des autorités communistes face à l’indépendance d’esprit d’une partie de la communauté exilée qu’elle a souvent considérée comme une force de soutien mobilisable à son profit exclusif pendant la période de la guerre et plus récemment face à l’expansionnisme chinois en Mer de Chine.
Selon le sénateur Ngo Thanh Hai, la loi n’a rien à voir avec la politique intérieure de la RSVN et les autorités vietnamiennes se doivent de respecter le choix démocratique du Canada. C’est une affaire qui concerne le Canada et sa communauté vietnamienne aujourd’hui forte d’environ 220.000 membres [19].
Quel est l’enjeu de cette joute ? Elle est révélatrice d’un fracture plus profonde.
Si pour les dirigeants actuels de la RSVN, le 30 avril 1975 est un jour de victoire (« La grande victoire du Printemps » / Đại thắng mùa Xuân 1975) correspondant à la prise de Saigon et marquant en principe la fin d’une guerre civile jamais reconnue comme telle, pour de nombreux réfugiés vietnamiens exilés aux quatre coins du monde après la victoire communiste, il s’agit d’un jour noir marqué du sceau de la « perte du pays » (mất nước), de l’exil, du deuil et annonçant le départ de l’immense vague des boat people. Pour les vainqueurs, la « grande victoire du Printemps 1975 » est devenue l’expression du nationalisme et de la puissance militaire [20].
Depuis des décennies, le jour de « ressentiment national » (Quốc Hận) est célébré dans les communautés exilées principalement aux États-Unis, au Canada, en Europe (dans une moindre mesure) et en Australie comme l’expression de leur exclusion de la communauté nationale et d’un déclassement social brutal avec l’avènement du totalitarisme au Sud. Depuis des décennies également les deux mémoires s’affrontent, les vainqueurs accusant les vaincus de déformer la « réalité historique » (mais de quelle réalité s’agit-il ?) ou de provoquer la « division » au sein du peuple vietnamien, une entité réifiée qui aurait applaudi, comme un seul homme, à la victoire des hommes du Nord. De leur côté, les vaincus soucieux de préserver leur identité politique accusent Hanoi de tous les maux, refusant souvent de voir les avancées sociales ou économiques, mais surtout celui d’avoir « communisé » leur pays par la violence et le meurtre.
Dans tous les cas, les enjeux apparaissent disproportionnés et différents. Disproportionnés, car le fait qu’une communauté exilée prennent son destin en main et se positionne au sein d’une société multiculturelle (où règne le communautarisme) comme le Canada n’empêche nullement ce pays de développer des échanges fructueux avec la RSVN. Différents, car les enjeux ne sont pas les mêmes. D’un côté, la RSVN, un État souverain, aujourd’hui toujours autoritaire et policier, pour qui la simple critique du fait historique du 30 avril 1975 est considérée comme une hérésie politique et une remise en cause de sa légitimité. De l’autre, une communauté exilée engagée dans un processus mémoriel lié à sa propre histoire, celle d’un exil forcé et d’un accueil particulièrement réussi au Canada. En réalité cette affaire ne devrait pas susciter autant d’intérêt du côté de la RSVN si ce n’est de démontrer la persistance d’une méfiance toujours latente vis-à-vis de ses compatriotes d’outre-mer.
Un autre Viêt-Nam existe
Pourquoi la réaction de la RSVN est-elle si vive ? Parce que la critique du 30 avril 1975 remet en cause les fondements même d’une guerre de réunification extrêmement violente et d’un après-guerre misérable illustré par l’application à grande échelle de la collectivisation, des camps de rééducation, de la relégation pour des milliers de familles sudistes provoquant le départ de centaines de milliers de compatriotes fuyant la misère, l’oppression sociale et politique. Parce que la critique des conséquences du 30 avril 1975 sous-entend la reconnaissance d’un autre Viêt-Nam construit sur d’autres valeurs. C’est d’ailleurs ce point qui inquiète le plus les autorités communistes. En effet, le déni de sa propre histoire provoque des réactions inédites au sein de la société vietnamienne et notamment chez les plus jeunes nés après la guerre. Le drapeau jaune aux trois bandes rouges de l’ancienne république déchue est réapparu ces dernières années comme le symbole de cet autre Viêt-Nam, idéalisé, décomplexé ou rêvé, dans tous les cas plus démocratique. Les anciennes couleurs sont brandies sur la place publique comme un défi au pouvoir, les comparaisons négatives du régime actuel avec l’ancien régime sont monnaie courante [21]. L’appel de 17 organisations de la société civile à l’occasion du 30 avril atteste du renversement des valeurs en cours. On y vilipende les différentes formes du totalitarisme du régime (politique, économique, culturelle et social). On fait le constat amer de « 40 annéesde destruction dela conscience humaine » [22].
Par leur existence, leurs actions et leurs productions (musicales, mémorielles, académiques), les communautés vietnamiennes issues du 30 avril 1975 bousculent le roman national construit et sélectif de la RSVN. Il n’est pas rare de voir les étudiants vietnamiens qui poursuivent leurs études à l’étranger prendre la véritable mesure du drame de leur pays et considérer avec sérieux la complexité du conflit qui causa tant de dégâts au sein même de leurs familles. Depuis dix ans internet a également changé profondément la donne. L’ignorance ne peut être maintenue comme outil de domination, l’information est à portée de clics. Le déni et l’oubli ne peuvent être tenus indéfiniment pour une évidence historique et une pratique politique [23]. Malgré les précédents en Malaisie, en Indonésie en 2005 (affaire des stèles commémoratives détruites) ou en France en 2008 (affaire de la stèle Tran Van Ba), la « mémoire empêchée » pratiquée par la RSVN et appliquée à une partie de sa communauté nationale ne peut être viable sur le long terme [24]. C’est précisément parce qu’il n’y a aucune reconnaissance officielle de la déchirure nationale que les anciens boat people prennent leur destin en main et érigent des lieux de mémoire qui leur correspondent. Les autorités vietnamiennes jusqu’à présent leur déniaient ce droit, même à l’extérieur du pays. Les vainqueurs qui ont manqué la réconciliation nationale en 1975 sont désormais obligées d’accepter cet « autre moi », partie intégrante de la société vietnamienne et reposant sur d’autres valeurs (démocratie, progrès social et liberté). Cet « autre moi », qui se développe au Viêt-Nam, est plus que jamais soucieux de préserver son identité, d’édifier sa mémoire collective et aujourd’hui de défendre l’idée d’une transition démocratique pacifique et graduée.
[7] Extrait du projet de loi en ligne : Nội dung đạo luật S-219 do QH Canada thông qua (vidéo YouTube, mise en ligne le 24/04/2015, consultée le 27/04/2015). Le texte officiel figure sur le site du Parlement canadien : BILL S-219
[14] Sous le titre “Quelques paroles équitables pour le sénateur Ngo Thanh Hai”, un auteur prit la défense de Ngo Thanh Hai : Chu Tất Tiến, Vài lời công bằng cho Thượng nghị sĩ Ngô Thanh Hải, Radio LMDCVN, 12/03/2015.
[16] Une neutralité canadienne remise en cause dans l’ouvrage de Victor Levant, Quiet complicity: Canadian Involvement in the Vietnam War, Toronto, Between the Lines, 1986.
[17] Le Vietnam proteste contre l’adoption par le Canada du projet de loi S-219, art. cit.
[23] L’avocat Vu Duc Khanh rappelait : « Personnellement, j’ai déjà suggéréà l’ambassadedu Viêt-Namau Canadad’engager le dialogue sur lesquestions en suspensdel’histoire contemporainedu Viêt-Namcomme la ‘tragédiedesboat people’après le 30 avril 1975 maisjamais l’ambassadedu Viêt-Nam ne s’est intéressée à mes demandes ne serait-ce que sous la forme d’une lettre réponse négative ». (‘Hành trình đến tự do’ và cơ hội hòa giải, op. cit.)
[24] Nous empruntons cette formule à Paul Ricoeur (La mémoire, l’histoire, l’oubli). Voir le CR de lecture de Pauline Seguin sur Mémoires d’Indochine.
The rise and fall of People’s War is a central theme in twentieth century history. People’s War is a strategy allowing an army with inferior weapons but solid popular support and a substantial hinterland to win its wars against enemies with more and better arms. People’s War strategy emphasizes resilience rather than rapidity, the size of its armed forces rather than their efficiency, and People’s Warriors are psychologically prepared to accept and absorb huge losses of life. The doctrine of People’s War has a dual origin in the Napoleonic Wars, in both the tactics of Napoleon himself and in that of his adversaries. The French revolutionary army that came under the dominance of Napoleon Bonaparte practised the “levée en masse,” with armies of a size never seen before, and with enormous loss of human life in battle. When advancing into Spain, Germany and Russia, the French at first evoked enthusiastic support among oppressed peoples who sought liberation from their tyrants, but soon the new masters provoked resentment and resistance of an intensely emotional kind. Spanish, German and Russian nationalisms were born. The Spanish had inferior weapons but resorted to what they called “small war” (guerrilla), with no big battles but many scattered attacks carried out by fighters who did not use uniform but hid among the population during the day and attacked at night. The result was the kind of French reprisals that have been depicted so vividly by the Spanish painter Goya. Such reprisals, of course, invigorated local anger and willingness to fight. Guerrilla tactics also played an essential role when the Russians defeated the French invasion in 1812: A popular Russian army used small guerrilla groups to defend the nation and its tsar by repeatedly attacking the flanks of the formerly revolutionary army, which Napoleon had transformed into an imperial army of conquest.
Napoléon Bonaparte, Premier Consul, franchissant les Alpes au col du Grand-Saint-Bernard par David (1800)
Guerrilla tactics and mobilization of huge armies were combined in the 20th century strategy of People’s War. Its main theoretician, Mao Zedong, said it should move through three stages: first guerrilla, then stalemate, and finally a general offensive. It is important to notice that guerrilla tactics dominates only at the first stage. At the second and third stage of a People’s War, guerrillas are just auxiliary forces, helping the main armies, whose main body is a huge infantry. When a People’s Army is ready to launch an offensive against a solidly entrenched and better armed enemy, then it may resort to “human wave” tactics to crowd out its opponents. Line after line of attackers will succomb before the force of the enemy’s superior firepower but in the end overwhelm him all the same if only there are enough soldiers willing to die. Among the most well-known theoreticians and practitioners of People’s War in the twentieth century were Lawrence of Arabia, Leon Trotsky, Marshal Tito, Mao Zedong, Vo Nguyen Giap, Truong Chinh, Che Guevara … and the Indonesian strategist Abdul Haris Nasution. It is noteworthy that People’s War doctrine has not just been used by leftist movements but also by national armies fighting against local communist rebels. Two examples of this are in Indonesia and Burma. The main military strategist in Indonesia was General Nasution, who survived the communist revolt in 1965 by escaping from his house when it came under attack, and remained influential throughout the long reign of General Suharto. Nasution always reminded Suharto that he was not a leader in his own right but was brought to power by a People’s Army, to which he owed loyalty. The Burmese army, the Tatmadaw, was also seen by its commander and later President, Ne Win, as a People’s Army. In Burma one People’s Army fought another People’s Army until the communist one was defeated in an internal rebellion in 1989.
Future military historians are likely to see Mao Zedong and Vo Nguyen Giap as the two most successful practitioners of twentieth century People’s War. Mao’s Red Army survived its Long March 1932-34, established new headquarters in Yenan in northern China, used the anti-Japanese resistance 1937-45 to build solid strength among the peasants in the country-side, overran the forces of Chiang Kai-shek during 1946-50, formed the People’s Republic of China with a People’s Liberation Army (PLA), and forced the American forces in Korea to retreat back to the 38th parallel in 1950. In the 1960s, however, the People’s Liberation Army went into a period of decline, did not perform well in its war with the Soviet Union in 1969, and a few years after Mao’s death, in 1979, it failed to teach Vietnam a lesson. This led to reforms that moved China away from People’s War doctrine. The People’s Liberation Army was transformed into a smaller army who should be able to fight successful battles under modern conditions, with more precise firepower and fewer losses.
The Vietnamese army that turned the Chinese lesson into a counter-lesson in 1979 was the same army that, according to official Vietnamese history, had been founded 35 years before in the border region to China by a 33 year old history professor: Vo Nguyen Giap. He is called the Anh Ca (elder brother) of the Army because he was instructed by Ho Chi Minh to form an Armed Propaganda Brigade in December 1944, one of the forerunners of the People’s Army of Vietnam, together with armed groups led by the ethnic minority leader Chu Van Tan, the guerrilla leader Nguyen Binh and others.
Like so many other of Vietnam’s great leaders Vo Nguyen Giap came from central Vietnam and in the 1920s went to secondary school – a French lycée – in the old imperial city of Hue. He learned French history and was fascinated by Napoleon, read all he could find about his military campaigns. At the same time, already as a teenager, Vo Nguyen Giap became an anti-colonial activist, was expelled from his lycée, and was in 1930 convicted to two years in prison after having collected money in support of the Yen Bay uprising. However, his intelligence seems to have impressed his interrogators so much that they arranged for him to be released ahead of time on 18 November 1931, perhaps in the hope that he would become more pro-French. His early release, and the fact that he later received a scholarship to study in Hanoi, so he could complete his baccalauréat and even graduate from legal studies at the University of Hanoi in 1937, created suspicion among other left wing militants, notably the Trotskyites, who thought he had become a French agent. He would get ample chance to prove such suspicions wrong. In the 1930s he was part of a team that studied the economy and living conditions in the countryside under the leadership of a French geography professor, Pierre Gourou.[2] Together with Truong Chinh, the later Secretary General of the Indochinese Communist Party, Vo Nguyen Giap wrote a book on the basis of these studies in 1937-38, called “The peasant question”. The gist of his and Truong Chinh’s thinking was that a revolution was needed in the countryside to liberate the villages from traditional superstition and replace village elders with young leaders ready for change. While undertaking his peasant studies Giap also taught history at the Thang Long school in Hanoi.
In May 1940, after a new French government had cancelled the liberties allowed in the colonies under the French Popular Front government, which was led by the socialist Léon Blum, Giap expected to be arrested once again and therefore left Hanoi together with his comrade Pham Van Dong to join up with communist organizers in the border region to China. This was just as Hitler launched his assault on France. By the time Giap and Pham Van Dong established their presence in the Chinese province of Yunnan, the French army was defeated and Philippe Pétain signed an armistice with Hitler, who allowed the aging Marshal to hold on to half of France and all of its colonies. It was at this time, when it could be seen that a favourable occasion might arise for national liberation, that Giap met the main Vietnamese communist leader of his time: Nguyen Ai Quoc. Quoc was twenty-one years older than Giap, had lived in exile since 1911, been a prominent member of the international communist movement since the founding of the French Communist Party in 1920, had taken part in the founding of communist parties in Thailand and Malaya, had served a prison sentence in British Hong Kong, survived Stalin’s purges in the Soviet Union, and had now come down from Russia through China. He assumed the leadership of a new national liberation front, the Viet Nam Doc Lap Dong Minh (Viet Minh for short) and also took up a new name for himself: Ho Chi Minh. Giap, before joining up with Ho Chi Minh, had left his wife and little daughter behind in Hanoi. Nguyen Thi Quang Thai was the younger sister of a legendary female communist of the first generation, Nguyen Thi Minh Khai, who had been close to Nguyen Ai Quoc in the early 1930s and was executed by the French in 1941 for her role in a 1940 uprising. Giap’s wife Quang Thai was also soon arrested, and Giap learned in 1943 that she had died in a French prison. He was thus no doubt reminded that when he was still just a boy, the French had also killed his father.
The role assigned to Giap in Vietnam’s northern border region was to recruit young fighters from among the local ethnic minorities and train them in guerrilla and other military tactics. When I first had a chance to interview Giap in 1991, we discussed this formative period of his career, and at one point he was annoyed by my ignorance. There was an essential book I had not read. Then he realized that the book had been published only in Vietnamese and that I could not even read Vietnamese. He stared at me in the way of a school master and scolded me in his absolutely flawless French for not having bothered to learn such an easy language. When he was my age, he explained, he had learnt four minority languages and even written poems in one of them while building up Vietnam’s Army of National Liberation: “Are you married?” he asked me. I immediately understood what he was driving at. He was going to suggest that I learn Vietnamese on a pillow. So I interrupted him: “Yes, I am married and I’m so happily married that I shall not even think of asking for a divorce in order to learn the six tones of your language. When hearing this, he laughed heartily and apologized for intruding into my personal life.
Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng Quân (22/12/1944)
22 December 1944. Since this was the day Giap formed the first Armed Propaganda Brigade for the Viet Minh it was decided at some point that this was the foundation of the People’s Army of Vietnam. It is therefore celebrated every year as Army day. The strategic aim of the Viet Minh leaders in 1944-45 was to use its various armed groups in a general offensive against the Japanese and French forces in Indochina in conjunction with an Allied invasion, which could come either from the sea or China or both. Japan had compelled French Indochina in 1941 to allow its army to establish local bases. They were used as stepping stones for the Japanese invasion of Southeast Asia in early 1942. By late 1944 it was easy to foresee that the French Indochinese forces would turn against Japan and join the allied cause once the expected invasion began. Petain was gone, and Charles de Gaulle had in August 1944 established a new French government in Paris. The Viet Minh would now have to compete with the French for the favour of the Allies and seek to establish a position of strength that could be used to liberate Vietnam not just from Japan but also from French colonialism. As happens often in history, what happened next was different from what everyone had thought. Japan also anticipated an Allied invasion and therefore launched a coup against the French and disarmed them on 9 March 1945, although no Allied invasion happened. This had two contradictory effects on Giap and the Viet Minh. Firstly, the sudden disappearance of the French administration removed both the army and the police that had oppressed the people. The Japanese had no capacity to take over the running of the country. Hence an opportunity was opened for rapidly expanding the Viet Minh movement throughout the Red River delta and also further beyond. Another similar movement, the Vanguard Youth, spread out in southern Vietnam. These movements were greatly reinforced by communists and other leftists who were now released from French jails. When Japan surrendered on 15 August, city-based activists were thus able to utilize the power vacuum and seize power in a rapid and almost nonviolent revolution. Secondly, the disappearance of the French colonial regime made Giap’s armed forces temporarily irrelevant. They were far away from the main action. Giap and other leaders had been assembled at a remote place called Tan Trao, with no means of communication with the people who seized power in the cities. Giap led his troops into a small and unnecessary confrontation with a Japanese force at Thai Nguyen but his brigades could actually march unhindered all the way to Hanoi. When they arrived in the capital to form the nucleus of a new national army, all the main cities in Vietnam were already in the hands of the Viet Minh, which was dominated by communists who had either survived clandestinely under the combined “Franco-Japanese yoke” or recently got out of jail. Vo Nguyen Giap and Ho Chi Minh were actually on the side-lines when the August Revolution happened.
Giap’s main task after the establishment of the Democratic Republic of Vietnam on 2 September 1945, was to build a national army under infinitely more favourable conditions than before. Yet he faced serious difficulties. He had to avoid battle with a huge Chinese army, which entered Vietnam from the north in compliance with a decision by the Allies that China would occupy northern Indochina to disarm the Japanese there, while Britain would occupy the southern half. Giap also had to prepare his forces for resisting a French return. The French made a quick comeback in the south, with British help, but did not land in the north until 6 March 1946. This was a trying moment in Giap’s life. His forces were ready to resist the French invaders but it was essential to avoid a two-front struggle against the French and Chinese at the same time. Since China had just made an agreement with France allowing it to return to northern Indochina, Giap and Ho Chi Minh decided to be inspired by Lenin’s 1918 agreement with Germany at Brest Litovsk and sign an agreement with France, allowing it to re-establish garrisons in the main cities of northern Vietnam against a promise to let Vietnam become a “free state”. The term “independent” was not used. Giap took upon himself the task of explaining to a mass meeting in Hanoi the need for a “Brest Litovsk” with the French being allowed to return.
In the next period, Giap made a short and unsuccessful stint as negotiator, serving as deputy head and de facto leader of a Vietnamese delegation to negotiate with France at Dalat in the central highlands. No agreement was reached. Although this was mainly because of French recalcitrance, Giap was not as impressive as a diplomat as he was as a teacher and commander, so a more natural division of labour developed in the Viet Minh leadership afterwards, with Giap concentrating on military and police matters while Pham Van Dong, Hoang Huu Nam – and Ho Chi Minh himself – took care of diplomacy. The French would soon see Giap as a hardliner, and kept looking for ways to create dissension among the Vietnamese leaders so Giap could be marginalized. After unsuccessful Franco-Vietnamese negotiations in France during the Summer of 1946 the bilateral relationship quickly deteriorated, and Giap’s main task became to prepare for a coming People’s War. It would be a drawn-out war, a war for the survival of his forces. That there would soon be full-scale war became more than likely when the French bombed and seized control of the port city Haiphong on 23 November. In this period, autumn 1946, Giap made some cynical statements that have since been associated with his name and been repeated even in some of the obituaries in the international press. In December 1946 Giap met a representative of the US State Department, Abbot Low Moffat, who was deeply impressed by Ho Chi Minh but not by Giap. Moffat thought Giap had a disconcerting “deadpan” face and acted like an archetypical communist cadre. When Moffat asked him about all the suffering that would ensue if war were allowed to break out between Vietnam and France, Giap just spoke of the need for “sacrifice, sacrifice, sacrifice”. “We may not win a war against France,” Giap conceded, “but neither will France”. And in the end France would give up. Ho Chi Minh used to say that it would be a war between a tiger and an elephant or between grasshoppers and elephants but Ho said this just allegorically. He did say directly that millions of people would have to die. Giap called a spade a spade and said it would not matter if thousands or millions died. All the sacrifice needed to ensure national liberation was worth it. These were chilling words. Bao Ninh’s novel The Sorrows of War carries the opposite message: Perhaps it was not worth all the suffering. Giap saw a need to convince his interlocutors that Vietnam would hold out no matter what; if he expressed any element of sorrow, fear or worry, then it might seem that he was not fully determined to fight until victory. Perhaps he was too honest or direct to express himself in less cynical terms. At any rate his statements from late 1946, not just to Moffat but to others as well, are discomforting. I sometimes seek comfort in the memory of having attended at some point in the early 1990s a commemorative event for war veterans in the Museum of Revolution here in Hanoi. As a foreign guest I was offered a seat next to Giap. He was not treated as the most important man in the room, but sat in the audience together with the rest of us, on the second row of chairs if I remember correctly. The kind of respect that the little man next to me showed for the war veterans in the room thoroughly impressed me. I was especially impressed when two psychologically deranged former soldiers insisted to take over the podium from the designated speaker in order to read out some extremely long poems. Giap just sat there patiently listening to their ramblings.
Sometimes I also think of the fact that my friend and colleague Duong Trung Quoc, one of the historians who worked with Giap on his memoirs in the 1990s, never met his own father. He was killed in late December 1946, in the battle that Giap had initiated.
Giap and I have quarrelled both orally and verbally over what happened in Hanoi on 19 December 1946, the day the all-out war with France began. He claimed that a conscious decision was made to launch an attack as a way of taking the initiative and demonstrating a will to fight. If any mistake were made, he asserted, it was “that we waited too long.” He let militias and some small parts of his army join the fighting in the city, while withdrawing the rest of his troops to safety. In my view, he was lured into a trap on 19 December by the local French authorities who feared that a new French government under the socialist Leon Blum would engage in new talks with Ho Chi Minh. The local French wanted war. They wished to place Blum before a fait accompli but could not take the initiative themselves for fear of being repudiated. They thus wanted Giap to act first. I think he made a tremendous tactical mistake in launching his attack at the very moment when a new French government might repudiate the aggressive actions undertaken by its local representatives, who had been appointed by General de Gaulle. I think the outbreak of war was avoidable – at least at that point of time. Giap always maintained that the outbreak of war was inevitable.
From 1946 to 1954, Giap fought a classic People’s War in the paradigmatic Maoist fashion, where the first phase 1947-49 was mainly about keeping his forces intact while engaging in small scale guerrilla tactics. The French called it “la sale guerre” (the dirty war). Then, when the Chinese People’s Liberation Army arrived at the other side of the border in 1950, Giap sent his officers to China for training and got Chinese military advisors and weapons. This allowed him to launch his first conventional battle at Cao Bang near the Chinese border in October 1950, and to win a decisive victory. The French had to evacuate the border region. This led to over-confidence on Giap’s side, and to several costly defeats when the French had reorganized their forces and put them under a new decisive commander-in-chief.
Giap and his colleagues learned from these mistakes before launching a great campaign in late 1953 to surround and destroy a newly established French fortress at Dien Bien Phu, way up in the northwestern highlands near Laos. The battle of Dien Bien Phu is so well known that I will mostly bypass it here. It marked the apex of Giap’s military career and rendered him famous world wide. Dien Bien Phu was one of the epic battles of the twentieth century, and one of those where an Asian force won against a Western one: Tsushima 1905, Pearl Harbor 1941, Singapore 1942, Dien Bien Phu 1954. This was the third stage of People’s War, the general offensive. It depended on a massive mobilization of porters, on troops being willing to sacrifice themselves in attacks against heavily fortified positions, and on massive Chinese assistance. Yet the outcome was not a given. The attackers were sometimes close to a physical and psychological breaking point, and the greatest contribution Giap made to victory was probably his decision to call off the final onslaught at a time when it had been decided but when victory was not yet certain, and continue to build strength for some more time before closing in on the French bastions. When the last one fell on 7 May 1954, the stage was set for Pham Van Dong’s negotiations in Geneva, leading to the temporary division of Vietnam into North and South Vietnam, the subsequent departure of the French and the coming of American advisors in the South.
Vo Nguyen Giap remained minister of defence but had lost some of his power. As Ho Chi Minh became older, and Secretary General Le Duan built up his discrete and uncharismatic power, a new generation of less colourful military officers took control of the army. General Nguyen Chi Thanh, not Giap, was the main brain behind the Tet offensive in 1968, which may have resulted from a miscalculation on the part of Hanoi. There had always been tension within the international communist movement between proponents of city-based revolution and rural-based People’s War. The Russian Revolution began as a city-based revolt and then became a civil war with armies moving against each other along the main axes of communication. The urban tactics failed in Guangzhou 1927 when Chiang Kai-shek clamped down on the communists. When Mao rose to power afterwards, he applied a consistent strategy of People’s War, with armies converging around the cities so they would fall in the end as ripe fruits. The Tet offensive was launched inside the main cities of Saigon and Hue, probably in a hope of unleashing a popular uprising. Militarily the Tet offensive was a defeat, and its tremendous impact on US public opinion can hardly have been foreseen in Hanoi, although many would pretend this later. After the Tet offensive, Giap’s influence increased again for a short while, and he remained Minister of Defence until 1980, but he never regained the kind of control he had held during the French war. When the Ho Chi Minh offensive was launched in 1975, two years after the withdrawal of American forces in fulfillment of the January 1973 Paris agreement, the campaign was carried out by a new commander, General Van Tien Dung, in close cooperation with Le Duc Tho. The offensive was undertaken in the classic conventional – and Maoist – fashion, with armies surrounding and cutting off the cities. No urban uprising happened or was expected to happen. The main factor ensuring rapid victory was the demoralization of the South Vietnamese army, the fact that the United States did not return to help it, and that President Nguyen Van Thieu ceded power inthe end to General Duong Van Minh (“Big Minh”), who decided to surrender instead of allowing Saigon to be destroyed. The role of Big Minh was touched upon in a statement made by former prime minister Vo Van Kiet a couple of years ago. In this statement, Kiet, who had played a key role in the war in the south, expressed his appreciation of Big Minh’s surrender, which had made 30 April 1975 so much less bloody than it would otherwise have been.
During an essential part of of the period when the heroic Giap was Minister of Defence in Hanoi, his counterpart in Washington was Robert S. McNamara, one of the twentieth century’s most tragic personalities. McNamara was not, of course, a military man. American secretaries of defence are always civilians. Yet McNamara was someone used to command. The best period of his professional life was when he directed and reformed the Ford Motor Company using modern, scientific management techniques. His tragedy began when he was persuaded by John F. Kennedy to become one of his “best and brightest” and revolutionize the Pentagon with scientific management techniques. McNamara’s war was not a People’s War but a Computer’s War, built on rational choice theory. Victory in war should be won the same way you make a winning product for the market. The basic idea was that any adversary will have a breaking point as far as number of casualties is concerned, no matter what kind of cause the enemy is fighting for. If a sufficient number of Vietnamese soldiers were killed, then North Vietnam and the National Liberation Front of South Vietnam would come to a breaking point where they would be willing to negotiate on American or South Vietnamese terms. This never happened, of course. When it did not, when the casualty figures just continued to increase beyond any reasonable breaking point and the enemy still continued to fight and even escalated the fighting, McNamara started to have doubts. He was a deeply moral Presbyterian, someone with a deep longing to do good, and he suffered terribly from his Vietnam failure. In the end he resigned as Secretary of Defence but dit not tell the American public why. He was too loyal to President Lyndon B. Johnson to go public with his doubts. Instead he tried to compensate for his personal failure by taking up an obvious do-good job as President of the World Bank. As such he insisted on a huge increase in loans to developing countries. He wanted to get massive amounts of people out of poverty by kickstarting economic growth. Thus he inadvertently contributed to the long debt crisis in Africa and Latin America, which stifled development for a couple of decades and was only really overcome in the 2000s, when Chinese demand led to higher prices for African raw materials.
In his old age, McNamara became an anti-war activist, and spent much of his collossal energy on digging into his own past mistakes. In his quest for redemption he made two pilgrimages to Vietnam and published two books about how badly he and America had been mistaken. During his first trip to Vietnam in 1995 he had a brief meeting with Giap, who confirmed that there had been only one attempt to shoot at US ships with torpedoes in the “Tonkin Gulf incident” in early August 1964. The alleged second attack, which prompted President Lyndon B. Johnson to seek the Tonkin Gulf Resolution (the closest that the USA came to a declaration of war), never actually took place. When McNamara learned this news from Giap, he faxed his publisher back in the United States with instructions to make a last-minute change to his first self-flagellating book In Retrospect. When McNamara came back to Vietnam in 1997 with a whole team of political scientists and historians to work on his second book, he was extremely eager to once more meet his old nemesis Vo Nguyen Giap. He wanted it at first to be a private meeting but this did not work out. Perhaps Giap preferred it otherwise. Perhaps the Vietnamese Communist Party did not want Giap and McNamara to meet under four eyes. For myself and quite a few others, it was wonderful that the two former enemies were unable to meet privately since this allowed us to be present.
It was 23 June 1997 in a hot and humid Hanoi. Robert McNamara had been mastering a four day conference in the luxurious Hotel Metropole to discuss mutual misunderstandings and missed opportunities between Washington and Hanoi during 1961-69. Only a few hours were now left till McNamara’s plane was due to take off from Noi Bai airport. But first he expected to be received by General Giap. The meeting would take place in the former French “Résidence supérieure” where the revolutionaries had seized control in the first phase of the August Revolution on 19 August 1945, and which for more than a year in 1945-46 had served as office for President Ho Chi Minh but been captured by heavily armed French assaillants in the night of 19-20 December 1946. After Dien Bien Phu and the Geneva accords of 1954 Giap’s forces had returned there to stay. In the 1960s and early 1970s the building had been evacuated during each of the American bombing campaigns but it was never actually hit. To Giap, the colonial style facade and interior of the building, nicely renovated in 1993, were as familiar as could be. He had received innumerable foreign dignitaries in that building as the Government Guest House of the Socialist Republic of Vietnam.
Now, two years after the publication of his first book, and following an acrimonious discussion in the USA about the sincerity and limitations of the former defence secretary’s belated self-criticism, McNamara was preparing for a frank and open-minded discussion with the small but lucid Asian General. However, their encounter would prove to be a piece of theater, leaving the two men at an even greater mental distance than before. Two men with most of a war and over three million dead men and women between them. Two calculating brains with so many choices to regret or be proud of. They had so much in common, and yet their minds got no chance to actually meet.
We were some fifty people in the room, mostly Vietnamese and Americans, lining the walls, eagerly waiting to know if the two men would allow us to stay during their talk. Then there was a rush at the door. General Giap walked slowly through the room in his impeccable uniform amidst a moving circle of blitzing cameras. He smiled a perpetual smile and sat down in the host’s chair, to the right of his guest’s empty chair.
Where was McNamara? The host, according to custom, is supposed to come in last. But in this case it had been agreed that the guest would enter last, and the host would first make sure that no journalists were present. McNamara’s dream was to have a free, non-scripted discussion undisturbed by hostile media. His greatest hope was that Giap would reciprocate and offer some regrets for his past actions, for his own mistakes during the war, for his failure to negotiate and end the war much earlier so lives could have been spared. If Giap could also express his regrets, then the two could seek redemption together. God would forgive Giap just as he had forgiven McNamara. The problem with this approach, of course, was that Giap had fought the war in his own country against a foreign invader while McNamara had sent his soldiers to die in a country at the opposite side of the great Pacific. Giap of course had no regrets that he had won the war.
We stood there waiting for McNamara to arrive, with Giap sitting quietly in his chair. Someone expressed excuses on McNamara’s behalf; he must have been delayed. But then the tall, old, athletic man strode in, taking vigorously command of the room. In just a few giant steps he had advanced through the whole of the room, then leant his long body down over the small General in a show of secretarial might and said he would like to introduce his team.
A short embarrassing scene ensued. McNamara was gently shown his chair. But before sitting down he turned around to look at all of us from his standing position. Then he discovered to his obvious disappointment that the journalists and cameras were still there, in violation of the agreement he had obtained. He then insisted that all journalists must leave the room before the dialogue could begin. Amidst begrudgings most of the cameras were carried outside, and the doors were shut, but the rest of us remained inside. One person who was obviously a journalist also remained, a young woman in a mini skirt with neatly sewn three-dimensional flowers along the hem. McNamara could not avoid seeing her and asked that she be removed. She protested that she had General Giap’s permission to stay but McNamara had his way. On her way out she shouted insults to the former Secretary of Defence. The doors closed behind her. The rest of us were still inside. We sighed.
There was a brief pause while the two men competed for control, each with the help of an interpreter. Giap had an official one from Hanoi. McNamara had brought an overseas Vietnamese from home. Both did a remarkable job. McNamara again wanted to introduce his team, a move with a potential from transforming the scenario from a meeting of two men to a hearing where Giap would be questioned by a group of international experts. Giap interfered to say he wanted to make a brief statement. He spoke quietly while retaining the same steady smile. McNamara gave up his plan to introduce his team but interrupted Giap to state his desire that the conversation must last at least one hour. “Yes,” said Giap: “One hour will be enough.”
During the first part of Giap’s brief statement, McNamara took frantic notes but when the statement turned out to not be brief at all, his hands stopped scribbling and instead formed fists in preparation for making interruptions each time Giap was forced to draw his breath. To no avail. Giap seemed to breath while talking and did not even look at the impatient American. He stared out in the room at the rest of us and spoke softly but emphatically about the escalation of the US war from Kennedy to Johnson and about the Vietnamese determination to resist. McNamara waited and waited and waited but in the end he could no longer hold down his impatience. First he demonstratively took off his watch and put it on the table. When this failed to produce any effect he tried to use his fist and mouth instead. Giap had just stated: “Since I am a soldier, please let me be frank,” when McNamara seized a chance to break in: “Yes, please be frank. And then I would like to interrupt you and move to another subject.”
Giap could not be moved. He continued his statement with the same soft voice, like an old teacher ignoring a young oversized schoolboy who has not yet learned good manners. Giap never actually looked at McNamara. He spoke out in space, let the interpreter translate, spoke again, allowed the translation, spoke… in a kind of rhythmic hymn that could last eternally. From the moment he had uttered his first words he was in full control of the scene. McNamara did not rise from his chair and Giap could talk as long as he wanted. McNamara and his team would listen, try to interrupt from time to time, exchange glances but remain seated. Giap sang for almost an hour, about US strengths and weaknesses during the war, about correct decisions made in Hanoi, and mainly about the will of the people to resist: “The Vietnamese people fought and had to fight. If necessary we would have fought a hundred years. Because of our determination we achieved our national independence a hundred years early.” And “we fought on our own account. There were no foreign voluntary troops, even though there were 500,000 foreign troops in South Vietnam.” There were, he conceded, some friends who said the Vietnamese could not win against the United States. He could not name those friends. But he himself was always convinced that the Vietnamese people could win. The United States made a strategic error when it intervened in Vietnam, leading to the greatest military defeat in US history. The winners of the war were the Vietnamese people and also all the progressive peace-loving people in the world, including the progressive peace-loving people in the United States who opposed the war.
At one point McNamara managed to insert another question. He wanted to know which of all US decisions that caused the most worry in Hanoi. The word “worry” does not exist in the Vietnamese vocabulary, said Giap. He was then asked what caused the most “fear” but replied that the word “fear” also does not exist in Vietnamese. After each of these interruptions the General continued his monologue:
“Nothing is as precious as freedom and independence. The victory of the Vietnamese people was not just a physical victory. It was also the first time a small country could break the myth of great power domination. Nowadays, however, under different geopolitical and cultural conditions, there is nothing that stands in the way of improving Vietnamese-American relations. Normalization is in our mutual interest, particularly in view of Vietnam’s geopolitical position and cultural importance. I believe a better relationship between Vietnam and the United States will contribute to peace and stability in the region. The Vietnamese people sincerely wants to cooperate with the American people.”
Finally Giap allowed a few questions from the US team, letting each inspire a new monologue. Most of the Americans had now reached a stage of resignation. They seemed somewhat in awe of the little General who on this day was winning another battle: “General, you are certainly winning the war of words today,” McNamara exclaimed. “I now see why you have become a legend in your time. You are secure in your legend,” said General Dale Vesser, a member of McNamara’s team.
“No, not a legend,” the legend replied, “but a People’s General. When I stand next to a soldier, I feel like a soldier. To be commander-in-chief is an important task, but the soldier is the one who is directly in charge. Therefore I highly respect the soldier.”
Towards the end, when Giap said he must make another important point, McNamara just let him have his way. “Go ahead!” And then, while Giap proceeded to speak, McNamara let his shoulders sink and smiled a good-natured smile. His energetic posture gave way to an almost humorous resignation. This, perhaps, is where the two men might have started to look at each other, maybe even talk – about People’s War and body counts, about successes and failures, about the tragedy of so many lost lives. It never happened. The encounter was over. Hands were shaken. Doors were opened. Cameras came back while the General and Secretary walked out. For more than an hour Giap and McNamara had been in the same room but they had not actually met.
The fact that Vo Nguyen Giap was politically side-lined in much of the 1960s, and again in the 1970s, leaves ambiguous feelings in me. On the one hand I admire the first and second generation of Vietnamese leaders more than the third and the fourth, and I hold Ho Chi Minh’s main lieutenants in the Viet Minh period, Pham Van Dong and Vo Nguyen Giap in very high esteem. Hence I would be curious to see what Giap would have done in the 1970s and 1980s if he had been more influential. On the other hand it may perhaps be an advantage for Giap’s memory that he did not hold too much responsibility for the many mistakes that were made after the fall of South Vietnam: the too rapid unification; the attempt to collectivize southern agriculture, the destruction of the commercial class, the close alliance with the Soviet Union, the failure to manage Vietnam’s relations with China, the long occupation of Cambodia, the many years it took before the policy of renovation (Doi Moi) was launched.
Giap held power at the time when People’s War was on its ascendancy. The doctrine lost force from the 1980s onward. The last successful socialist revolution of a People’s War kind was in Nicaragua 1979. After that some central elements of People’s War were “turned around” and utilized in so-called “low intensity warfare” against socialist regimes in Afghanistan, Cambodia, Angola, Mozambique, and other places. But this kind of warfare also declined after the end of the Cold War, when major powers mostly ceased to support insurgencies in other countries and when modern roads, modern surveillance tecniques and the cutting of trees made it more and more difficult to hide in jungles.
From the side-lines, Giap watched the East Asian region and also other parts of the world become more peaceful, more rich and also more morally depraved. He was now able to spend time on his original field, history, which is also the discipline of his wife Dang Bich Ha. With the help of some of Vietnam’s best historians Giap wrote a readable three-volume memoir that was published both in Vietnamese and French. He also found time during the last few decades of his life to develop a critical view of certain developments in his party, and sometimes he expressed his criticism in letters to the party leadership. The independence of mind thus demonstrated must have further endeared him to the Vietnamese public. Giap became a national icon, and his funeral became the focus of intense national mourning. In his old age, a bit like McNamara, Giap also spoke more often about peace.
Vo Nguyen Giap was 102 or 103 years old when he died (depending on whether we count the European or the Vietnamese way). He thus became even older than his French mentor in the study of the Red River villages during the 1930s, Pierre Gourou, who died in 1999 at the age of 99 (one wonders what they ate when conducting their village fieldwork).[3] General Giap’s life spanned 89 years of the twentieth century and almost thirteen of the twenty-first.
I saw him last on 20 December 2005, two days before his army celebrated its 61st birthday. He received me in his house here in Hanoi, in a room filled with memorabilia – among them several portraits of Uncle Ho – and he rose up in front of me to express a wish for world peace. Vo Nguyen Giap had an impressive personality. He did not perhaps possess the same personal warmth as Uncle Ho. Who does? But Giap was witty, knowledgeable and argumentative. He had a sharp tongue. His eyes revealed an exceptional intelligence and commanded great authority. He expected soldiers to be ready for great sacrifice, and he deeply respected those who were. He now lies buried in his ancestral land of Quang Binh.
May General Giap rest in peace! May his wish be fulfilled that Vietnam and the world can live in peace. In this twenty-first century there should be no place either for People’s War or for its opposite; the war that comes out of the sky, from B52 bombers, cruise missiles or drones.
What we now need is People’s Peace.
Stein Tønnesson
[1] with small corrections made in Hanoi, 13 Nov 2013.
[2] As John Kleinen has noted in “Tropicality and topicality: Pierre Gourou and the genealogy of French colonial scholarship on rural Vietnam” (2005: 348-349), Vo Nguyen Giap collected field data for Gourou’s ‘supplementary thesis’ about Vietnamese housing in central Vietnam as early as 1935. According to Gourou the two of them had met for the first time in 1931 when Giap was freed on probation. They met again in 1946 at the Dalat conference. See: Tuoi Tre. (Thanks to John Kleinen for this information.)
[3] In the early 1990s, Giap travelled to Brussels to see his old professor. According to Gourou (interviewed by John Kleinen in 1994) it was a polite and pleasant event. Thanks to John Kleinen for this information.
Texte envoyé depuis Hanoi et publié sur Mémoires d’Indochine avec l’aimable autorisation de l’auteur que nous remercions chaleureusement.
Paper presented at the International Conference on Global Land Grabbing II – October 17‐19, 2012 – Organized by the Land Deals Politics Initiative (LDPI) and hosted by the Department of Development Sociology at Cornell University, Ithaca, NY.
Abstract
Recently I have argued that ‘political memories’ —which are crucial for establishing and maintaining ‘political capital’, based on individual and group positioning during past wars and conflicts— are important when considering varied outcomes from negotiations that occur in the Lao People‘s Democratic Republic in relation to large-scale economic land concessions (see Baird and Le Billon 2012, Political Geography). In this paper I expand on the idea of political memories by considering the concept in relation to the theoretical framework presented by Hall et al. (2011) in their book Powers of Exclusion, which stresses the importance of interactions between regulation, force, the market and legitimation for understanding different types of exclusionary processes, especially in relation to access to land. I argue that political memories are particularly relevant when it comes to the idea of legitimation, and that the concept of political memories fits well into Hall et al.’s framework. In relation to large-scale plantation, mining and hydropower dam concessions, I stress the importance of political memories in (re)shaping understandings of landscapes.
Ian Baird, Assistant Professor of Geography, University of Wisconsin-Madison, see Ian Baird Profile
Ian G. Baird is an Assistant Professor of Geography and an affiliate of the Center for Southeast Asian Studies at the University of Wisconsin – Madison. Geographically, his research is focused on mainland Southeast Asia, especially Laos, Cambodia and Thailand. He is particularly interested in upland peoples, including the Brao and Hmong, and the ethnic Lao. Much of his research revolves around political ecology, human-environment relations, the co-management of natural resources, resource tenure issues, development studies, post-colonial studies, social movements, social theory, social and spatial (re)organization, identities, boundaries, and 19th and 20th century mainland Southeast Asia history. He conducts research regarding social justice and environmental issues associated with internal resettlement in Laos, economic land concessions in mainland Southeast Asia, and hydropower development in the Mekong region. He also has a keen interest in indigenous peoples’ issues. He has worked with progressive non-government organizations (NGOs) and people’s organizations in Southeast Asia for most of the last 25 years. He believes that environmental justice issues should be recognized more widely as being fundamentally linked to human rights, including rights to livelihoods. He has an extensive academic publication record.
Tonkin. Têtes de pirates décapités (n°1) Passignat 47
[ndlr] Avec leur aimable autorisation, nous reproduisons ci-après l’article de Laurent Dartigues et d’Alain Guillemin sur le sujet sensible de la violence coloniale et de son déni, une violence “multiforme” analysée dans sa réalité quotidienne et mise en perspective dans le cadre plus large du débat sur la colonisation française. L’article est suivi par le texte de Pierre Loti sur la prise de Huê en 1883, cette “grande tuerie”. Nous remercions ces deux auteurs pour leur contribution au débat.
Réf. : Dartigues, Laurent & Guillemin, Alain, “De la situation de la violence coloniale devant les accidents de la mémoire nationale (le cas viêtnamien)”, in L’émigration algérienne en France, un cas exemplaire : en hommage à Abdelmalek Sayad (1933-1998), Chachoua, Kamel (éd.), Alger: CNRPAH (Centre National de Recherches Préhistoriques, Anthropologiques et Historiques), 2012, pp. 207-233.
Résumé : Les violences exercées au Viêt Nam ne se résument pas aux guerres de conquête ou à la guerre d’indépendance. Multiformes, elles sont une composante à part entière de la domination coloniale quotidienne. Soumises à des phénomènes classiques d’occultation et recouvertes en grande partie par les violences dans l’Algérie coloniale, elles-mêmes surdéterminées par la guerre d’Algérie, ces violences “ordinaires” émergent progressivement dans le champ de la viêtnamologie depuis les études pionnières en France de Charles Fourniau.
DE LA SITUATION DE LA VIOLENCE COLONIALE DEVANT LES ACCIDENTS DE LA MÉMOIRE NATIONALE (Le cas viêtnamien)
À Nicole Ramognino
A l’heure du serpent, les Français,
Ont hissé leur drapeau
Après quatre heures de lutte.
Hélas tout est fini !
Les incendies font rage autour du marché neuf,
Gagnent la préfecture.
Les maisons brûlent,
De pauvres gens s’enfuient
Glissant le long des murs.
Les coeurs se serrent,
Le Tây a pris la capitale. Complainte sur la prise de la capitale [1]
La question des violences de guerre ressurgit en Occident dans les années 1990, probablement en rapport avec la guerre en Yougoslavie, à nouveau sur le sol européen. Elle a permis des avancées théoriques, aussi bien en anthropologie qu’en histoire et en sociologie. Par exemple sur la féminisation de la violence avec la mise en évidence des violences sexuelles de guerre, sur les violences d’humiliation, sur les violences extrêmes. Elle a permis aussi d’ouvrir de nouveaux champs comme les violences coloniales. Les violences de guerre deviennent ainsi la marque de ce XXe siècle qu’il soit analysé par Georges L. Mosse avec la notion de brutalisation (1990) ou Eric T. Hobsbawm avec L’Âge des extrêmes (1999).
Un des traits communs à ces types de violences, qui se recouvrent bien sûr, est la relative efficacité des mécanismes d’occultation, tant du côté des victimes et des bourreaux, que du côté de l’historiographie. Si nous avons centré notre réflexion sur le cas viêtnamien, c’est pour deux raisons. D’une part, le Viêt Nam est l’un de nos terrains de recherche, d’autre part l’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam présente un trait particulier. Elle est certes sujette aux phénomènes d’occultation propres à toute forme de violence : non-dit, euphémisation, mise en avant de la seule violence d’un adversaire dévalorisé et stigmatisé. Mais c’est en outre une violence coloniale recouverte par une autre violence coloniale postérieure dans le temps et omniprésente dans les débats historiographiques et politiques récents : la violence coloniale en Algérie.
Dans l’exposé qui suit, en nous appuyant sur les acquis des articles et des ouvrages traitant de la violence coloniale au Viêt Nam, nous voudrions proposer quelques outils méthodologiques propres à favoriser l’exploration ultérieure de ce terrain de recherche. Pour ce faire, nous diviserons l’exposé en trois parties. Dans la première, nous nous attacherons à définir la violence coloniale. Dans une seconde partie, nous appliquerons cette grille à la violence telle qu’elle s’est manifestée au Viêt Nam. Dans une troisième partie, nous tenterons de mettre en évidence les mécanismes d’occultation. Faut-il le préciser, traiter du thème de la violence dans le contexte colonial, au Viêt Nam comme ailleurs, ne signifie pas que le fait colonial soit réductible à la seule violence et que tous les colonisateurs aient été des racistes, des assassins ou des tortionnaires. Il nous tient à coeur ici de nous inscrire en faux contre l’ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison (2005) qui, faute de construction d’un corpus raisonné, réduit la colonisation à une pure entreprise de violence préparant les exterminations de la Seconde Guerre mondiale. Le parti-pris de Le Cour Grandmaison, comme celui de Pascal Blanchard (Blanchard, 2003), aboutissent d’autre part à sous-estimer ou à nier trois phénomènes indissociables du fait colonial : la présence constante d’un discours anticolonial et la solidarité d’une minorité de colonisateurs avec les colonisés, l’aide complice apportée par certains colonisés, notamment parmi les élites, à l’entreprise coloniale, la contre-violence des colonisés. Si cette dernière relève pour une large part de la légitime défense ou de la réaction d’un État constitué à une agression extérieure, il ne faudrait cependant pas en occulter les excès. Aucune cause ne légitime les attentats aveugles, les assassinats de civils, en particulier femmes et enfants, les viols et les mutilations infligées aux adversaires. L’explication historienne ou sociologique ne revient pas à disculper les atrocités des uns et des autres, mais à tenter de les comprendre dans leur contexte singulier.
Source : http://tnhistoirexix.tableau-noir.net
1. De la violence en général et de la violence coloniale en particulier
Il est difficile de définir la violence. Difficulté accrue par la diversité des formes de violence qui sont toujours contextualisées. Plus précisément, selon l’époque, les sociétés et les acteurs sociaux les formes de violence et leur appréciation sont sujettes à variation. Ainsi, en Assyrie, dans la Grèce et dans l’Égypte antique, les massacres n’étaient pas stigmatisés et assimilés à des crimes, mais admis comme privilège du vainqueur et expression de la puissance publique (El Kenz, p. 29). La violence des moeurs politiques dans la Rome antique, même sous la République à laquelle il conviendrait de mettre des guillemets, relève du régime courant de résolution des luttes de pouvoir au sein de l’oligarchie des grandes familles romaines. Plus proche de nous, et bien sûr sous forme humoristique, le romancier Camilleri ne souligne-t-il pas que le lupara, fusil de chasse à canon scié, est un “ instrument traditionnel de règlement des conflits au sein de l’économie semi-clandestine sicilienne ” ? (Camilleri, p. 35) De même, les violences au sein de la famille, contre les femmes et les enfants, comme la violence due aux conditions de vie en prison ont été longtemps considérées comme « normales ». Cependant, en suivant Nicole Ramognino, nous voudrions proposer une définition de la violence peut-être provisoire et sujette à révision mais opératoire.
Nicole Ramognino, après avoir distingué la violence d’autres phénomènes qui ne lui sont pas réductibles, tels la contrainte, la force, le conflit et l’agressivité, propose une définition de la violence qui englobant les violences physiques et symboliques, privilégie une approche relationnelle : “ Nous posons qu’il y a violence et arbitraire, (physique ou symbolique) c.a.d attaque pour garder la métaphore guerrière, lorsque un corps subit la violence physique, mais aussi parce qu’il est empêché physiquement et/ou symboliquement de développer ses propriétés (ses compétences, sa normativité) et qu’il ne peut s’approprier l’espace nécessaire au développement de son action sociale ou de ses pratiques ” (Ramognino, pp. 41-42).
Dans cette optique, il convient de préciser à quelles formes de violences sont soumis les colonisés et quels sont les obstacles qui les empêchent de développer leurs compétences dans l’action ou la pratique sociale. Peut-être convient-il à ce niveau de préciser que la « violence coloniale » n’est pas une notion épistémologique, dans le sens où le mot de colonial viendrait désigner une forme de violence proprement coloniale, à nulle autre comparable. La notion désigne une singularité historique, celle des violences au temps colonial. La violence coloniale est plurielle et les formes qui la caractérisent doivent être bien sûr distinguées mais néanmoins articulées, car elles font système.
La première forme de violence est la violence militaire. D’abord celle de la conquête, car c’est par la force des armes que les colonisateurs inaugurent leur entreprise, disposant d’une armée moderne dont la puissance de feu est, assez souvent, sans commune mesure avec l’armement défensif des colonisés. Ensuite celle du maintien de l’ordre lorsque c’est l’armée qui est chargée de cette tâche. Enfin, celle qui se manifeste à l’occasion des guerres de libération coloniale, dans lesquelles le colonisateur ne bénéficie plus au même degré de la supériorité technique de l’armement.
La seconde forme de violence est la violence policière, violence répressive qui conjugue arrestations arbitraires, violences quotidiennes dans des prisons ou des bagnes aux conditions d’hébergement abjectes et pratique de la torture. La violence policière fonctionne d’autant plus efficacement que la colonie est régulée par un statut politique et juridique faisant des colonisés non des citoyens mais des sujets soumis au code de l’indigénat : “ Le régime de l’indigénat, connu aussi sous le nom de code de l’indigénat ou réduit à la simple expression d’indigénat est, parmi les dispositifs juridiques attachés à l’Empire colonial français, celui qui a probablement le plus fortement marqué la mémoire des colonisés. Aujourd’hui encore, on peut trouver, dans le discours des représentants des pays anciennement dominés par la France, l’évocation de l’indigénat pour rappeler l’esprit et les pratiques d’une époque marquée par la violence, l’injustice et l’humiliation ” (Merle, p. 135).
Troisième forme de violence, la violence économique. Certes, on ne peut nier que la colonisation soit source de développement, notamment dans le domaine des infrastructures de communication ou de santé, de l’industrialisation progressive d’une partie de la production, de l’extraction minière. Cependant, cette volonté de développement détruit en partie les structures économiques existantes par “ l’intrusion forcée d’un capitalisme exogène dans un milieu historique hostile, celui de sociétés agraires encore faiblement intégrées dans l’espace marchand ” au profit “ d’un développement capitaliste sur le mode colonial, dont le ressort principal ne pouvait être que la recherche de profits élevés par la croissance prioritaire des secteurs tournés vers les marchés extérieurs ” (Brocheux, Hémery, pp. 117-118). D’ailleurs l’exploitation économique des colonisés repose non seulement sur la mise en place d’un système d’impôts et de taxes très lourd, mais en outre prend souvent la forme d’un travail forcé. En particulier dans les mines et sur les plantations, cette exploitation économique allie sous-rémunérations, conditions de travail dégradantes et violences répétées des cadres européens, relayés d’ailleurs par les hiérarchies intermédiaires indigènes.
Une quatrième forme de violence, trop souvent sous-estimée, est la violence ordinaire, qui est une manière, pour certains colonisateurs, d’affirmer dans le quotidien ce qu’ils estiment être leur supériorité. Elle prend le plus souvent la forme d’injures, de mépris affiché ou de brutalités. Citant un rapport rédigé par le Géneral Tubert, Yves Benot, à propos de l’Algérie, met bien en évidence ces pratiques d’humiliation permanente, ici ou là-bas : “ La commission a d’ailleurs constaté que souvent les Européens répliquent par des termes de mépris, et que le vocable « Sale race ! » résonnait trop fréquemment à l’adresse des indigènes, que ceux-ci n’étaient pas toujours traités, quelque soit leur rang social, avec un minimum d’égards, qu’ils étaient l’objet de moqueries et de vexations ” (Benot, pp 37-38). Dans les cas plus rares où ces brutalités entraînent la mort de « l’indigène », parfois pour des raisons futiles, les coupables sont rarement condamnés en conséquence. Ces « petites violences » par leur caractère répétitif et par ce qu’elles révèlent du sentiment de supériorité des colonisateurs, suscitent une lente accumulation de haine chez le colonisé.
Comme les autres violences, cette violence ordinaire est sous tendue et légitimée, au niveau des représentations, par un discours justificateur de la supériorité des Occidentaux. Comment définir cette dernière forme de violence ?
Le concept de « violence symbolique », forgé par Pierre Bourdieu est le premier qui vient à l’esprit. Pour Pierre Bourdieu, la violence symbolique est “ cette coercition qui ne s’institue que par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour le penser, et pour se penser, ou, mieux pour penser sa relation avec lui, que d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme incorporée de la structure de domination, font apparaître cette domination comme naturelle ” ( Bourdieu, p. 204). La valeur heuristique de ce concept est indéniable. Cependant, à la suite de Charlotte Nordmann, nous voudrions en signaler certaines limites. La violence symbolique, qui suggère la dépossession totale des dominés, sauf rares exceptions, sous-estime d’un côté leur capacité critique, de l’autre le rôle de la répression : “ Ce n’est peut-être pas tant l’acceptation par les dominés de la domination qui assure son bon fonctionnement, que la répression ; l’impression qu’il y a peu de contestation de la domination a aussi à voir avec le fait que ces « troubles » sont réprimés violemment et surtout efficacement, de sorte qu’il sont rendus pour ainsi dire invisibles ” (Nordmann, p. 117). Tout pouvoir de domination comporte donc deux éléments indissolublement mêlés, la violence et le consentement.
Il nous semble aussi que le concept de « rhétorique du pouvoir » qu’Immanuel Wallerstein met en avant pour analyser cette prétention des Occidentaux d’être les seuls détenteurs de valeurs universelles peut être de quelque utilité. Selon Wallerstein, quatre arguments de base sont toujours avancés pour justifier les ingérences des « civilisés » dans les zones « non civilisées » : “ la barbarie des autres, le devoir de mettre fin à des pratiques qui violent des valeurs universelles, la défense des innocents face à la cruauté des autres, la nécessité de faciliter la diffusion des idées universelles ” (Wallerstein, pp. 15-16). Si Wallerstein l’emploie pour décrire les discours du « centre », on peut également analyser les rhétoriques ordinaires du pouvoir dont sont porteurs à titre divers les colons européens dans leurs rapports quotidiens avec les indigènes.
Tonkin. Têtes de pirates décapités (n°2) Passignat 48
2. La violence coloniale au Viêt Nam
Contrairement à l’Algérie, le Viêt Nam n’est pas une colonie de population. La population européenne (française à 90%) est peu nombreuse, rassemblée aux deux extrémités de la péninsule et concentrée dans les villes. On dénombre 24 000 Européens en 1913, 25 000 en 1921 (Robequain, p. 1). Selon le recensement de 1937, les Européens et assimilés ne sont que 39 237 pour une population totale qui s’élève à près de 19 000 000 de personnes (Robequain, p. 28). Ces Européens se répartissent inégalement sur le territoire. En 1940, 50% vivent au Sud (Cochinchine), 38% au Nord (Tonkin) et 12% au Centre (Annam). Parmi eux, 58% résident dans trois villes : 5856 à Hanoï, 2350 à Haïphong et 10 867, soit près du tiers de l’ensemble, dans l’agglomération saïgonnaise [2]. En dehors des relations professionnelles, cette population, très stratifiée, fréquente très peu les Viêtnamiens, tout au plus côtoie-t-elle au quotidien les domestiques. Les Français, au Viêt Nam, ont donc l’impression d’être noyés dans la masse. De ce fait, la violence fonctionne comme outil de maintien de l’ordre colonial, notamment par le biais de l’appareil judiciaire.
Dans la mémoire des Français, la violence militaire, au Viêt Nam, est celle de la guerre d’Indochine. On a oublié la violence de la conquête, celle de la première guerre du Viêt Nam, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, d’abord en Cochinchine dès la prise de Tourane en 1858, mais surtout au Tonkin, entre 1882 et 1896. Le docteur Jules Harmand, délégué du Tonkin en 1883, résume le mot d’ordre de la conquête française : “ moyen barbare, mais efficace ! ” (cité dans Barnhart, 1999, p. 1041). Les combats au Tonkin ouvrent indiscutablement une longue période de sauvagerie. Cette guerre qui nous est bien connue grâce aux travaux de Charles Fourniau, mobilise, au milieu des années 1880, un corps expéditionnaire de 30 000 soldats venus de France et de 6500 tirailleurs tonkinois qui avec la rotation nécessaire des hommes mobilise 100 000 hommes (Fourniau, p. 20). Le corps expéditionnaire [3], s’organise en colonnes qui sèment la terreur. Les pratiques guerrières de ces colonnes nous sont bien connues par les journaux de marche et les témoignages de certains combattants : après avoir levé des coolies sous menace de mort, les troupes coloniales réquisitionnent les vivres et le bétail, incendient les villages, exécutent sommairement prisonniers et civils. C’est le règne de la « baïonnétade », dans la langue des militaires. Lors de la prise de la citadelle de Hanoï en 1882, Jules Petitjean Roget témoigne : “ mes soldats ont fait un massacre épouvantable à la baïonnette ”, passant en moins d’une minute une soixantaine de combattants à l’arme blanche [4]. C’est aussi une guerre sans pitié, les prisonniers, fréquemment blessés, sont immédiatement exécutés (J. Petitjean Roget, op. cit.).
La prise de Hué, les 4 et 5 Juillet 1885, fait 11 morts français et 1500 morts viêtnamiens dont un grand nombre de civils. La brutalité des chiffres souligne la supériorité technique des troupes coloniales, disposant d’une artillerie de longue portée et de fusils à chargement ventral et rapide. Mais ce n’est pas toujours le cas. Si les soldats de la citadelle de Hanoï se battent avec des fusils à pierre ou même à mèche, ils disposent de plus de deux cents très bons canons. La prise de Son Tây en 1883 voit les forces françaises affronter des troupes chinoises notamment, armées de fusils à répétition, de carabines anglaises et américaines, disposant de canons. Mais là aussi, comme lors de la prise de Hanoï, l’utilisation en tir tendu de ces canons les rend inefficaces (J. Petitjean Roget, op. cit.). Autre trait d’inégalité des forces en présence, l’artillerie défensive des Viêtnamiens, à faible rayon d’action, ne fait pas le poids devant les grosses pièces de marine. Pierre Loti relate en ces termes, dans le Figaro du 28 septembre 1883, le bombardement des forts qui gardent la rivière de Hué, le 19 août de la même année : “ Pas de roulis aujourd’hui ; les pièces de l’escadre, parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les batteries annamites, qui doivent être écrasées. À chacun de nos coups, on voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur feu ne tient pas dix minutes. Au bout d’une demi-heure, nous cessons aussi le nôtre, la terre ne répond plus ”.
Une fois le Viêt Nam « pacifié », c’est encore à l’armée qu’on fait appel, en cas de désordres graves. En 1909, la tentative d’empoisonnement de la garnison de Hanoï conduit les tribunaux à prononcer des centaines de décapitation. Surtout, en 1930-31, la répression militaire des mouvements nationalistes débouche fréquemment sur des massacres. Ainsi, en septembre 1930, dans le centre du Viêt Nam, les aviateurs, autorisés par une circulaire du Résident supérieur de l’Annam à bombarder sans sommation tout attroupement, incendient les villages « coupables », faisant plusieurs milliers de morts : “ Un des aviateurs, revenu après quelques jours au dessus du théâtre de ses exploits disait : « Cela puait tellement que là haut même j’en était malade » ” (Viollis, p. 106). De même, en décembre 1930, près de la ville de Quang-Nai, au sud de Hué, une réunion nocturne de 7 à 800 indigènes, est mitraillée. Les tirs à bout portant font 130 morts (Viollis, p. 69). La Légion étrangère, dans la province centrale du Nghe Tinh, s’est particulièrement illustrée dans l’horreur, certains légionnaires se vantant d’avoir décapité à la scie leurs prisonniers (Le Petit Populaire du Tonkin, 15 mars 1931, cité dans Barnhart, p. 876).
À partir de 1945, les troupes françaises chargées de la « pacification » agissent avec la même barbarie aveugle. Ngo Van cite le témoignage de l’ethnologue Jeanne Cuisinier qui, en 1945, entend un lieutenant de la Légion étrangère raconter en ces termes son dernier engagement : “ Nous avons eu des pertes, mais nous avons bien répondu, et nous avons fait du dégât. Sur six kilomètres de profondeur, il ne reste rien ; des canards jusqu’au buffles, en passant par les femmes et les enfants, nous avons tout nettoyé ” (Ngo Van, 1995, p. 362). Un an après, le 23 Novembre 1946, le bombardement de Haiphong fait probablement 6000 morts, pour l’essentiel des civils.
Si la violence militaire ponctue la présence française en Indochine, la violence policière s’exerce quant à elle quotidiennement. Dans les prisons, alors que les condamnés de droit commun, escrocs, voleurs et assassins, français et indiens, sont convenablement traités, il n’en est pas de même pour les prisonniers politiques viêtnamiens, entre autres à Hanoï : “ ils sont environ 1500 dans des locaux destinés à abriter 500 détenus, entassés dans des salles empuanties par des tinettes, insuffisamment éclairées et aérées ; aucun droit à la cantine, point de visites, point de lecture ; ce n’est qu’en cas de maladies graves et souvent quand il est trop tard que les politiques indigènes ont droit à l’infirmerie ” (Viollis, p. 18). La palme de l’ignominie peut être attribuée au célèbre bagne de Poulo Condor. Le commandant Tesseyre, ex-directeur de Poulo Condor, en 1946, déclare devant la commission interministérielle d’enquête sur les responsabilités en Indochine : “ Il y avait 5000 bagnards [sous Decoux, 1940-1945]. Le mois de mon arrivée, il y a eu 172 décès, un peu plus que la moyenne d’une année d’autrefois … Un médecin indochinois … m’a déclaré qu’il lui était arrivé, au matin, 5 cadavres au bagne politique ” (cité par Ngo Van, 1995, p. 477).
Pratique courante et corroborée par d’innombrables témoignages, celle de la torture : tortures classiques, privation d’eau et de nourriture, coups de rotin sur les chevilles et la plante des pieds, tenailles appliquées aux tempes ; torture plus raffinées inventées par la Sûreté de Cholon : introduction de coton que l’on brûle ensuite dans des plaies faites avec des lames de rasoir, introduction dans le canal urinaire d’un fil de fer en tire-bouchon que l’on retire brusquement ; enfin, toute une gamme de tortures à l’électricité, pratiquées journellement en 1931, par le commissariat de Binh Dong, à Cholon (Viollis, p. 21). Les femmes sont également soumises à la torture, notamment les jeunes filles : “ De jeunes congaïes de seize à dix-huit ans sont amenées de nuit à la délégation : viols, pendaison par les orteils, flagellation sur les cuisses et la plante des pieds, introduction de nids de fourmis rouges dans les parties intimes, leurs bras et leurs jambes attachées, jusqu’à ce qu’elles avouent faire partie d’un groupement communiste ” (Viollis, p. 22).
Les formes de la violence économique, omniprésentes sur les plantations, dans les mines et les usines sont bien répertoriées et répétitives : sous-rémunérations (dans les meilleurs des cas les salaires ne dépassent jamais 2 francs à 2 francs 50 par jour), conditions de travail très pénibles et conditions d’hébergement dégradantes. Il faut y ajouter les mauvais traitements des cadres et plus précisément des contremaîtres européens ou viêtnamiens, cristallisés dans la figure du cai. L’enquête du 27-28 mars 1928 de M. Delamare, inspecteur des affaires politiques, dans les plantations de Mimot, en témoigne. Un cadre européen, M. Verhels, s’acharne sur un homme et sur trois femmes, dont une veuve de trente ans enceinte de six mois, qui avaient abandonné leur tâche pour aller boire, car la réserve d’eau potable était épuisée : “ Mr Verhels leur fit signe de se coucher à terre … Avec une canne en rotin grosse comme le pouce et dont la poignée était entourée de fil télégraphique, il frappa successivement sur les fesses et le haut des cuisses des trois femmes … elles reçurent chacune dix coups ”. Des témoins précisent que “ pour les battre Mr Verhels s’était servi d’une canne à bout ferré et que, pour les frapper, il tenait la canne par le petit bout, de façon à ce qu’ils fussent cinglés par la poignée entourée de fil de fer ” (cité dans Ngo Van, p. 415 et publié dans La Résurrection, n° 1, décembre 1928, Paris).
Louis Roubaud signale un cas de sévices ayant entraîné la mort, dans les charbonnages du Tonkin. M. Schultz, contremaître européen, en essayant d’expliquer à l’ouvrier Kum, la manière de manœuvrer un wagonnet, glisse et tombe de façon comique, ce qui déclenche le rire de Kum : “ Cette « insulte » affola [le contremaître] qui d’un coup de pied étendit le rieur sur la voie. Puis, devant les autres ouvriers muets et immobiles de terreur, il s’acharna. Quand il s’arrêta, il n’y avait plus à transporter à l’infirmerie qu’un corps inerte. Le médecin constata que le coolie Kum avait deux côtes cassées et la rate éclatée. Il signa le permis d’inhumer. Poursuivi pour coups et blessures ayant entraîné la mort, M. Schultz fut condamné à un mois de prison avec sursis ” (Roubaud, p. 164).
Ce dernier cas nous introduit à la violence du système judiciaire mis en place par la France. Car ce cas n’est pas rare. Le procureur général par intérim Bouche écrivait en 1910 au gouverneur général Klobukowski : “ Toutes les fois que les cours criminelles sont saisies de crime commis par des Européens sur des indigènes, elles acquittent ” (cité dans Barnhart, p. 1069). Il existe ainsi un droit tacite, non écrit, qui autorise les expatriés à molester voire tuer les Viêtnamiens et instaure à la fois un régime d’impunité et une inique inégalité de traitement dans la mesure où, inversement, le meurtre d’un Européen entraînait sans coup férir la peine capitale. Certes, la présence d’un Philastre, inspecteur des affaires indigènes, érudit et fin connaisseur du droit viêtnamien, au tribunal indigène de My Tho explique que les sentences puissent être clémentes et même toutes les peines de mort commuées au nom de circonstance atténuantes liées au contexte politique de la conquête (id., p. 301 et sq.). Mais le régime de croisière de la justice, qu’elle relève de la loi viêtnamienne, française ou d’un système hybride est le plus souvent en contradiction avec les idéaux et les pratiques de la patrie des droits de l’homme. En témoignent le recours aux exécutions sommaires et aux châtiments corporels conçus à la fois comme moyen d’instruction et de sanction, tels le port de la cangue et les exécutions publiques au sabre : cinquante-et-une ont eu lieu en 1916 à Saïgon, alors qu’elles n’étaient plus pratiquées en France depuis la fin du XIXe siècle (id., p. 874).
Il faut aussi faire cas des violences ordinaires que Léon Werth a bien situé : “ Il faut distinguer entre les actes de répression, suite de la conquête : condamnation à mort après les révoltes, les actes de férocité individuelles et les actes de brutalité qui sont entrés dans la coutume. On a pu voir dans les rues de Saïgon des missionnaires qui, de la voiture, frappaient à coup de pied ou à coup de canne le coolie-pousse qui les transportait, afin qu’il courût plus vite. C’était le coup de fouet au cheval ou la pression sur l’accélérateur ” (Werth, p. 61). Dans cette veine, Luc Durtain relate l’anecdote suivante. Invité à la table d’un Français, il voit soudain son hôte menacer son domestique, traité de « nhaqué » [5], parce qu’il a oublié les verres à champagne : “ Deux poings, qui heureusement ne s’abaisseront pas, se lèvent sur le misérable … J’ai vu un chien humain que l’on va battre. La peur agrandit les yeux jusque dans les pommettes … les tibias dans le large pantalon tremblent ” (Durtain, p. 120). L’hôte se rassoit, parle délicatement de littérature, Valéry, Claudel, Montaigne dont il est un grand lecteur, avant d’entrer de nouveau en rage parce que cette « brute » n’a pas mis de cuillère à moutarde (Durtain, pp. 120-121).
Ce type de comportement et de discours, cette manière de désigner les Viêtnamiens, ne sont concevables que si les colonisateurs ont la ferme conviction d’avoir en face d’eux une race inférieure. Les valeurs universelles dont ils se prétendent porteurs, au nom d’une « mission civilisatrice », les amènent à considérer les « Annamites » (dont la majorité des Européens ignorent et méprisent la culture), parfois comme des animaux, plus souvent comme des brutes ou des sauvages, au mieux comme des enfants qu’il convient d’éduquer. Prétention que Georges Clémenceau stigmatise dans le débat qui l’oppose à Jules Ferry le 30 juillet 1885 à la chambre de Députés : “ Races supérieures ! Races supérieures, c’est bientôt dit ! … Race inférieure les Chinois ? Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord à ses extrêmes limites ? Inférieur, Confucius ?… Vous nous dites : lorsque les Européennes sont trouvés en contact avec les nations que vous appelez barbares – et que je trouve très civilisés – n’y a-t-il pas eu un plus grand développement des vertus sociales ?… Est-ce qu’il y a eu moins de vertu sociale en Chine que dans tel pays d’Europe ? Est-ce qu’aux îles Sandwich, il y a la même moralité aujourd’hui qu’avant le moment où le capitaine Cook y a abordé ? Regardez l’histoire de la conquête de ces peuples que vous dites barbares, et vous verrez la violence et tous les crimes déchaînés, l’oppression, le sang coulant à flots, le faible opprimé, tyrannisé par le vainqueur ! Voila l’histoire de votre civilisation ! Prenez-la où vous voudrez, et quand vous voudrez, soit en Amérique sous Cortez ou Pizarre, soit aux Indes ” (Manceron, p. 78).
Une analyse fine de cette « rhétorique du pouvoir » mise en œuvre par les colonisateurs français au Viêt Nam n’est pas possible dans le cadre de cet article. Il n’est toutefois pas sans intérêt de l’aborder brièvement à travers l’utilisation du tây bôi, ce pidgin français du Viêt Nam, qui “ certes pouvait servir à rapprocher deux communautés linguistiques qui n’avaient pas d’autres moyens decommunication, mais en même temps marquait une distance entre le dominant et le dominé ” (Love, p. 24). Alors qu’Étienne Aymonnier, officier et administrateur colonial (1844-1929), envisage, du moins provisoirement, d’en faire une langue d’enseignement au motif que ce « sabir », ce « parler nègre » “ offre l’avantage capital de pouvoir être répandu partout à peu de frais et à bref délai, en le substituant au quốc ngữ [transcription du viêtnamien en un alphabet latin] ” (Aymonnier, p. 65), ce pidgin est considéré par les Viêtnamiens comme une marque de mépris. Philippe Franchini, eurasien de mère viêtnamienne et de père corse, déclare : “ Les Français s’exprimaient ainsi avec leurs boys ou boyesses, sous prétexte de se faire comprendre, mais les petits Blancs finissaient par employer ce même « petit nègre » avec les Vietnamiens cultivés dont ils n’avaient pas su deviner l’instruction ou le rang social, ce qui ne manquait pas de provoquer des incidents, d’attiser des haines plus ou moins latentes ” (Franchini, p. 20).
Pour être plus juste, si la masse des administrateurs, des militaires et des colons partageaient des convictions racistes vis-à-vis des Viêtnamiens, la plupart des membres de l’élite de la fonction publique, les orientalistes, une partie des prêtres, des individus appartenant à diverses catégories sociales s’accordaient sur l’idée d’avoir affaire à une grande civilisation qu’ils respectaient. On peut faire cependant l’hypothèse que le besoin de préserver et pérenniser l’entreprise coloniale les poussaient à accepter la violence, qu’ils pouvaient par ailleurs personnellement réprouver, comme une nécessité faite vertu.
Telles sont les multiples facettes de la violence coloniale au Viêt Nam, il convient, pour finir, d’en analyser les mécanismes d’occultation.
Source : http://tnhistoirexix.tableau-noir.net
3 . Dieu, que la guerre coloniale n’est pas jolie
Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Guillaume Apollinaire [6]
Le déni de la violence de la colonisation au Viêt Nam conjugue tous les mécanismes habituels d’occultation de la violence : le silence ou la censure, l’euphémisation, l’imputation de la violence à l’adversaire.
La guerre des paysans et des lettrés, dans la seconde moitié du XIX e siècle, est abondamment commentée par la presse populaire française, mais pour Le petit journal et L’illustration, nos vaillants soldats se battent héroïquement contre les pirates chinois et les mandarins cruels, coupeurs de têtes, au nom de la défense de la civilisation et de la religion chrétienne. Après le « désastre » de Langson (1885), les grands journaux parisiens envoient des correspondants sur le terrain. Un des plus célèbres est Paul Bonnetain, arrivé au Tonkin dès 1884 pour le compte du Figaro. Il transmet régulièrement des articles, réunis dans l’ouvrage Au Tonkin paru en 1885, qui développent la même rhétorique que les journalistes de la presse populaire. Paul Bonnetain préface d’ailleurs un roman à succès Les aventures de Sidi-froussard [7] dû à la plume de Georges Le Faure, publié en 1891 chez Firmin-Didot dans la collection « Romans patriotiques » et dédicacé à : tous ceux qui ont fait le coup de feu là-bas . Bonnetain (p. III) félicite Le Faure en ces termes : “ Vous amuserez vos innombrables lecteurs avec Les aventures de Sidi-froussard mais en leur apprenant quelque chose de ce Tonkin que la France ignore, et en leur racontant les merveilles qu’ont accomplies nos soldats ”.
Si le discours anticolonialiste n’est pas totalement absent, toute allusion aux violences du corps expéditionnaire est jugée attentatoire à l’honneur de l’armée. Lors du débat du 28 Juillet 1885, lorsqu’Eugène Delattre, député républicain radical de la Seine, affirme que l’armée française, en Chine et au Tonkin, ne fait pas de prisonniers, il se voit répondre par Jules Ferry : “ Qu’est-ce que vous dîtes, Monsieur ? Vous avez prononcé une parole offensante pour l’armée française … Je ne peux laisser dire ici que l’armée française ne fait pas de prisonniers ” (Manceron, p. 63). Ainsi que le note Charles Fourniau à propos du sac de Hué, du pillage du Palais impérial et de l’incendie de la Bibliothèque impériale, le silence sur les crimes français renvoie à la rhétorique d’une noble entreprise d’extension des lumières de la civilisation occidentale sur un pays courbé sous le joug d’un despotisme proprement oriental qui éteint dans l’œuf quasiment tout discours de contestation (Fourniau, p. 374). C’est en fait dans la seule presse d’extrême-gauche, comme La Lanterne, L’assiette au beurre, Le cri du peuple, et à partir de 1904, L’Humanité, que l’on dénonce les violences coloniales. Ainsi, en novembre 1883, dans Le cri du peuple Jules Vallès fait entendre sa colère : “ Le Ferry a enlevé l’affaire en disant qu’il fallait aller au Tonkin pour assurer le pain de nos enfants … Le pain de nos enfants, tourlourou ! Mais tu n’auras jamais d’enfants, tu n’auras jamais de famille, tu pourras violer les femmes aux bords du fleuve Jaune, où sont les cormorans et les poissons écaillés de vert. Tu te feras payer du chien au ricin dans les bateaux à fleurs, voilà tout, et tu reviendras gangrené de vices et avec la peste dans le sang ! Car, si tu n’y laisses pas tes os, tu deviendras pour sûr un soudard ignoble… Et ce sera pire encore, peut-être, si tu es capable de ne pas tourner au traîneur de sabre et au licheur d’absinthe, sans être capable pour cela de tourner au révolté. Tu auras pris le pli de la caserne, le respect du mot d’ordre, l’habitude d’obéir, sans un mot, ni un geste, à tout signal commandant la manœuvre ou l’assassinat. C’est là-dessus qu’ils comptent ! Ils veulent te dresser à tuer ; ils veulent avoir en toi une mitrailleuse vivante, dont à leurs moments, ils tourneront la manivelle ! ” (Ferry, pp. 316-317).
Mais ces dénonciations des violences coloniales ne font pas le poids face à la grande presse parisienne et la presse populaire. Sauf accident, ces violences ne figurent jamais à la une des grands journaux. C’est pourquoi Julien Viaud, officier de marine, témoin de la prise des forts gardant la rivière de Hué, par l’escadre française, le 20 août 1883, mais plus connu sous le nom de plume Pierre Loti, fait scandale quand il publie dans Le Figaro des 28 septembre, 13 et 17 octobre 1883, trois articles qui évoquent crûment les violences guerrières. Dans Histoire militaire de l’Indochine publiée en 1922 par les officiers de l’État-Major sous la direction du Général Puypéroux, les combats sont décrits en ces termes : “ L’attaque débuta de bon matin, après de sévères bombardements par la flotte… Un détachement d’infanterie de marine marche à l’assaut du fort principal… A neuf heures le fort est pris et le pavillon tricolore est hissé à la place du grand étendard jaune de l’Annam ” (Cité par Mus, p. 159). Sous la plume de Loti, à la une du Figaro du 17 octobre 1883, le ton est tout autre : “ Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec un tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dan les trous… qui râlaient entendant les mains pour demander grâce… Ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse ” [8]. Ce récit est repris par la presse d’extrême-gauche et la presse anglaise. Le 2 décembre, Loti est convoqué par le ministre mais il pourra repartir en 1885. D’ailleurs Loti ne condamne pas le comportement des marins : pour lui la guerre c’est comme çà.
Il évoque par ailleurs les bombardements massifs des villages sans un mot de pitié pour les morts civils. Le 9 décembre, il se plaint en ces termes dans une lettre à Alphonse Daudet : “ Vous savez bien mon histoire, vous avez lu les journaux plats et stupides. Vous avez vu Delpit être le seul à me défendre avec une grande apparence de cœur et d’élan. Je ne sais pas ce qu’on va faire de moi en France. Mon dieu, il est possible que l’on ne me punisse pas. Mais la chose qui demeure, qui est inique et révoltante, c’est qu’on m’accuse d’avoir dénoncé ces pauvres matelots, de les avoir déconsidérés en les dépeignant comme des sauvages. Vous avez trouvé cela, vous au moins, n’est-ce-pas ? C’est grotesque et pitoyable. Voici des gens à Paris qui envoient tuer ici de braves enfants du pays breton valant cent fois, mille fois, plus qu’eux-mêmes qui (…) nous lancent dans cette expédition du Tonkin et qui ont, après, des haut-le cœur, poussent des petits cris de femme nerveuse quand on vient leur dire comment les choses se passent… S’ils savaient, ces gens, combien je les met au-dessus d’eux, nos marins, et combien je les aime ” (Quella-Villéger, pp. 99-100).
Dans l’entre-deux-guerres, ni les articles de la presse d’extrême-gauche, ni les livres de dénonciation de Paul Monnet, de Louis Roubaud, d’Andrée Viollis n’ont suffisamment de retentissement pour entraîner un véritable mouvement d’opinion anti-colonial : aucun n’aura l’impact des récits d’André Gide à propos du Congo.
Pendant la guerre d’Indochine, la situation n’est guère différente. L’opinion française est plutôt indifférente à la guerre du Viêt Nam. Ce que mesure dans les sondages la proportion des sans-opinions qui rassemblent 25% des personnes interrogées en 1945 et 30% en 1954, ce que ne contredit pas le fait qu’au fur et à mesure du déroulement des opération, la proportion des partisans de la guerre diminue constamment : 37% en 1947, 27% en 1950, 21% en 1953, 8% en 1954 (Ruscio, 1991, pp. 37-39). Comme le souligne Alain Ruscio cette attitude est en partie motivée par le fait que les combattants ne sont pas du contingent, mais des soldats de métier, originaires pour une large part des colonies françaises du Maghreb et de l’Afrique sub-saharienne. Le nombre de Français « de souche » du corps expéditionnaire n’atteindra jamais 70 0000 hommes. Aussi les pertes touchent de faibles franges de la population. De ce fait, à l’inverse de ce qui se passera pour l’Algérie, les familles françaises sont peu concernées (Ruscio, 1991, p. 38).
Par contraste, la majorité de la classe politique française est plutôt belliciste. Jusqu’en 1946, à l’exception de l’extrême-gauche, partis de droite et de gauche, dont le parti communiste, sont pour le maintien du système colonial en Indochine, sous une formule certes plus libérale (Ruscio, 1996, p. 118). Après 1946, lorsqu’il s’avère que la négociation n’est plus possible, seule une partie de la gauche rejoint les opposants à la « sale guerre » : les communistes, une minorité de la SFIO, et la « troisième gauche » regroupée autour de trois revues, Les Temps modernes, Esprit et Témoignage Chrétien (Ruscio, 1996, pp. 124-125), ainsi que des catholiques de gauche (Rousseau, 2002). En dépit de l’indifférence ou de l’hostilité de l’opinion publique, la censure fonctionne toujours, il y a des choses qu’il ne faut pas dire, notamment évoquer la torture. Lorsque Jacques Chegalay, envoyé spécial au Viêt Nam par L’Aube, organe du MRP, veut faire état de la torture en Indochine et notamment de la torture à l’électricité, L’Aube refuse son témoignage qui aura un grand retentissement après sa publication dans Témoignage Chrétien du 29 Juillet 1949 (Rousseau, pp. 34-35).
L’occultation fonctionne aussi sur le mode de l’autocensure. C’est le cas de Jules Roy. Envoyé en Indochine en mars 1952 pour une mission de propagande, il est témoin de massacres et de tortures, ce qui l’amènera à démissionner de l’armée dès février 1953. Mais il lui faudra trente-huit ans pour dire clairement les choses. Dans Bataille dans la rizière en 1953, pas un mot de la torture. Il assimile, au contraire, les soldats du corps expéditionnaire aux croisés, au nom de la lutte contre le communisme. En 1957, dans Fleuve Rouge une pièce de théâtre montée en 1961, le refus de la torture passe par le discours de l’un des personnages, le Commandant Valion. Dans un récit de 1959 au titre ironique Les belles croisades, nouvelle condamnation de la torture. Mais ce n’est que dans Mémoires barbares, en 1989, qu’il exprimera son dégoût : “ Un jour, au cours d’une nouvelle opération… j’aperçus devant une pagode un troupeau de paysans accroupis sous la garde de soldats. Je demandai à l’officier qui m’accompagnait ce que c’était. « Rien. Des suspects ». Je demandai que l’on s’arrêtât. J’allai à la pagode, j’entrai. On amenait des files de nhaqué devant des tables ou des spécialistes leur brisaient les couilles à la magnéto. Je me fis reconduire à l’hôtel Métropole et restai enfermé deux jours. Quand je sortis, j’avais décidé de quitter l’armée ” (Roy, p. 396).
En 2008, dans une conjoncture de crise mémorielle, l’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam n’a pas disparu. D’une part, elle est réactivée par l’entreprise de réhabilitation de la colonisation française, dont on a voulu introduire dans une loi de 2005 l’enseignement des côtés positifs. À travers la stigmatisation hypocrite de la repentance, on tend à interdire aux historiens, aux ex-colonisés et à leurs descendants de faire le point, le plus objectivement possible, sur ce qui s’est passé. D’autre part, la focalisation des débats politiques et historiographiques sur la guerre d’Algérie, postérieur à la guerre d’Indochine, ayant concerné un plus grand nombre de Français et plus présente à leur mémoire, a rejeté dans l’oubli la guerre d’Indochine. Au point qu’Alain Ruscio, dans une tribune parue le Jeudi 25 octobre 2007 (sur le site www.amnistia.net) et intitulée Indochine-Algérie : Du bon usage colonial du napalm, doit rappeler quelques vérités premières. Il s’indigne à juste titre que les commentaires de certains journalistes et critiques, à l’occasion de la sortie du film L’ennemi intime de Florent Emilo Seri, ignorent que ce n’est pas en Algérie, mais au Viêt Nam, le 15 janvier 1951, que le napalm fut utilisé pour la première fois par l’armée française : “ Et c’est l’un des héros de la saga militaire française du XXème siècle, le général (fait maréchal à titre posthume) de Lattre qui a été le père de cette utilisation. Père honteux ? Père caché ? Non pas. De Lattre est nommé commandant en chef du Corps expéditionnaire français en Indochine le 6 décembre 1950, au lendemain d’un premier désastre, dit de la RC 4 (route Cao Bang-Lang Son) au nord-Tonkin. Ses premières instructions, début janvier 1951, rapportées avec ferveur par Lucien Bodard, sont les suivantes : « que toute la chasse y soit, que cela mitraille, que cela bombarde. Du napalm, du napalm en masse ; je veux que tout autour ça grille les Viets » ”. À chaque fois que le corps expéditionnaire fut en difficulté – et il le fut de plus en plus – le napalm fut élevé au rang d’arme suprême, jusque et y compris à Dien Bien Phu. Ce qui “ n’arrêta pas évidemment le cours des choses ”.
Conclusion
Pour efficaces qu’ils soient, les mécanismes d’occultation de la violence coloniale au Viêt Nam comme ailleurs peuvent être dévoilés, à travers l’exploration et, quand cela est possible, l’ouverture des archives policières et militaires, par le recueil systématique des témoignages, écrits et oraux, tant des colonisés que des colonisateurs, par le dépouillement de la presse française et viêtnamienne. À ce titre, s’il faut nourrir des craintes quant à la crise mémorielle qui met en avant la seule souffrance des victimes, on peut aussi y voir une manière de faire publicité dans l’espace public de faits qui n’étaient connus que des cercles académiques. À propos des procès sur les crimes totalitaires, Paul Ricoeur soulignait l’importance de cette publicité afin que les peuples s’approprient ce qu’ils réprouvent absolument ; il relevait également que cela participait de la réaffirmation de la démocratie abîmée par les violences extrêmes de la guerre (Ricoeur, p. 413 et sq.).
Ce que nous voudrions prôner en outre ici, c’est l’exploration, sur un vaste corpus, d’une source trop souvent négligée, la littérature : littérature coloniale, littérature vietnamienne francophone, littérature en langue vietnamienne. Pourquoi la littérature ? La littérature ne saurait être assimilée, comme l’ont fait trop longtemps les historiens et les sociologues, à l’irréel, à l’imaginaire trompeur, à l’idéologique. Une fois écartés les biais d’une lecture naïve qui assimilerait l’œuvre à un document, on ne saurait mettre de côté cette ressource irremplaçable que constitue la littérature pour la compréhension d’une société. La littérature met en scène la réalité sociale, mais en la mettant en scène elle la construit. En tant qu’œuvre, le procès littéraire est une activité sociale de problématisation de mondes virtuels et possibles qui ouvre, à travers les rapports auteur-lecteurs, des rapports de coopération, de don et de contre-don de sens, des effets d’interprétations multiples et plurivoques.
Nous savons que ce qui fait obstacle à la narration de la violence, notamment de la violence extrême, c’est l’expérience même du massacreur qui vit quelque chose d’indicible. Et s’il cherche à dire, alors fréquemment il attribue la violence à l’autre ou l’euphémise. Les écrivains sont parfois les seuls à rompre le pacte du silence, en décrivant les actes de violence : soit pour la justifier, comme l’écrivain allemand Paul Oska-Höcker, qui commente en ces termes l’exécution sommaire d’un jeune garçon belge pendant la Première Guerre mondiale : “ Voilà une fripouille fusillée qui ne mérite aucune pitié, la salve retentit ” (cité dans El Kenz, p. 312) ; soit pour l’évoquer, sans s’en indigner véritablement, comme Pierre Loti ; soit, après un long cheminement, pour la refouler, comme Jules Roy ; soit pour la dénoncer, comme Léon Werth dans Cochinchine et dans Clavel Soldat, ou comme Roger Vercel dans Capitaine Conan, ou bien encore Yvonne Schultz dans La griffe des Jauniers. Cette dernière décrit une des formes de violence les plus occultées, le viol. La scène se passe dans les cales d’un bateau où sont entassés des travailleurs viêtnamiens réquisitionnés pour aller travailler dans les plantations de Nouvelle-Calédonie : “ Dans la pénombre brune, l’homme distingua une fillette. Complètement dépouillée de ses vêtements par les quatre bandits qui l’avaient saisie, elle gisait, nue… Seule dans la foule des émigrants, dès que le mal de mer l’avait terrassée, elle avait vu deux hommes l’empoigner, l’emporter. Deux autres la coincèrent dans un angle de la cale, et dans le roulis, ces quatre hommes, mettant un poing dans sa bouche pour étouffer ses cris, l’avaient violée, saccagée, tellement blessée, ouverte qu’à bout de souffrance et d’horreur elle se mourrait de lente hémorragie ” (Schultz, pp. 8-9).
Les renseignements que fournit la littérature sur la colonisation française au Viêt Nam sont effectivement incontournables. En dépit de ses visées esthétiques et de biais idéologiques, elle nous apporte des données socio-ethnographiques sur les formes de violence, les pratiques et le système de valeurs des acteurs du conflit que l’on peut confronter à d’autres sources. D’autre part, du fait de son pouvoir d’évocation et de l’efficacité de ses effets de réel, elle est susceptible d’influencer les représentations de son lectorat : “ Il suffit à un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique (réussite qui ne dépend que des concordances entre un système de marques textuelles et un système historiquement situé d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout de l’effet sociologique, c’est-à-dire l’interprétation par le lecteur de tout ce que le roman dit du monde auquel il se réfère comme image « vraie », « typique », « représentative de la figure du monde réel » ” (Passeron, p. 211).
Laurent Dartigues (Carnets vagabonds)
(CNRS, Triangle, Lyon)
Alain Guillemin
(CNRS, Institut de recherche sur le Sud-Est Asiatique, Marseille)
NOTES
[1] La « Complainte sur la prise de la capitale » (Vè thất thủ kinh đô), oeuvre anonyme, appartient à un genre de littérature populaire le Vè, poème souvent chanté par les aveugles sur les places et les marchés qui propagent dans le peuple aussi bien la connaissance des coutumes et des faits divers que les mots d’ordre de lutte. La « Complainte de la capitale » narre le coup de main avorté contre la garnison française dans la nuit du 4 et 5 Juillet 1883 et la répression qui la suivit. Elle comporte de 1500 à plus de 2000 vers selon les versions. L’une d’elle a été traduite en 1942 par E. Le Bris. Nous utilisons ici la traduction de Huu Ngoc (Huu Ngoc, p. 223). Le mot Tây qui signifie en viêtnamien,
ouest, occident, couchant, est employé pour désigner les Occidentaux et notamment les Français.
[2] Annuaire statistique de l’Indochine, 1939-1940.
[3] Selon Charles Fourniau (pp. 20-21), les pertes françaises sont essentiellement dues aux épidémies, fièvres ou autres dysenteries. En 1885, si on évalue à 5000 hommes les pertes au Tonkin, chiffre selon lui probablement en dessous de la vérité, celles dues aux combats ne dépassent pas quelques dizaines. Ce qui est contredit par d’autres témoignages. La bataille de Son Tây qui engage durant cinq jours environ 8 bataillons voit la perte d’un bataillon tué sous le feu des soldats chinois, soit grosso modo 600 hommes. Il faut en outre souligner que les infections dues aux blessures, aux amputations gonflent encore le nombre de morts, et ne pas oublier que les longues marches éprouvantes dans les campagnes viêtnamiennes non seulement épuisent des hommes mal nourris mais leur font contracter des maladies comme le souligne Charles Fourniau. Voir Lettres de J. Petitjean Roget ,Bulletin des amis du Vieux-Hué, juillet-sept. 1932.
[4] Lettre de 1882 (probablement de fin avril) de J. Petitjean Roget à son frère, pp. 304-306.
[5] Le terme nhà quê, en viêtnamien, peut se traduire par paysan, mais il est utilisé de manière péjorative par les colonisateurs français. Il en est de même de « congaïe », qui désigne les compagnes viêtnamiennes des Européens, dont dérive une injure « encongayé », c’est-à-dire celui qui vit avec une indigène. En viêtnamien, con gái signifie tout simplement fille ou fillette.
[6] Ce poème L’adieu du cavalier, extrait de Lueurs de tirs, inséré au recueil Calligrammes , fut sans doute composé en septembre-octobre 1915.
[7] Sidi-froussard est un vieux soldat, un peu ridicule, Pascal Brunet, qui a combattu en Algérie les « gredins d’Arbis », d’où la présence du terme « sidi » dans son surnom.
[8] Nous avons mis en annexe le texte de l’article publié par Pierre Loti, dans Le Figaro du 17 octobre 1883 qui, à notre connaissance, n’a jamais été reproduit dans sa version intégrale. Un ouvrage récent Trois jours de guerre en Annam. Reportage de Pierre Loti (Paris, Les Éditions du sonneur, 2006), restitue la version censurée et amputée des passages les plus violents reprise en volume par Loti dans Figures et choses qui passaient (Calmann Lévy, 1898). En revanche, des fragments en ont été publiés, notamment par Kateb Yacine dans L’homme aux sandales de caoutchouc (pp. 26-28).
BIBLIOGRAPHIE 1 . Ouvrages généraux
Benot Yves, Massacres coloniaux.1944-1950 : la IVème République et la mise au pas des colonies françaises, Paris, La découverte, 1994.
Blanchard Pascal, Bancel Nicolas, Vergès Françoise, La République coloniale. Essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003.
El Kenz David, (dir), Le massacre, objet d’histoire , Paris, Gallimard, 2005.
Hobsbawm Eric, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 1914-1991 , Paris, Complexe/Monde diplomatique, 1999 (1ère édition anglaise 1994).
Le Cour Grandmaison Olivier, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial , Paris, Fayard, 2005.
Manceron Gilles, 1885 : Le tournant colonial de la République. Jules Ferry contre Georges Clémenceau, et autres affrontements parlementaires sur la conquête coloniale, Paris, La Découverte/Poche, 2006.
Merle Isabelle, « De la légalisation de la violence en contexte colonial. Le régime de l’indigénat en question », in Politix, n°66, 2004, dossier : L’État colonial, pp. 137-162.
Mosse Georges L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette littératures (coll. Histoires), 1999 (1ère édition anglaise 1990).
Mus Paul, Le destin de l’Union Française. De l’Indo-Chine à l’Afrique, Paris, Seuil, 1954.
Nordmann Charlotte, Bourdieu/Rancière. La politique entre sociologie et philosophie, Paris, Amsterdam-Poche, 2006.
Passeron Jean-Pierre, Le raisonnement sociologique. L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan (coll. Essais & Recherches), 1991.
Ramognino Nicole, Frandji Daniel, Soldini Fabienne, Vergès Pierrette, De la violence en général et des violences en particulier. La violence à l’école : l’étude de trois collèges de Marseille, Rapport de recherche, mars 1997.
Ruscio Alain, La question coloniale dans l’humanité (1904-2004), Paris, La Dispute, 2005.
Wallerstein Immanuel, L’universalisme européen. De la colonisation au droit d’ingérence, Paris, Demopolis, 2008.
2 . Articles et Ouvrages sur le Viêt Nam
Aubert (Général), Histoire militaire de l’Indochine française, Tome 1, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931.
Barnhart James, Violence and the civilizing mission : native justice in french colonial Vietnam, 1858-1914, Ph. D. of philosophy, University of Chicago, 1999.
Brocheux Pierre, Hémery Daniel, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, La Découverte, 2001 (1ère édition 1994).
Fourniau Charles, Annam-Tonkin 188-1896 : Lettrés et paysans vietnamiens face à la conquête coloniale, Paris, L’Harmattan, 1989.
Le Bris E., « Complainte annamite sur la prise de Hué par les français », Bulletin de amis du vieux Hué, janvier-mars 1942, pp. 1-36.
Love Susan, Le tây bôi : Un pidgin français du Viêt Nam, Diplôme d’Études approfondies Langage et parole (Études créoles et francophones), Université de Provence – Aix-Marseille I, sous la direction de Robert Chaudenson, 2001.
Monnet Paul, Les Jauniers. Histoire vraie, Paris, Gallimard, 1931.
Morlat Patrice, La répression coloniale au Viêt Nam, Paris, L’Harmattan, 2000.
Ngo Van, Viêt Nam 1920-1945, révolution et contre-révolution sous la domination coloniale, Paris, L’insomniaque, 1995.
Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée : tribulation d’un cochinchinois à l’époque coloniale, Montreuil, L’insomniaque, 2000.
Petitjean-Roget J., « Lettres du capitaine d’infanterie de marine J. Petitjean-Roget », Bulletin des amis du vieux Hué , juillet-septembre 1932, pp. 247-371.
Robequain Charles, L’évolution économique de l’Indochine française, Paris, Paul Hartmann, 1939.
Ruscio Alain, « L’opinion française et la guerre d’Indochine (1954-1954) », in Vingtième siècle, janvier-mars 1991, pp. 28-43.
Ruscio Alain, « Les intellectuels français et la guerre d’Indochine : une répétition générale », in : Les guerres d’Indochine de 1945 à 1975, C. R. Ageron et P. Devilliers (dir.), Cahiers de l’IHTP, n° 34, juin 1996, pp. 114-129.
Roubaud Louis, Viêt Nam, La tragédie indochinoise, Paris, Valois, 1931.
Rousseau Sabine, La colombe et le napalm. Des chrétiens français contre les guerres d’Indochine et du Viêt Nam (1945- 1975), Paris, Éditions du CNRS, 2002.
Article de Pierre Loti, Le Figaro, 17 octobre 1883
Au Tonkin
Tous les lettrés ont certainement reconnu l’auteur des admirables impressions que le Figaro a publié sur la guerre du Tonkin et la prise des forts de Hué ; aussi n’y a-t-il plus d’inconvénient à dire aujourd’hui que ces pages magistrales sont l’oeuvre de Pierre Loti, l’auteur du Mariage de Loti, du Roman du Spahi et de ce récit qui, après avoir charmé les lecteurs de la Revue des Deux Mondes, va être le succès de l’hiver pour l’éditeur Calmann-Lévy, Mon frère Yves.
La prise de Hué
II
Dans le campement des marins de l’Atalante. Nuit du 20 Août
Au milieu de la lumière matinale qui était fraîche et bleue, ces flammes étaient d’un rouge extraordinaire ; elles n’éclairaient pas, elles étaient sombres comme du sang. On les regardait se tordre, se mêler, se dépêcher de tout consumer ; les fumées, d’un noir intense répandaient une puanteur âcre et musquée. Sur les toits de pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les griffes ouvertes, toutes les queues fourchues, tous les dards, cela semblait d’abord assez naturel de voir courir les langues rouges du feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s’étaient mis à crépiter, à éclater, lançant de droite à gauche leurs écailles en porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et ils s’étaient effondrés avec les solives dans les trous béants de sanctuaires.
Les matelots devenaient difficiles à retenir ; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller sous les arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger inutile, car évidemment les pauvres fuyards allaient être obligés de d’en sortir, et alors la route d’en bas, qui passait au pied même du fort, deviendrait leur seule issue.
On avait réglé les hausses pour la distance, chargé les magasins des fusils : on avait tranquillement tout préparé pour les tuer au passage. Et, en les attendant, on regardait là-bas le mouvement combiné des autres troupes françaises, qui s’accélérait vers le Sud, les ennemis qui fuyaient, les pavillons d’Annam qui s’amenaient. La grande batterie du Magasin-au-riz était prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes rouges et des fumées noires …. Et on se réjouissait de voir tous ces incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce pays flambait. On avait plus conscience de rien et tous les sentiments s’absorbaient dans cette étonnante joie de détruire.
En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de l’Atalante, ces fuyards attendus. On les avait vu paraître, se masser à moitié roussis, à la sortie de leur village : hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux courir, se couvrant la tête en prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des boucliers d’osier. – précaution enfantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis ils avaient essayé de passer en courant à toutes jambes.
Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des feux de salves, deux et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles, si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au commandement, d’une manière méthodique et sûre. C’était un espèce d’arrosage, qui les couchaient tous par groupes, dans un éclaboussement de sable et de gravier.
On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient, pris d’un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière comique ; leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant un air de femme.
D’autres se jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant la tête, toujours avec des abris d’osier et de paille, cherchant à gagner les jonques. On les tuait dans l’eau.
Il y avait de très bons plongeurs qui restaient longtemps au fond ; on réussissait quand même à les attraper, quand ils mettaient la tête dehors pour prendre une gorgée d’air, comme des phoques. Et puis on s’amusait à compter les morts…. cinquante à gauche, quatre-vingts à droite ; dans les villages on les voyaient par petit tas ; quelques-uns tous roussis n’avaient pas fini de remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation ; ou bien on entendait un grand cri horrible.
Avec ceux qui étaient tombés dans les forts du Sud, cela pouvait bien faire huit cents ou mille. Les matelots discutaient là-dessus, établissaient même des paris sur la quantité.
Un fort annamite de la grande terre venait d’envoyer, au milieu d’eux, trois boulets parfaitement pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé les groupes sans toucher personne. Ils n’y avaient même pas pris garde, tant ils étaient occupés à guetter les passants et les nageurs.
Il n’en restait plus guère pourtant. A peine neuf heures du matin, et déjà tout semblait fini ; la compagnie du Bayard et l’infanterie venait d’enlever là-bas le fort circulaire du sud, armé de plus de cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier, était par terre, et de ce côté encore les fuyards affolés se jetaient en masse dans l’eau, en se cachant la tête, poursuivis par les feux de salve. En moins de trois heures, le mouvement français s’était opéré avec une précision et un bon – heur surprenants ; la déroute du roi d’Annam était achevée.
Le bruit de l’artillerie, les coups secs des gros canons avaient cessé partout ; les bâtiments de l’escadre ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur l’eau très bleue.
Et puis une foule blanche s’était répandue en courant dans les mâtures ; tous les matelots restés à bord étaient montés dans les haubans, face à terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en agitant leurs chapeaux. C’était la fin.
Déjà la chaleur accablante, une réverbération mortelle sur ces sables ; les grandes fumées des villages incendiés montaient toujours très droites, puis s’épanouissait tout en haut de l’air en gigantesques parasols noirs.
Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés avec une espèce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans des trous ; qui faisaient les morts , cachés sous des nattes ; qui râlaient en tendant les mains pour demander grâce ; qui criaient « Han ! …Han … » d’une voix déchirante, ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse.
Des petits « boys » de Saïgon, efféminés et féroces – domestiques annamites venus à la suite de l’infanterie – s’étaient répandus parmi les matelots, les appelaient quand ils avaient déniché quelque malheureux caché dans un coin, les tiraient par le bras, disant : « Monsieur, encore un par ici, encore par là ! … Vite viens, monsieur, lui faire pan, pan, pan ! »
On ne les reconnaissait plus les matelots ; ils étaient fous. – On voulait les retenir , – On leur disait : « Mais c’est sale et lâche mes pauvres amis, ce que vous faites là »
Eux répondaient :
– Des sauvages, cap’taine ! – Ils ont bien promené la tête du commandant Rivière au bout d’un bâton, dans leur ville !
– Ça des vrais hommes capitaine ? – Si c’était nous les battus, ils nous auraient coupés en morceaux – vous savez bien – ou sciés entre deux planches !
Rien à répondre à cela ; c’était vrai – et on les laissait à leur sombre travail.
Après tout, en extrême Orient, ce sont les lois de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une petite poignée d’hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense, l’entreprise est si aventureuse, qu’il faut beaucoup de morts, jeter beaucoup de terreur, sous peine de succomber soi-même.
A l’approche de midi, tous les gens de l’Atalante avaient peu à peu rallié ce petit fort, qu’ils devaient occuper jusqu’au lendemain par ordre du commandant supérieur. Ils étaient très épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes roses miroitaient d’une manière insoutenable, sous ce soleil qui était au zénith ; la lumière tombait d’aplomb, éblouissante, et les hommes debout n’avaient sur le sable que des ombres toutes courtes qui s’arrêtaient entre leurs pieds.
Et cette grande terre d’Annam qu’on apercevait de l’autre côté de la lagune semblait un Éden avec ses hautes montagnes bleues, ses vallées fraîches et boisées. On songeait à cette ville immense de Hué qui était là derrière ses rideaux de verdure, à peine défendue maintenant, et pleine de mystérieux trésors. Sans doute on irait demain et ce serait la vraie fête.
L’heure du dîner était venue et l’on avait commencé à s’installer pour faire le plus commodément possible un maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y avait là, à petite distance, la case portative d’un mandarin militaire en fuite depuis la veille ; une case très vaste, tout en bambous et en roseaux, en treillages fins élégants, d’une légèreté extrême. On l’avait approchée, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et l’on s’y était assis bien à l’abri contre l’ardent soleil.
Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, malgré les ordres formels de l’amiral et du commandant de l’Atalante. C’était à n’y rien comprendre … Tant pis ! on avait mis un peu plusd’eau dans les bidons, et dîné très gaiement quand même.
Ils avaient tous ramassé des lances ; des hardes, des chapelets de sapèques, et portaient, enroulées autour des reins, de belles bandes d’étoffe de différentes couleurs chinoises. (Les matelots aiment toujours beaucoup les ceintures.) Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols magnifiques ; ou bien jouaient négligemment de l’éventail et agitaient des chasse-mouche de plumes.
Avec ce peu d’ombre et de repos , le calme s’était fait dans ces têtes très jeunes, la réaction s’était accomplie ; ils étaient redevenus eux-mêmes, tout écoeurés d’avoir été si cruels.
L’un d’eux, entendant un blessé crier dehors, s’était levé pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa réserve de vin et d’eau.
L’incendie du village s’éteignait doucement ; on ne voyait plus que çà et là quelques flammèches rouges au milieu de décombres noirs. Trois ou quatre maisons n’avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi restaient debout ; la plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer, avait tout à couprépandu un parfum suave de baume et d’encens.
Les matelots avaient tous quitté leur toit de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés de lumière ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures, cherchant encore les blessés ; mais pour les faire boire, leur porter du riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la tête plus haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les coiffer, des nattes pour leur faire des petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des raffinements de supplices, les regardaient avec des yeux de surprise et de reconnaissance ; ils leur faisaient merci avec de pauvres mains tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout haut les râles qui soulagent : « Han ! … Han ! » qu’ils retenaient depuis le matin, pour avoir l’air d’être morts.
Il y avait des cadavres déjà bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient acharnés les baïonnettes ; les yeux sortis ; le corps tout criblé, tout lardé, tout à trous. Et de grosses mouches-à-boeufs les mangeaient.
A lire sur : HAL-SHS (notice de l’article) et pdf en ligne (article intégral)
