Après avoir traversé les guerres durant le XXe siècle, le Vietnam passe au Renouveau (Đổi mới), une réforme initiée en 1986 avec l’application de l’économie de marché. Une nouvelle identité vietnamienne se crée sur la base de l’héritage du passé : des traditions, du temps de la colonisation et des temps de guerre et de conflits. Le cycle de séminaires 2019-2020, composé d’approches interdisciplinaires en sciences sociales et humaines, espère présenter différents aspects du Vietnam contemporain et d’autrefois sans négliger les échanges dynamiques avec sa diaspora.
11 octobre | 16h-18h | salle Cavaillès (45 rue d’Ulm, 1er étage couloir AB)
Anne Fort (Musée de Cernuschi), « La collection vietnamienne du musée Cernuschi »
Nguyen Khieu Anh (Université Aix-Marseille), « Les chroniques théâtrales dans l’Écho annamite : la saison théâtrale 1928-1929 »
8 novembre | 16h-18h | salle Cavaillès
Johann Grémont (IFRAE), « Maintenir l’ordre aux confins de l’Empire. Pirates, trafiquants et rebelles entre Chine et Viêt Nam 1895-1940 »
Nguyen Giang Huong (BnF), « Le Vietnam au-delà de ses frontières : à travers les écritures de Kim Thuy »
13 décembre | 16h-18h | salle Paul Langevin (29 rue d’Ulm, 1er étage à gauche)
Lê Thi Hoa Marie (Université Paris 7), « Cheminement historique de l’éducation catholique de l’époque coloniale français à la seconde République du Sud Viet Nam »
Pierre Journoud (Université de Montpellier), « Dien Bien Phu dans la relation franco-vietnamienne : de la bataille à la réconciliation »
10 janvier | 16h-18h | salle Cavaillès
Lâm Lê (cinéaste), « La maison Cinéma(s) du Vietnam et le monde : le moi filmique au singulier et au pluriel »
28 février | 16h-18h | salle Paul Langevin
Myriam de Loenzien (IRD-CEPED), « Accoucher par césarienne au Viêt Nam : un choix ? Approche socio-démographique au sein d’un projet multidisciplinaire en sciences sociales et biomédicales »
Luong Van Ha (ECSP Europe & Université Paris 1), « L’image du Vietnam à travers le tourisme : entre la symbolique et l’expérience »
20 mars | 16h-18h | salle Paul Langevin
Anna Moï (romancière), Hoai Huong Nguyen (romancière) et Henri Copin (Université de Nantes), « Le Vietnam entre la mémoire et l’imaginaire : l’écriture féminine francophone »
24 avril | 16h-18h | salle Cavaillès
Nguyen Vu Hung (Université Paris 8), « Quelques réflexions sur l’écriture de Samuel Beckett : Pour une introduction en troisième langue (le cas du vietnamien) »
Jérôme Gidoin (chercheur indépendant), « Les défunts à la pagode »
22 mai | 16h-18h | salle Cavaillès
Aude To (ENS), « Les boat people Vietnamiens en France »
Mai Lam Nguyen-Conan (MUUTIVATE), «Une lecture de l’évolution de la société vietnamienne ces vingt-cinq dernières années au travers de la consommation de produits laitiers »
Programme du colloque international du labex TransferS.
Jeudi 16 mai
France-Vietnam : patrimoines partagés
9h00-9h15 Accueil
9h15 Ouverture du colloque
Laurence Engel, présidente de la Bibliothèque nationale de France (BnF)
Marc Mézard, directeur de l’École normale supérieure (ENS)
9h45 Introduction
Giang-Huong Nguyen, chargée de collections de Langues et Littératures d’Asie du Sud-Est (BnF et associée ITEM)
10h-11h30 – BnF et BnV : une histoire partagée Présidence : Emmanuelle Sordet, directrice des bibliothèques de l’ENS
10h-10h40 Kieu Thuy Nga, Bibliothèque nationale du Vietnam : « Le fonds Indochinois à la Bibliothèque nationale du Vietnam et les perspectives de collaboration avec la Bibliothèque nationale de France » (Intervention en vietnamien avec traduction en français.)
10h40-11h Franck Hurinville, BnF : « Un nouvel outil pour une histoire à parts égales : le site France-Vietnam »
11h-11h30 Discussion
Pause
11h50-13h – Histoire des fonds vietnamiens à la BnF
11h50-12h10 Laurent Héricher, BnF : « Histoire du fonds et des catalogues des imprimés et manuscrits vietnamiens au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France »
12h10-12h30 Denis Gazquez, BnF : « Documents surprenants dans les collections de la BnF : les bulletins de la Police de l’Indochine, 1932-1943 »
12h30-13h Discussion
Déjeuner
14h30-15h40 – Marseille et l’arrivée des Indochinois Présidence : Claire Zalc, directrice de l’IHMC (CNRS)
14h30-14h50 Olivia Pelletier, Archives Nationales d’Outre-Mer : « Marseille et les travailleurs indochinois (1939-1954) »
14h50-15h10 Alain Ruscio :« Marseille et l’Indochine : la circulation des hommes entre la Canebière et la rue Catinat »
15h10-15h40 Discussion
Pause
16h-17h10 – La naissance d’un nouveau modèle historico-culturel : à travers la lecture des auteurs vietnamiens du XXe siècle
16h-16h20 François Guillemot, Institut de l’Asie Orientale : « Écrire l’histoire du Vietnam sous la colonisation : l’avènement d’un nouveau récit national ? »
16h20-16h40 Michel Espagne, ENS : « Un formaliste vietnamien : Tran Ngoc Them »
16h40-17h10 Discussion
Vendredi 17 mai 2019
Le dépôt légal de l’Indochine, les sciences sociales et les études littéraires
9h00-9h30 Accueil
9h30-10h40 – Des sciences sociales à l’histoire littéraire Présidence : Jean-Marie Compte, directeur du Département Littérature et Art (BnF)
9h30-9h50 Pascal Bourdeaux, École Pratique des Hautes Etudes : « Quelques réflexions sur les écrits religieux à la lecture du dépôt légal de l’Indochine »
9h50-10h10 Nguyen Phuong Ngoc, Université d’Aix – Marseille : « La littérature vietnamienne dans la première moitié du XXe siècle : l’émergence d’un espace littéraire national en quốc ngữ »
10h10-10h40 Discussion
Pause
11h-12h10 – La littérature vietnamienne francophone
11h-11h20 Giang-Huong Nguyen, BnF et associée ITEM : « Le sujet multiculturel dans la littérature vietnamienne francophone du XXesiècle »
11h20-11h40 Henri Copin, Université Permanente de Nantes : « ‘Princesses des Cinq Dragons’ : des auteures contemporaines d’origine vietnamienne écrivent en français »
11h40-12h10 Discussion
Déjeuner
14h30-15h30 – Œuvres publiées et manuscrits de Pham Van Ky Présidence : Paolo D’Iorio, directeur de l’ITEM (CNRS)
14h30-14h50 Jack Yeager, Louisiana State University : « Pham Van Ky et son héritage »
14h50-15h10 Hoai Huong Aubert-Nguyen, Université de Versailles Saint-Quentin
« L’Ineffable des Fables – étude de Fleur de Jade de Pham Van Ky »
15h10-15h40 Discussion
Pause
16h-17h – Histoires de rencontres culturelles
16h-16h20 Pham Van Quang, Université des Sciences Humaines et sociales de Hô Chi Minh-Ville : « L’exil comme une autre possibilité d’existence chez Pham Van Ky et Linda Lê »
16h20-16h40 Alain Guillemin, CNRS : « La robe de papier (1978), être francophone dans le Vietnam indépendant : l’expérience de Cung Giu Nguyen »
Dans son ouvrage L’Indochine des romans, publié en 2000 chez Kailash, Henri Copin, spécialiste de la littérature coloniale, propose une réflexion sur les notions d’Exotisme, d’Autre et d’Ailleurs, telles qu’elles évoluent au travers de l’Indochine littéraire.
La littérature coloniale indochinoise est aujourd’hui de moins en moins lue, elle fait désormais presque partie de la mémoire française. Pourtant c’est bien à travers le roman que s’est créé dans l’imaginaire collectif français les représentations classiques et fantasmées de l’Indochine : rizières, baie d’Along, officiers en uniformes blancs, fumerie d’opium…
Les œuvres littéraires produites en Indochine durant la période coloniale, si elles n’avaient pas pour but premier la réalité historique, mais plutôt une notion d’esthétique et de symbolique, offrent néanmoins un réel enseignement sur le colonisateur, la vision qu’il a du colonisé, mais aussi sur les rêves d’aventure et d’exotisme de toute une époque.
Henri Copin propose dans L’Indochine des romans de revenir sur le parcours de la notion d’Exotisme, entendu comme « aptitude à être intéressé ou ému par le spectacle surprenant qu’offre l’étranger et le désir d’en rendre la singularité par la médiation de l’art » (Jean-Marc Moura, cité p. 12). L’Exotisme, en tant que pure construction de pensée, s’avère parfois être un piège, dans lequel la littérature plonge avec allégresse. L’étranger, ici le colonisateur, construit une représentation de l’inconnu, afin de l’appréhender et de restituer ce qu’il pense avoir découvert de l’ailleurs. Ainsi, l’auteur s’interroge « Comment à travers de l’exemple indochinois, la littérature de l’Ailleurs peut-elle rendre compte de l’Autre, et restituer le monde dans son altérité, tout en évitant de réduire sa différence ? » (p. 14).
En suivant un fil conducteur historique, Henri Copin articule son étude autour de quatre périodes clés de la littérature coloniale. Il montre ainsi que, de la prise de Saigon en 1859 aux Accords de Genève en 1954, la production littéraire coloniale ayant pour thème l’Indochine a présenté au fil des époques des visions bien différentes de l’Exotisme, de l’Autre et de l’Ailleurs ; visions intimement liées aux transformations que subissaient le territoire indochinois durant toute la période coloniale.
1890 – Mandarins, Pirates et Pavillons Noirs
Les premières années de la colonisation sont marquées par une nécessité pour les Français de pacifier un territoire nouvellement conquis. Ainsi, les colonisateurs faisant leurs premiers pas en Indochine sont des aventuriers en lutte contre les bandits, pirates et Pavillons noirs encore présents aux confins du territoire. Ces figures deviennent des sujets éminemment littéraires, nourrissant des fantasmes d’aventure.
La forêt tropicale, emblème de ces contrées lointaines devient à la fois un objet de rêve et d’horreur. Elle est à la fois celle qui protège, qui rend l’aventurier moins vulnérable ; et le lieu maléfique, véhiculant hallucinations et malaria.
Les Asiatiques sont également des sujets littéraires : de second plan chez Jules Boissière ; mais de premier plan chez Albert de Pouvourville, qui en 1896 inverse le point de vue dans L’Annam sanglant et prend pour sujet principal les Annamites. Le personnage de l’Asiatique revêt à cette période une préférence esthétique, bien que son caractère soit souvent dépeint comme sympathique de premier abord pour finalement se révéler d’une nature fourbe.
La figure du mandarin aristocratique, du lettré, porteur et garant de toute la civilisation et de la richesse culturelle de l’Asie, fait son apparition à cette période. C’est une image qui s’inscrit ensuite durablement dans l’imaginaire colonial. Le mandarin est aussi celui qui a la connaissance mais qui face à la bassesse du monde se réfugie dans l’opium et dans la douce méditation qui l’accompagne.
En 1896, Jules Boissière achève Fumeurs d’Opium, dans lequel il pérennise le lien « attirance répulsion » existant entre les aventuriers européens et les Asiatiques. Auteur fasciné par l’opium, Boissière fait de superbes descriptions de la voluptueuse fumée. Il la présente comme la seule possibilité pour l’occidental de dépasser l’exotisme. L’opium est à la fois un accès à la sagesse orientale, mais également le danger suprême pour l’occidental, qui abandonne dans la drogue son inépuisable énergie d’homme blanc.
1910 – Colons, pêcheurs et Nha-Que
L’aventurier laisse place à l’administrateur et à l’ingénieur dans la littérature coloniale indochinoise et bientôt dans les imaginaires transportés durablement vers la métropole. C’est le temps des grands travaux pour l’aménagement de la colonie indochinoise : voie ferrée, ponts, aménagement de quartiers coloniaux au sein des villes…
Alors que s’aménage la colonie, la littérature introduit des personnages différents de celui de l’aventurier. L’ingénieur, l’administrateur et le colon en blanc, prennent une place prépondérante dans le roman colonial. La construction du réseau ferré entre le Cambodge et le Siam, est le sujet du roman de Henri Daguerches, Kilomètre 83, qui est publié en 1913. Il présente les difficultés de construction ainsi que les réactions contrastées des différents protagonistes face à ce chantier herculéen. Les conditions difficiles de construction, le décor fangeux et fétide irrigue toute l’œuvre.
Un nouveau thème littéraire fait son entrée dans la production romanesque coloniale à cette époque : celui du quotidien. Il peut à la fois s’agir de présenter la vie des micro sociétés de colonisateurs, tentant de reproduire les habitudes qu’ils avaient dans la métropole ; mais également de donner une image du quotidien des Indochinois, de leur mode de vie, de leurs aspirations empruntes de simplicité. C’est notamment le cas dans les tableaux dressés par Pierre Mille dans Barnavaux et quelques femmes, ouvrage dans lequel le romancier présente sous forme de nouvelles de multiples quotidiens d’Asiatiques.
Une nouvelle forme de héros s’installe à cette période dans l’imaginaire colonial : celui de l’homme parti mauvais pour les colonies, et que l’aventure et l’Ailleurs rendent meilleur. Ce postulat est initié par Claude Farrère dans Les civilisés, prix Goncourt 1905, qui met en avant l’écart entre la vision projetée des colonisateurs, porteur de mission civilisatrice, en quête d’aventure et d’exotisme, et la réalité coloniale. C’est dans cette période que dans l’imaginaire collectif, Saigon devient un symbole de ville cosmopolite où se côtoient sociétés coloniales et asiatiques.
1930 – Petites épouses, pauvres métis et déracinés
A partir des années 1930, les autorités politiques lancent de grandes campagnes de promotion des colonies françaises. Paris et Marseille, rivalisent de créativité pour organiser les plus spectaculaires expositions coloniales. On met en avant les meilleurs aspects de la colonisation : science, médecine, “mission civilisatrice”.
Une nouvelle vision fantasmée de la colonie se met en place, celle de la sagesse et de la simplicité orientale, alternative possible au matérialisme et à l’individualisme occidental. Bien que la tradition ancienne de l’exotisme littéraire perdure, les auteurs ont une volonté plus nette de rompre avec le roman de divertissement d’antan qui ne présentait que des aventures et des héros extraordinaires. On souhaite aller vers des récits plus riches d’un point de vue ethnographique, le roman devient presque une étude de la civilisation qu’il présente, du décor dans lequel évolue ses personnages, qui sont alors plus des sujets d’étude que des héros mythifiés.
Un nouveau sujet littéraire prend une place prépondérante dans le roman colonial : celui de l’aventure amoureuse entre colonisateur et femme asiatique. La “petite épouse”1 fait son entrée dans l’intrigue littéraire, en tant que personnage marquant. Bien que le phénomène de l’intrigue amoureuse demeure une réalité historique limitée dans les colonies (notamment du fait de la pression sociale exercée chez les deux parties), il faut comprendre que le roman colonial s’adresse d’abord à la métropole et que les histoires romantiques font plus vendre que les portraits sociaux des Indochinois ou des colonisateurs. C’est notamment le cas dans Thi Ba, fille d’Annam de Jean d’Esme, publié 1925, où une histoire d’amour entre une jeune annamite et un administrateur français qui meurt à la guerre, se révèle être un échec.
A partir de 1930, la figure de l’aventurier colonial s’efface de plus en plus pour laisser place à un héros dé-civilisé, qui a laissé sa propre culture en métropole, mais n’arrive pas à pleinement s’insérer dans la civilisation indochinoise. Le retour à l’argile publié en 1929 par Georges Groslier reprend cette figure d’être dé-civilisé, qui tente de renoncer à sa civilisation d’origine pour retourner à l’état de nature. Bien qu’Henri Copin n’effectue pas ce parallèle dans L’Indochine des romans, on peut comparer ce thème du retour à la fange en tant que matière originelle, à un sujet au roman plus tardif (1967) de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique, dans lequel pour les mêmes raisons, la glaise prend toute son importance et est l’objet matérialisant le retour de Robinson à l’état primitif.
On peut sans peine constater que la période allant de 1910 à la veille de la Seconde Guerre mondiale est celle qui a le plus forgé l’imaginaire colonial au travers de la production littéraire ayant pour sujet l’Indochine.
1950 – Soldats, Asiates et révolutionnaires
Durant le second conflit mondial, l’Indochine française est coupée de la métropole par l’envahisseur japonais. Une grande confusion s’installe sur le territoire, et une grande tension prend durablement place entre les Français humiliés par la guerre, les Japonais, et les Indochinois à l’idéologie de plus en plus prononcée.
A cette période les écrits se multiplient, bien qu’ils perdent de leur caractère purement romanesque. En effet, les ouvrages s’apparentent à cette époque plus à des récits journalistiques, ou des carnets de bord qu’à des romans à proprement parler, à l’image de La 317ème section de Pierre Schoendoerffer paru en 1963 qui se présente comme un récit intermédiaire entre le roman et le journal de marche.
Il faut replacer la littérature post-Seconde Guerre mondiale dans le contexte très particulier de sa production : les auteurs ont pour la plupart expérimenter les champs de bataille, les difficultés du combat. Ils se sont également heurtés à l’idéologie nouvellement implantée en Indochine.
La figure du révolutionnaire asiatique, emprunte d’une idéologie le portant et lui permettant de faire face à toutes les épreuves, devient un sujet littéraire fascinant. L’Indochine est un combat avant tout politique, ce sont deux mondes qui s’affrontent sur ce territoire. Ainsi, dans les développements littéraires il n’y a plus de vérité absolue, l’exotisme a disparu, on ne sait plus qui détient la vraie vision du bien, du mal, de la justice, où est la vérité ? Soleil au ventre de Jean Hougron, paru en 1953, illustre bien ces trajectoires de révolutionnaires et de combattants qui perdent petit à petit le sens de la vérité, au profit d’une idéologie fascinante.
Henri Copin inclut cette période dans son analyse de la littérature coloniale indochinoise, bien que cette celle-ci engendre des œuvres n’ayant plus rien à voir avec l’exotisme fantasmé des productions romanesques précédentes. L’Autre et l’Ailleurs deviennent l’ennemi, au même titre que n’importe quel autre adversaire lorsque le temps est celui de la guerre. On peut également regretter que l’auteur n’ait pas inclut dans cette période post 1945 l’œuvre de Marguerite Duras, qui propose également un tableau intéressant de la colonie indochinoise, notamment dans Un barrage contre le Pacifique (1950).
* * *
Pour conclure et afin d’apporter un point de vue un peu plus critique sur l’œuvre, on pourra souligner que le nombre abondant de romans cités par l’auteur peut avoir pour effet de perdre un peu le lecteur. De plus, le passage d’une œuvre à une autre peu parfois sembler manquer de cohérence.
Il n’en demeure pas moins que L’Indochine des romans offre un joli tableau de la littérature indochinoise et lui redonne une place dans l’histoire de la littérature française inspirée de l’étranger. Il permet d’appréhender la construction de la notion d’Exotisme dans l’imaginaire français. Ces images fantasmées perdurent aujourd’hui, car nombreux sont encore ceux pour qui l’Indochine inspire des images de colons en uniformes blancs, de paysages tropicaux fascinants et menaçants, de mandarins intriguants, de fumée d’opium voluptueuse, de simplicité quotidienne asiatique… Ceci probablement grâce à la production littéraire de l’époque, aujourd’hui un peu tombée dans l’oubli, mais dont les images qu’elle a produites perdurent dans les représentations actuelles de l’imaginaire indochinois, soulignant ainsi l’utilité d’une telle étude.
Mathilde Michel, promotion ASIOC 2018-2019.
Études de Henri Copin et pour aller plus loin :
Copin, Henri, L’Indochine des romans, Paris et Pondichéry, Éditions Kailash, coll. “Asie imaginaire” Essai – Anthologie, 2000, 164 p.
Copin, Henri, L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. “Critiques littéraires”, 1996, 319 p.
Hue, Bernard ; Copin, Henri, et al., Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Éditions Karthala / AUF, coll. “Universités francophones”, 1999, 461 p.
Malleret, Louis, L’exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, Paris, L’Harmattan, coll. “Autrement mêmes”, 2014, 2 vol., 220-231 p., réédition de l’ouvrage paru en 1934. Présentation d’Henri Copin et François Doré avec la collaboration de Roger Little.
Mathilde Michel est étudiante en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par le droit privé et par les relations franco-chinoises, elle effectue actuellement un stage à Shanghai, dans un cabinet d’avocats travaillant avec les entreprises françaises et internationales implantées en Chine.
[ndlr] Annonce d’un nouveau séminaire à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes à Paris à partir du 12 mars 2019.
Ecole Pratique des Hautes Etudes
Conférences de M. François Lagirarde de l’École française d’Extrême-Orient avec la collaboration de MM. Gregory Kourilsky (Chercheur associé, EFEO/The Robert H. N. Ho Family Foundation Program in Buddhist Studies) et Javier Schnake (post-doctorant EPHE)
L’écriture à la lettre : usages épigraphiques et réflexion littéraire en Asie du Sud-Est
Si l’épigraphie de l’Asie du Sud-Est a œuvré à la fondation des sciences historiques et philologiques, de la paléographie et de la linguistique, elle peut également être observée à l’aune du fait épigraphique lui-même – par exemple pour souligner la relation existant entre le message et sa manifestation matérielle.
À partir de l’étude d’un choix d’inscriptions de l’Asie du Sud-Est, le projet « L’écriture à la lettre » cherche à saisir les usages épigraphiques des royaumes « indianisés » qui dominaient les territoires aujourd’hui répartis entre la Thaïlande, le Laos, le Cambodge, la Birmanie et le Vietnam. Le séminaire proposera ainsi d’analyser les « faits d’écriture », manifestations formelles (graphies, structures, langues, emprunts, registres), matérielles (supports, techniques, ressources humaines et économiques mobilisées) et symboliques (place dans l’espace social ou architectural, motivations politiques, fonction religieuse). L’examen de cette « conscience de l’écrit » devrait permettre d’éclaircir les conditions de production de ces documents pluriséculaires, de fixer leurs limites sémantiques et d’expliquer les enjeux idéologiques qui les sous-tendent.
Le séminaire fera appel à différents chercheurs qui seront invités à intervenir ponctuellement sur leur aire culturelle ou géographique de spécialisation pour conduire à une approche élargie des cultures de l’écrit dans les royaumes et principautés de Sukhothai, du Lanna, du Laos et des Tai de Birmanie et des Sipsongpanna.
Tous les mardis de 10 h 30 à 12 h 30.
À partir du mardi 12 mars 2019, Grandsalon de la Maison de l’Asie, 22 avenue du Président Wilson, 75116, Paris.
Les personnes souhaitant assister aux conférences peuvent d’ores et déjà se manifester à l’adresse « francois.lagirarde@efeo.net » afin d’être tenues informées de l’actualité du séminaire.
L’éditeur nous donne une indication précieuse sur l’histoire qui nous attend : “Un vieil homme s’en retourne au Vietnam, son pays natal, afin de comprendre les drames de son histoire familiale et personnelle.” Le roman est articulé comme un récit de vie. Mais qui est ce vieil homme ? : “Ni autochtone, ni colonial, c’est lui, Do Thái de son nom de guerre, le Juif français persécuté qui a rallié le communisme avant d’achever sa course en paria du Parti”. L’indication biographique est lourde et donne le ton d’un roman qui s’avère très politique renvoyant dos à dos les totalitarismes qu’ils soient fascistes ou communistes.
“Il n’y a, en terres totalitaires, que les spectres qu’on libère” (p. 258)
Ce voyage dans le ventre du Viêt-Nam colonisé puis indépendant, des années 1920 à 1957, entre Tonkin et RDVN, est construit sur deux, voire trois niveaux. Le personnage central retourne au Viêt-Nam après 66 ans d’absence pour faire un bilan de sa vie et y découvrir finalement son histoire familiale si particulière. Ce présent narratif s’articule à travers 7 chapitres (de A à G) eux-mêmes emboîtés dans la narration du passé soit 13 chapitres (1 à 13), des années vingt indochinoises aux années cinquante de la RDVN, la jeune république indépendante dirigée par Hô Chi Minh.
Le passé nous est restitué sur la base des carnets personnels du personnage principal dont l’auteur nous livre quelques extraits au fil du récit (c’est la source primaire qui fonde ce récit). Nous pénétrons dans une saga autobiographique dans laquelle « Do Thái », littéralement “Juif” en vietnamien, l’homme persécuté des années vichyssoises devient un des brigadistes persécuteurs, zélés mais finalement plein de remords, de la réforme agraire radicale au Nord Viêt-Nam1 sous l’égide du Parti des Travailleurs du Viêt-Nam. La description historique de cette histoire interne, peu connue des Français, est plus vraie que nature. On s’y croirait, avec ce malaise lancinant que nous ramène Do Thái tout au long de sa propre interrogation existentielle. L’auteur de ce roman tragique nous plonge, à travers d’excellentes pages, dans les couloirs sordides de l’Indochine sous Vichy, dans le moule de la propagande d’État communiste, dans la fabrique des héros, dans le système paranoïaque et le contrôle policier en RDVN, dans le cynisme du choix de la guerre fratricide.
Baignant dans un environnement familial “éclairé”, Do Thái rappelle dans une écriture aux accents proustiens le contexte colonial et l’état d’esprit de ses parents :
“Leur détestation du racisme, fondée sur des opinions venues des deux bouts de l’échelle sociale mais qui se sont mutualisées, s’est révélée d’une solidité inébranlable. Ni lui ni elle ne pouvait endurer le comportement d’un certain milieu colonial, milieu initialement réduit à deux ou trois cents personnes, guère plus, mais de sociologie si diverse qu’on les croisait en tous lieux, depuis le palais du gouverneur général jusqu’au plus minables débits d’absinthe, où elles étaient si influentes, bruyantes, sûres d’elles, si peu gênées de leur xénophobie, qu’elles instauraient immédiatement la terreur sous ses deux espèces, le verbe et l’acte, à laquelle les gens honnêtes se pliaient, sur laquelle les gens faibles surenchérissaient. La bêtise parle fort quand l’intelligence murmure : c’était vrai en Indochine comme partout.” (p. 44)
A l’âge de 19 ans, en 1946, son engagement se base sur l’injustice ressentie en tant que Juif puis en tant que patriote. Il expose ainsi sa double identité d’écorché vif :
[…] ni Juif de souche, ni Juif de cœur, je me suis senti l’être devenu, par fatalité sous la poussée d’événements m’ayant incorporé, à travers mon père, à la tribu souffrante. […] Mais j’étais d’Indochine aussi, et beaucoup plus sûrement. J’y étais né, j’y avais grandi, j’en parlais la langue et n’avais qu’elle pour repère. Cette identité naturelle, simple mais irréfutable, nuance l’impression générale de manichéisme et d’outrance entourant mes choix anti-français d’après-guerre, car si l’idée de défendre son pays a un sens, alors ce pays ne pourrait être pour moi que l’Indochine et ses habitants indochinois. Moi qu’on dira traître, j’étais un patriote finalement, un vrai de vrai.” (p. 80)
A partir de ces premiers jalons biographiques, l’histoire défile dans la tourmente révolutionnaire et guerrière du XXe siècle vietnamien.
Première observation. Cette histoire d’une famille française en Indochine est totalement inédite. De la part d’un romancier français, je n’avais rien lu de pareil. Mais cet auteur a la particularité à la fois de très bien connaître l’histoire du Viêt-Nam et de maîtriser la langue de ce pays ce qui lui confère un avantage sérieux pour nous embarquer dans cette intrigue digne d’un roman policier2. Nous sommes loin de la littérature « militaria » des anciens d’Indochine ou de l’exotisme romanesque des années 1930.
Seconde observation. Dans ce roman quasi philosophique, Philippe Papin nous raconte sur fond de saga familiale indochinoise, les fraternités qui se jouent et s’opèrent en silence dans le dos de la “grande” histoire. De quelles fraternités s’agit-il ? L’auteur nous met sur des pistes (peut-être volontairement fausses) pour mieux cacher la véritable fraternité secrète qui s’est jouée sur cette terre vietnamienne au plus fort de la transformation maoïste du Viêt-Nam de Hô Chi Minh, une “maoïsation” qui a laissé des cicatrices et des traces dans le fonctionnement politique.
Les lecteurs découvriront cette énigme en fin de roman lorsque l’histoire se dénoue à travers une narration de l’au-delà. Entre-temps, il aura fait ce voyage politique et intellectuel en compagnie de quelques figures fameuses, bien réelles, issue de l’Histoire avec un grand H, comme le médecin Tôn Thât Tung, le ministre Trân Dinh Nam, le philosophe Trân Duc Thao « le Penseur », l’écrivain Nguyên Công Hoan, le philologue Dao Duy Anh, les poètes Trân Dân, Phan Khôi et un mystérieux Lê Van Bao, dandy du Parti. Il croisera aussi des personnages sombres de la collaboration comme Bui Dinh San, Alphonse Morel ou Georges Taboulet puis ceux de la brutalité communiste.
L’ouvrage questionne l’engagement politique, ses limites et ses échecs. Doit-on voir un Boudarel, un Clavier, un Frey ralliés au Viêt-Minh derrière Do Thái ?3. Un “soldat blanc d’Hô Chi Minh” ? Le parcours de Do Thái est celui d’un “soldat politique” finalement rongé par son engagement excessif et aveuglant. Au “mal jaune” des Centurions de Lartéguy ou à l’angoisse existentielle des personnages de l’Indochine de Jean Hougron, Philippe Papin explore “le mal rouge” d’un occidental pris dans l’engrenage de la radicalité comme le rappelle ce mea culpa :
J’ai été, comme tant d’autres avant moi – après aussi, je le crains -, l’archétype de l’idéaliste en chambre mis aux commandes de la terreur et jeté, au nom de son idéal, dans la pire des violences, celle qu’impose une autorité supérieure, par exemple l’État ou la foi, les deux mêlés dans mon cas ; de l’indigné dont on détourne les motifs d’indignation ; du revanchard qui ne choisit pas l’objet de sa revanche ; du traître incapable d’échapper à ceux pour qui il a trahi ; et finalement du rouage qui, après avoir été exercé pendant des mois, accumulant du désir d’agir, rend grâce à la machine lorsqu’elle lui offre le soulagement de fonctionner pour de vrai.” (p. 153)
Cette fable politique prend alors des allures de conte philosophique sur les “humanités” étouffées qui secouent le Viêt-Nam jusqu’aux années soixante. Au cours de ce périple, des fraternités se nouent pour affirmer l’essentiel : la survie face à l’exclusion, aux injustices, à la dureté politique. Des fraternités comme autant de résistances invisibles pour contrer l’arbitraire, l’extorsion des aveux, la délation ou la torture. Il faut tenter de résister à la déconstruction en règle de l’individu et de sa personnalité :
Tout était fait pour nous désunir, et j’emploie le verbe aux deux sens : réciproque, en nous séparant des autres ; et réfléchi, en nous disloquant de l’intérieur. L’individu était cloisonné, puis, une fois dans sa case, haché en parties antagonistes, l’une s’aimant et l’autre se détestant. (p. 113)
Troisième observation. Ce roman, sans en avoir l’air, aborde l’importance de la question de l’écrit dans la transmission de la mémoire et de l’histoire. La belle écriture de Philippe Papin, soignée, inventive et parfois ironique, recèle quelques expressions superbes pour décrire les situations de ses personnages.
La description de Hanoi où règne l’ennui et la “caporalisation” de la société à Hanoi après 1954 est frappante :
Creux, les ventres ; déserts, les magasins, les cafés, les gargotes ; dépeuplées, les rues où toujours avaient battu cinquante mille cœurs et cent mille semelles. La ville, abandonnée des réchauds, des marmites, des fumets de cuisine, des bidons de bière, des os de poulet jetés sous les tables, des rires et des cris poussés par les vendeurs ambulants, la ville joyeuse et vagabonde devenait franchement cafardeuse.” (p. 216)
La maoïsation de la société en RDVN est décrite dans toute son ampleur :
[…] la muselière que nous passions au peuple sentait son chinois. On répandait à pleine brassée les écrits du Timonier, notamment un livre traduit par notre président lui-même, tandis que l’opuscule Qu’est qu’un bon communiste ? de Liu Shaoqi était l’objet d’une diffusion obligatoire. dans les administrations, les écoles, les quartiers d’habitations, des hauts-parleurs publics diffusaient du matin au soir des émissions de radio chantant les louanges du “grand frère”. On en parlait aussi dans les journaux, dans les discours officiels et, au bas mot, dans deux tiers de brochures que publiait mon service. J’avais l’impression de travailler pour l’étranger.” (p. 224)
La Réforme agraire est engagée mais le compte des “exploiteurs” n’y est pas. Le tribunal révolutionnaire étend ses chefs d’inculpation aux origines des individus. La machine à purifier le corps social s’emballe :
Le tribunal n’écoutait plus les scénarios. Il condamnait à la file : “nièce d’ennemi de classe”, “esprit contre-révolutionnaire”, “dangereux déviationniste”… Aucun scrupule, aucune statistique, ne le freinait plus. Alors ce fut la grande tuerie.” (p. 151)
Pendant la période des tickets de rationnements, l’injustice règne :
“Les indicateurs de la police étaient payés en coupons verts. Quant aux cadres, comme moi, ils recevaient les plus qu’appétissants coupons rose vif donnant droit à huit cents grammes de viande par mois, quand le peuple n’en avait pas le quart. Au total, j’estime que le volume de la nourriture disponible a été divisé par dix au cours de la longue année 1955, alors même que la ville se repeuplait. Je n’aurais pas osé penser une chose pareille à l’époque mais il faut l’admettre : on tenait les gens par l’estomac.” (p. 215)
Sur le catholicisme, Do Thái fait appel à ses carnets d’époque en dressant ce qu’il appelle un “audacieux parallèle” :
“Mardi 9 novembre 1954. – C’est drôle comme leurs mécanismes et les nôtres se ressemblent. Par exemple, les formules synthétiques “Buvez, ceci est mon sang” ou “Engendré, non pas créé, de même nature que le Père”, transportent toute une doctrine compliquée de la transsubstantiation, la nature du Christ et la sainte Trinité, tout un passé de querelles théologiques tranchées par le dogme mais sans que celui-ci n’apparaisse autrement qu’avec la légèreté d’une chansonnette. Incompréhensible et court, il se laisse accepter. Irais-je jusqu’à dire que, dans cette forme qui énonce et camoufle, il y aurait une ressemblance entre “Dictature du prolétariat” et “Immaculée conception” ? Oui, et j’en suis persuadé depuis que j’ai entendu mes employés communistes parler de l’une sur le même ton d’évidence que mes employés catholiques parlent de l’autre.” (p. 200)
A travers cette confession intime, le romancier dévoile l’enjeu : qu’est-ce qui se joue dans ce roman ? Une lutte acharnée entre deux Viêt-Nam, entre le régime politico-policier aux ordres de Pékin et des souffles d’humanité plongeant ses racines dans la tradition humaniste et lettrée. Une rude bataille livrée dans les années cinquante pendant lesquelles la vieille tradition lettrée est éradiquée au profit de la nouvelle élite inculte promue pour sa servilité. L’auteur nous dit à demi-mots que le Viêt-Nam indépendant, forts de ses lettrés, méritait mieux. L’engrenage révolutionnaire a écrasé les hommes. La trame de ce récit est fondamentale car elle révèle une fracture dont le Viêt-Nam contemporain ne se remettra pas. Est-ce à dire que l’auteur nous raconte quelque chose du Viêt-Nam d’aujourd’hui ? Sans doute car la lutte engagée par les dissidents depuis les années cinquante se poursuit avec la même âpreté. L’omniscience du Parti-État se prolonge par les coulisses de la persécution policière. Ce roman a donc quelque chose à nous dire sur le Viêt-Nam d’aujourd’hui, sur ce qui fonde sa base politico-policière, plus que jamais questionnée de l’intérieur.
Enfin, ce roman dense, fourmillant de détails socio-historiques, est aussi une histoire sentimentale, un amour subtil entre un homme et une patrie perdue incarnée par ses femmes, entre un repenti politique et une Vietnamienne secrète… qui aura finalement le dernier mot.
François Guillemot, 12/09/2018
Notes
officiellement 1953-1956 mais à titre expérimentale dès 1952 comme dans le roman [↩]
Philippe Papin est un vietnamologue, épigraphiste, directeur d’études à l’EPHE [↩]
Cf. Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973 ; Pierre Sergent, Un étrange Monsieur Frey, Paris, Fayard, 1982 ; Georges Boudarel, Autobiographie, Paris, Jacques Bertoin, 1991 ; Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Viêt Nam libre. Je ne regrette rien, Paris, Les Indes savantes, 2008 et plus récemment : Adila Bennedjaï-Zou et Joseph Confavreux, Passés à l’ennemi. Des rangs de l’armée française aux maquis viêt-minh, 1945-1954, Paris, Tallandier, 2014 ; [↩]
[ndlr] Séminaire de recherche exceptionnel en études vietnamiennes à l’Inalco, mardi 22 mai 2018, 13h30-17h00. A ne pas manquer.
L’Inalco et l’Université Paris Diderot sont heureux de vous inviter à une séance exceptionnelle de leur séminaire de recherche en études vietnamiennes, avec deux invités :
– Olga Dror, Associate Professor, Texas A&M University :
« Oublier et se souvenir du massacre de Huế, Tết 1968 »
★ ★ ★
– Pr. Keith W. Taylor, Cornell University :
« Autour du poème ‘Tứ Thời Khúc’ en caractères démotiques du lettré Hoàng Sĩ Khải (XVIe siècle) »
La séance aura lieu le mardi 22 mai 2018, de 13h30 à 17h00, dans les salons de l’Inalco, 2 rue de Lille, 75007 Paris.
[ndlr] Annonce de la deuxième séance du séminaire « France-Vietnam : un portail entre les cultures » :
Structures temporelles en vietnamien : regard croisé sur le vietnamien et le français
par Danh Thành Do-Hurinville, Université de Franche-Comté
vendredi 8 décembre, de 16h à 18h
salle d’Histoire de l’École normale supérieure
(45 rue d’Ulm, 75005 Paris)
Cette communication, qui comporte trois parties, se donne pour objectif d’examiner les structures temporelles du vietnamien, langue isolante de la famille austroasiatique, afin de croiser les regards sur le vietnamien et le français, langue flexionnelle de la famille indo-européenne. Si le français, pour la narration littéraire, dispose de plusieurs temps verbaux (passé simple, passé composé, présent narratif, etc.), qu’en est-il du vietnamien, dépourvu de flexions verbales ?