Archives par mot-clé : langage politique

Viêt-Nam : Révolutions en devenir, langage totalitaire : questions sans réponses

Viêt Nam

Révolutions en devenir, langage totalitaire : questions sans réponses

Je reprends dans ce billet final concernant le colloque de la Fondation Gabriel Péri du vendredi 11 mars 2016 quelques interrogations soulevées lors de l’échange général avec l’auditoire. La première concerne les enseignements de ce colloque. Nous avons rappelé en fin du troisième volet les manques qui auraient permis de mieux saisir la configuration générale de la situation politique et de ses éventuelles évolutions. En particulier tout ce qui concerne la connaissance profonde de la sociologie du PCV, une thématique que j’avais abordé dans un précédent billet. Le second point de cette réflexion se focalise sur les « actes de langage du pouvoir communiste vietnamien » ce que nous appelons chez nous « les mots du politique ». Dans une société démocratique comme la nôtre, l’importance de cette sous-discipline des sciences politiques n’est plus à démontrer. Dans le contexte d’un régime totalitaire puis autoritaire, il convient de suivre de près toutes ces questions de vocabulaire comme l’ont fait dans leurs interventions mes collègues Jean-Philippe Eglinger (sur le monde économique) et Benoît de Tréglodé (à partir des textes historiques). Les mots d’un pouvoir autoritaire sont d’autant plus importants à étudier qu’ils présentent souvent des lectures concurrentes et doubles, recèlent des ambitions cachées et fonctionnent comme des paravents mobiles permettant de désamorcer des crises.

Vietnam Atelier 3 FGP© DdM
Intervenants du troisième atelier : M. Vu Minh Giang, Michel Maso (animateur), Philippe Delalande et Benoît de Tréglodé © 2016 DdM

Révolutions en devenir

Le colloque, très ouvert, a permis d’aborder en un temps record de très nombreux sujets (malgré les manques déjà soulignés). Il faut remercier la Fondation Gabriel Péri d’avoir convaincu les officiels de la RSVN de se prêter à cet exercice de transparence et de débat. Le cadre du Sénat pour une telle manifestation aurait été à mon sens plus restrictif  (on ne parle pas des questions qui fâchent pour des raisons diplomatiques). Quelles sont les attentes à l’issue de ce colloque ? L’évolution du Viêt-Nam apparaît-elle plus clairement ? Si l’échange a été franc et courtois, de nombreux points liés à la situation sociale et économique n’ont pas été abordés : rôle de la société civile au sein de ce système, droit de manifester, droit de grève et gestion des conflits sociaux, syndicalisme… Certes, les questions de dissidence et des prisonniers de conscience, celles de la centaine d’intellectuels signataires de nombreuses propositions de réformes (appel à un Second Ðổi Mới) n’ont pas été soulevées, mais on le voit bien la RSVN est tourmentée par des révolutions pacifiques en devenir1.

BacHoCCRD
Séance d’accusations publiques (« lutter en accusant ») pendant la réforme agraire radicale (1953-57) : une page sombre de l’histoire du communisme vietnamien © DR

La première d’entre elles est une révolution économique. Comme l’a parfaitement démontré Jean-Philippe Eglinger, il s’agit d’un « changement de modèle et de mentalité ». De son côté Hugues Tertrais a résumé en une phrase le poids du secteur public : « le secteur public est endetté et pose la question de sa contribution réelle à la croissance ». Cette réforme des institutions économiques ne peut se faire qu’avec les fameux « groupes d’intérêts » (nhóm lợi ích) (politico-économiques) qui se partagent les richesses du pays et qui se livrent une guerre secrète dont la presse mentionne les remous lors des grandes affaires de corruption. La seconde révolution est plus profonde encore mais elle est nécessaire, c’est une révolution politique. Elle est quelque part déjà engagée et vivement souhaitée par une composante du PCV à la fois patriotique et consciente des enjeux complexes de la mondialisation. Elle implique une réforme des institutions politiques (thể chế) en se basant sur les principes de la séparation des pouvoirs et du multipartisme. Mais comment faire la transition d’un régime appliquant le « centralisme démocratique » (tập trung dân chủ) en une démocratie parlementaire pluraliste ? Des clés existent. Lors de la discussion de la refonte de la constitution en 2013, de nombreux intellectuels vietnamiens, économistes, sociologues, historiens, politistes ou même artistes ont proposé des solutions2. Des tables rondes télévisées (au moins une que j’ai suivi avec beaucoup d’intérêt) ont évoqué ces débats. Il reste une impulsion à donner au niveau du Comité central du PCV pour engager cette grande transformation. Mais le processus de « sortie du communisme idéologique » demande du courage et nécessite une vision. Il peut être graduel mais aussi rapide, selon la conjoncture. Cela dépend beaucoup de la réelle capacité du Parti à décider, ordonner et insuffler le changement. Quel est le poids de la Sécurité publique (Công An) et de l’Armée populaire. Ces deux piliers du régime sont-ils prêts à autoriser ces deux types de révolutions ? Quels sont les freins ? La Chine aura-t-elle son mot à dire dans ce processus ? L’exemple birman, pays que l’on disait adossé à la Chine et dont le poids de l’armée constituait une réalité quotidienne, laisse songeur. Je n’ai pas de réponses à ces questions et n’engagerait aucun pronostic. Mais le risque d’une révolution sociale, avec son lot d’exactions violentes à l’image des événements antichinois de l’été 2014, suivie d’une sévère reprise en main par l’Armée et la Police, n’est pas à écarté. Le Viêt-Nam a parfaitement bien réussi sa révolution diplomatique (même si celle-ci présente des faiblesses aujourd’hui en termes d’alliances ou de non-alliances), il est tout a fait en mesure de mener les autres révolutions pacifiques (je souligne) qui lui permettra de se maintenir comme une puissance régionale moderne et riche de son potentiel transnational. Je reviendrai sur cette « évolution pacifique » souhaitable dans le dernier paragraphe de ce billet.

L’autocritique : pour qui, pourquoi et jusqu’où ?

Le colloque du 11 mars 2016 a posé sans ambages la question du marxisme. Si l’on s’intéresse sérieusement à cette pensée à la fois politique, sociologique et économique, les questions de langages me paraissent importantes. Derrière les mots se présentent des concepts, des configurations politiques, des représentations sociales qui ne sont pas neutres et dont les implications sur le long terme sont majeures surtout dans le cadre des sociétés communistes ou post-communistes. Toutes les doctrines systémiques en particulier le totalitarisme ont développé des novlangues qui méritent d’être décryptées avec attention3. Le colloque a mis en avant quelques expressions clés comme Ðổi Mới (Renouveau), « dân chủ » (démocratie), « tư duy » (pensée) et d’autres formules usitées par le pouvoir « chủ nghĩa giáo điều » (dogmatisme), « chủ quan duy ý chí » (volontarisme subjectif, considéré comme une maladie) mais le vocabulaire politique a été en réalité peu décrypté faute de temps. Or, celui-ci comprend des éléments de langage propre au marxisme version asiatique. Le cas du communisme vietnamien ne fait pas exception à la règle. Il possède son propre discours, ses sources d’inspirations, ses modèles de référence.

ChuyenAnC30
« Procès pédagogique » de l’affaire C30 en RDVN en 1958. Tran Minh Chau responsable du réseau d’espionnage du Dai Viêt à la barre des accusés © DR

Depuis la création du parti en 1930, les actes de langage ont certes évolué mais il reste des permanences que je voudrais souligner ici. Après la révolution d’Août, l’expression politique vietnamienne s’est diversifiée donnant lieu dans la presse de l’époque (1945-1946) à des joutes entre nationalistes du VNQDÐ (Front QDÐ) et le Viêt-Minh. A titre d’exemple, l’expression « Tân dân chủ », démocratie nouvelle, inventée par Mao Tsé-toung en 1940 (dans son analyse de la Chine de l’époque), fut discutée dans les colonnes de la presse Viêt-Minh. Lors du colloque, j’ai soulevé, assez maladroitement je dois le dire (c’est-à-dire peut-être pas de façon assez explicite) et faute de temps quelques exemples de langage qui à mon sens relève de la persistance du langage totalitaire d’inspiration soviétique ou chinoise. Ces mots qui ont un sens et des répercutions politiques et sociales permettent de mieux répondre à la question qui fut posée sur le maintien du PCV au pouvoir. « Socialisme scientifique » ? Apparemment non, tant le système économique a du puiser dans le capitalisme pour se refaire, mais « autocritique », « tự phê bình », peut-être. Celle-ci est renouvelée et permanente au sein de l’appareil communiste. Elle s’adresse autant aux membres du parti qu’à ses adversaires déclarés. Elle fit des ravages, frisant l’absurdité, lors de l’opération H122 décrétée au sein du Viêt-Minh en 1948 pour débusquer l’ennemi intérieur4. Elle fut largement utilisée pour « purifier » l’appareil politique. Il faut relire les écrits d’écrivains ou de dissidents vietnamiens (Bùi Ngọc Tấn, Bùi Tín, Tô Hải, Vũ Thư Hiên…) ou ceux d’anciens prisonniers des camps de rééducation (LM Nguyễn Hữu Lễ, P. V. Trân…) pour saisir l’importance de ce phénomène.

Le processus est simple à comprendre. Si l’autocritique est réalisée et répond aux exigences attendues (aux canons édictés par le Parti à une époque donnée) la face est préservée et l’accusé peut entrevoir sa survie, espérer maintenir son intégrité politique voire physique. Cela permet d’obtenir le consensus par soumission et de rallier l’opinion dominante à l’intérieur du parti. Toutes les grandes affaires des années 1950 et 1960 visaient à recadrer les brebis rebelles susceptibles de faire dissidence. La discipline du Parti avant tout. Si l’on refuse de se prêter à cet exercice d’amende honorable, on s’attire immanquablement les foudres de l’appareil sécuritaire. Notre intégrité n’est plus préservée, elle est menacée. L’expulsion, la relégation voire l’élimination sont alors ordonnés. On vit, comme aujourd’hui de nombreux dissidents avec une épée de Damoclès sur la tête. Jamais tranquilles, ni eux ni leur famille (surtout si la filiation est liée à l’ancien régime de Saigon). Si l’on reconnaît ses fautes, ses torts et que l’on s’excuse prudemment d’avoir franchi le fil rouge, tout rentre sans l’ordre. La sécurité du Parti est préservée, l’honneur est sauf, le système peut continuer sa marche. Toutes les grandes affaires politiques internes du communisme vietnamien ont fonctionné sur ce modèle5.

TraiCaiTao_QuyenTruong
« Sardines » par Quyen Truong © DR

Il en va de même pour l’adversaire politique avec un degré de violence accru. Après la chute de Saigon, le 30 avril 1975, le Sud est passé sous administration politico-militaire pendant un an avant la réunification officielle (2 juillet 1976). Il s’agissait pour le nouveau pouvoir d’appliquer la purge, en termes léninistes, du corps social. Environ un million de citoyens sud-vietnamiens passèrent par la rééducation politique. Il fallait courber l’échine et se repentir. Les autocritiques écrites et réécrites tombèrent par dizaines de milliers. Cette politique tant vantée par le Premier ministre Phạm Văn Ðồng et l’intellectuel Nguyễn Khắc Viện (celui qui croyait aux vertus du confucianisme) avait et a toujours ses avantages et ses inconvénients. Avantages : reconnaître ses fautes c’est être à moitié pardonné. Passer dans le bon camp et devenir apôtre du nouveau régime c’est obtenir de l’avancement. Refuser ce processus de persuasion imposée c’est mettre sa vie en péril, voir ses rations de nourriture diminuer, être frappé par les hommes de main du régime ou rentrer dans le cercle de la mort lente. Inconvénient de cette politique : elle laisse des traces considérables dans le fonctionnement social.

Avec le système de l’autocritique, forme de censure extrême, toutes les dérives du Parti sont possibles puisqu’elles pourront être pardonnées (souvenons-nous du « Xin lỗi » [pardon] du Premier ministre en octobre 2012 devant les instances du Parti). L’autocritique absout le Parti des responsabilités qui lui incombent. Cette disposition mentale, réitéré dans « les procès pédagogiques » contre les dissidents est paradoxalement assez proche du repentir catholique et des méthodes inquisitoriales de cette religion. On peut y voir une forme de souplesse puisque le jeu est de formuler des excuses publiques et des aveux6 mais aussi une forme insidieuse de paralysie mentale. Cela maintient les esprits dans une sclérose permanente et dans un mutisme maladif. Relisons la nouvelle de Tạ Duy Anh sur ce sujet7. Le « vieux dresseur » expose la situation dans son testament :

« A mes chers humains,

« Demain je serai traduit en justice pour avoir sauvé un membre de notre espèce qui allait devenir un animal, contre sa volonté. Sa maladie est simple. Mentir est devenu un réflexe chez lui. Réaction biologique normale, sa gorge s’est enflée. C’est conforme au diction populaire ‘mentir t’enfle la gorge et le cou’. Le peuple a toujours été clairvoyant quels que soient les temps. Mon remède a été tout aussi simple : il faut effacer ses réflexes désastreux à n’importe quel prix. Car sinon, il y aurait des hommes qui hommes qui vivraient tout un demi-siècle sans avoir vécu sincèrement quelques jours. J’appellerais ceci Maladie Nationale. Elle est héréditaire. Elle peut engendrer des monstres »8.

Les communistes vietnamiens croient beaucoup au pouvoir de persuasion que chez nous nous appellerions action psychologique. Vous n’êtes pas d’accord avec nous : nous allons vous mettre d’accord. Nous allons vous expliquer (par mille raisonnements tortueux) que nous avons raison. Donc pour faire bref, l’autocritique est un fait politique et social très important à mesurer avec soin dans le cadre de l’État-Parti vietnamien.

L’ennemi du peuple réifié et l’évolution pacifique redoutée

La seconde expression de vocabulaire que j’ai soumis au colloque et en particulier aux cadres des études théoriques du PCV est la formulation de l’ennemi intérieur/extérieur selon la terminologie marxiste habituelle : « phản cách mạng » (contre-révolutionnaire), « phản động » (réactionnaire), « thế lực thù địch » (forces hostiles [de la révolution], « phần tử xấu  » (éléments mauvais [du corps social]) ou « ngụy » (fantoche) comme l’a mentionnée une auditrice dans la salle. Alors que la fin de la guerre a sonné il y a quarante ans, que le Ðổi Mới fête ces trente ans, ce vocabulaire n’a malheureusement pas disparu des analyses politiques du Parti sur le corps social vietnamien. C’est à mon avis une permanence du marxisme-léninisme dont se réclame toujours le PCV. Seule, une révolution langagière promue au sommet de l’État permettrait de bannir se type de vocabulaire.

TuTuongMacLê
Le marxisme-léninisme, idéologie importée et référence absolue du PCV © DR

Enfin, le troisième acte de langage, tout aussi important concerne l’expression « diễn biến hòa bình » empruntée directement au vocabulaire chinois (和平演變). Apparue (ou plutôt réactivée car l’expression est plus ancienne) au Viêt-Nam au début des années 90, elle vise à condamner l’évolution interne du parti dans une direction différente de celle qui est édictée et imposée par le Poliburo sous l’effet des influences pro-démocratiques extérieures9. Elle fonctionne donc comme un avertissement au sein de l’appareil politique et militaire. Les cadres, soldats et policiers de l’État-Parti ne doivent en aucun cas se permettre d’ « auto-évoluer » (tự diễn biến) ou  s’auto-transformer (tự chuyển hóa) en agent politique de l’Occident démocratique, c’est-à-dire dépasser la ligne rouge. Cette dernière est d’ailleurs invisible jusqu’au début des premières persuasions de la Sécurité publique qui vous soumet fortement tout l’intérêt qu’il y aurait pour vous et votre famille à rentrer dans l’ordre de « l’État de droit socialiste ». L’appareil judiciaire dispose de lois pénales spécifiquement dédiées au dépassement de la ligne rouge (articles 79, 88 et 258 du code pénal). Accepter l’évolution pacifique et sortir de la réification de « l’ennemi du peuple » (sous ses multiples apparences au cours de l’histoire) serait un grand pas en avant.

TuTuongPBChau-PCTrinh
La pensée politique réformée : les patriotes Phan Boi Chau et Phan Chau Trinh © DR

J’avais publiquement avancé l’idée, lors d’un précédent colloque en novembre 2012 à Lyon à la Chambre de commerce et d’industrie, que « l’évolution pacifique » était hautement souhaitable pour le Viêt-Nam, qu’il ne fallait pas la redouter mais l’accompagner. Cela me paraissait une bonne chose pour sortir d’un système marxiste-léniniste stérile et inventer un autre système de type démocratique, national progressiste (si l’objectif est la fabrication d’une nouvelle idéologie). J’ai souvent dis à mes amis vietnamiens, membres du PCV, sur le ton de la boutade que la transformation du Viêt-Nam autoritaire vers le pluralisme et le multipartisme n’était pas très compliquée à organiser d’autant plus qu’ils ont toutes les clés du pouvoir en main. Se séparer des symboles Mác-Lê qui amusent bien du monde n’était pas difficile et augmenterait le prestige de ceux qui s’engageraient dans cette transformation historique. Le Viêt-Nam ne disposaient-ils pas dans son histoire assez de héros nationaux (Deux Sœurs Trưng, Tran Hưng Ðạo, Nguyễn Trãi, Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, Ðạm Phương…) pour refonder son système idéologique et ne plus faire appel aux héros d’importation ? Pour le coup celui-ci aurait sa propre originalité (độc đáo), unifierait le récit national, réconcilierait les parties et serait moins ridicule aux yeux du monde.

Lors du colloque, mes questions sur le langage du pouvoir sont restées sans réponses et je le regrette. Il était peut-être difficile d’y répondre en deux minutes. Le PCV est-il encore un parti marxiste ? Sur le plan du vocabulaire, la réponse est affirmative comme l’a démontré le PowerPoint de M. Vũ Minh Giang. Ces formes langagières outrancières pour qualifier l’évolution politique du pays, pour stigmatiser une partie même des citoyens de ce pays, font partie de ce qu’il reste du marxisme-léninisme au Viêt-Nam. Un outil d’exercice du pouvoir, de justification et de répression.

TuTuongHaiBaTrung
L’imaginaire national réinventé : les deux Soeurs Trung, héroïnes nationales du Viêt-Nam © DR

★ ★ ★

Pourquoi ces questions de vocabulaire qui pourraient être anodines sont-elles si importantes ? Parce qu’à notre avis la persistance de ce vocabulaire, illustrant les passages les plus sombres du marxisme-léninisme et plongeant ses racines dans le totalitarisme est une entrave au processus de réconciliation nationale. Comment peut-on dire à la fois « Venez à nous, rallier notre expérience nationale-communiste » et « Faites bien attention à ce que vous allez dire » ? Est-ce une simple réminiscence du « vừa bàn vừa đánh » (on discute et on frappe tout à la fois) appliqué pendant la guerre de réunification ou est-ce ancré plus profondément dans la technique de gouvernement du PCV ? Au fil du temps le « bandit capitaliste » a pris la forme du « contre-révolutionnaire », et aujourd’hui du « réactionnaire », de « l’élément nocif ». Mais, rétorquent souvent les dissidents, qui sont aujourd’hui les véritables « réactionnaires » ? Certes pas nous, hommes et femmes d’ouverture, de bonne volonté et de progrès, non corrompus. Il y a donc de la part du pouvoir vietnamien actuel une étape à franchir, un climat à abolir, un changement de mentalité à effectuer. L’originalité de la politique vietnamienne dépendra beaucoup de cette transformation. Le discours un peu surfait sur la rupture et la continuité (car c’est une question de dosage, il y a de fait à la fois rupture et continuité avec le Ðổi Mới) prendra tout son sens. Ces questionnements sur le marxisme deviendront obsolètes au bénéfice d’une seule cause : celle d’une nation vietnamienne réconciliée avec elle-même (c’est-à-dire sa population transnationale) et tournée vers un avenir résolument moderne.

La question qui se pose et qui attend des réponses est celle de la pertinence du maintien de l’outil marxiste quarante ans après la guerre et la réunification du pays. Car si le marxisme était juste un outil pratique, une boîte à outils, selon l’intervention du professeur Vũ Minh Giang, il fut aussi un formidable outil de contrôle social et de répression. C’est tout ce qu’il reste du marxisme-léninisme vietnamien à l’heure actuelle, un décor de théâtre, une logorrhée justificative, un outil de censure et d’autocensure, un moyen d’exercice de la peur. La question qui se pose est donc celle du maintien ou de l’abandon de cette chape de plomb, de ce cadre idéologique inutilement répressif qui fige les intelligences et les savoirs, qui encourage la corruption et qui freine de fait le développement du pays.

Le chercheur Benoît de Tréglodé a eu raison de souligner que la jeune génération des membres du PCV (trentenaires et quadragénaires) se trouve dans un état d’esprit bien différent que celles générations de la guerre et que l’immense majorité aspire à un changement politique d’envergure. Les clefs de ce changement sont actuellement dans les mains du PCV mais aussi dans celles des organisations de la société civile émergente et du peuple tout entier.

François Guillemot, MàJ 17/03/2016.

Image « à la une » : statue de l’empereur Quang Trung à cheval devant le marché Nguyen Tri Phuong à HCM-Ville © 2014 FG

Retour aux CR du colloque :

Notes

  1. L’appel à un « second Renouveau » avait déjà été lancé à l’approche du XIe congrès de 2011, voir Laurent Gédéon et François Guillemot, « Viêt Nam. L’appel à un second Renouveau », in Jérémy Jammes et Benoît de Tréglodé (dir.), L’Asie du Sud-Est 2012. Les événements majeurs de l’année, Bangkok & Paris, Irasec / Les Indes Savantes, 2012, pp. 289-311 []
  2. Voir sur ce carnet : Cùng Viết Hiến Pháp – Ecrivons ensemble la constitution : une initiative vietnamienne constructive []
  3. Je renvoie au travail du philosophe allemand Viktor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, Bibliothèque des idées, 1996 ; Laurence Aubry et Béatrice Turpin (dir.), Viktor Klemperer, repenser le langage totalitaire, Paris CNRS éditions, 2012 []
  4. Voir sur ce sujet l’excellent article en ligne de Christopher Goscha, Intelligence in a Time of Decolonization: The Case of the Democratic Republic of Vietnam at War (1945-50), Intelligence and National Security, Vol. 22, No.1, February 2007, pp. 100-138. Voir en particulier le passage « Enemy deception: The case of ‘H122’ and the intelligence failure », pp. 125-128 []
  5. Sur les « procès pédagogiques » voir François Guillemot, « Vraie et fausse contre-révolution au Nord-Vietnam : de l’invention et de l’usage de ‘l’ennemi intérieur’ 1945-1967 », in Stéphane Courtois & Christopher E. Goscha (Ed.), Revue Communisme : Vietnam, de l’insurrection à la dictature 1920-2012, Paris, Éditions Vendémiaire, 2013, pp. 259-302 []
  6. Cas du procès de l’avocat Lê Công Ðịnh, dissident, mais aussi cas au plus haut niveau de l’État-Parti, voir le repentir du Président Hồ Chí Minh pendant la réforme agraire []
  7. « Une épidémie diabolique », in Terre des éphémères, Arles, Philippe Picquier, 1994, pp. 51-64 []
  8. Ta Duy Anh, « Une épidémie diabolique », op. cit., pp. 63-64. Hanoi, 1990 []
  9. Voir François Guillemot, « Viêt-Nam. Résistances, révolutions, réunifications », in Joao Medeiros (dir.), Le mondial des nations, Paris, Choiseul, 2011, pp. 340-366, en particulier p. 363 []

Pa Chileng: Escaping the Khmer rouge, a Cambodian memoir – CR de lecture par Anne-Laure Esqué-Vango

PaChileng_EscapingTheKhmerRouge« Escaping the Khmer rouge : a Cambodian memoir » est le récit poignant de Pa Chileng, victime et témoin d’un génocide qui contribua à la mort de deux millions de Cambodgiens sous le joug des khmers rouges. Cet écrit est le produit d’une promesse, d’une amitié et d’un devoir de mémoire.

Comme il s’agit du récit d’une vie individuelle, délivré par une voix singulière, nous ne disposons que d’une vision parcellaire du régime dont certaines facettes ne nous sont pas présentées. Dans ce livre, il n’est par exemple pas question du camp de torture S21 ou de la question des mines antipersonnel. Autre particularité, Pa Chileng est un alias. Effrayé par les possibles représailles des Khmers rouges, actifs jusqu’en 1993, comme de celles du gouvernement américain avec le lequel il a eu maille à partir, Pa Chileng a préféré ne pas utiliser son véritable patronyme.

Cette autobiographie est un récit écrit à quatre mains. Chileng entretient une relation particulière avec le co-auteur, Carol Ann Mortlang. Il l’appelle “ma soeur”, et se dit « son pauvre frère » [p. 205]. Il a trouvé en elle une bienfaitrice ainsi qu’une égale intellectuelle. En effet, il est sociologue de formation et elle est professeur d’anthropologie. Carol Mortland a rédigé de nombreux travaux sur les communautés immigrées et réfugiées venues chercher protection aux Etats-Unis. Elle s’est chargée de la relecture du manuscrit « Escaping the Khmer rouge » ainsi que de la rédaction de la préface, de l’introduction contextualisante et des dernières 18 pages. Elle termine le texte sur ces mots touchants dédiés à Chileng: « Homme aux mille noms et aux mille vies, je t’aime » [p. 217].

Innocence et déceptions

La première période décrit le début de vie paisible de l’auteur. Né le 3 Octobre 1950, Pa Chileng est le fils d’un sino khmer. Son père travaillait à l’usine et possédait un petit commerce de cochons et de pousses d’haricots. Chileng est élevé par sa grand-mère, Sophal Prong. Elle fut une figure centrale dans sa vie, elle l’encouragea dans ses études. Relatant sa mort, il lui dédit, dans son autobiographie, un poème, sorte d’oraison funèbre d’une page [p. 117].

D’ailleurs sans que cela soit clairement exprimé, les femmes occupent une place importante dans la vie de Chileng. Elles représentent tantôt la sagesse (sa grand mère), tantôt l’esprit du Cambodge et ses traditions (sa seconde épouse, Chan), tantôt la stabilité, la permanence et la dévotion (sa soeur Chandy). Souvent l’auteur s’étonne du courage et de la passion qui animent les femmes et plus particulièrement, sa première femme Devi, ou encore une jeune veuve fugitive rencontrée fortuitement aux abords d’une coopérative. Elles sont aussi parfois un appui, et lui servent de guide spirituel. Carol Mortland fut ainsi sa marraine à son arrivée aux Etats-Unis.

Lorsqu’il évoque sa jeunesse, Chileng est nostalgique, il partage ses petites infortunes, mais aussi ses premiers émois amoureux d’adolescent. Il décrit de nombreuses traditions cambodgiennes avec un grand luxe de détails et de poésie. Sa personnalité se révèle romantique mais la vie se chargera de faire de lui un homme pragmatique et rusé.

En 1972, afin d’éviter d’être enrôlé de force dans l’armée du général Lon Nol, Chileng devient policier. Il est confronté pour la première fois à la corruption ce qui l’attriste profondément mais cet idéaliste n’en restera pas là dans ses déceptions. Survient à cette époque l’arrivée dans sa vie d’une voisine, Devi Ong, Vietnamienne du Sud, qui allait devenir sa femme. Chileng entre alors dans l’armée car son beau frère est capitaine. Là encore, Chileng déplore la hiérarchie incompétente ainsi que la corruption qui y  sévit. A son avis, ces errements, ne sont pas étrangers à la victoire des Khmers rouges. De plus, se livrant à une comparaison des deux armées, l’écrivain remarque que les Khmers rouges sont endoctrinés, violents et bien équipés de AK47, de bazookas, et de grenades. Témoin d’une mise à mort de soldat de son régiment, à coup de branches d’arbre dans la tête, il comprend « que les Khmers rouges étaient capables de cruautés que [l’armée de Lon Nol] ne pourrait jamais égaler ».

Le 17 avril 1975, l’armée de Lon Nol est défaite par les Khmers rouges qui ordonnent l’évacuation de Phnom Penh. L’incrédulité de l’auteur est totale, mais, dans le chaos causé par la fuite de deux millions de citadins, très vite, sa débrouillardise prend le dessus. Il change son identité, prend le nom de Thy, et, se débarrasse de son passé de soldat. Il devient un modeste réparateur de mobylettes, illettré. Les déplacements forcés et les exodes successifs de l’auteur nous amène dans diverses régions : Phnom Penh et sa banlieue, Kompong Chang, le district de Pailin à la frontière de la Thaïlande, la province de Svay Rieng, la province de Prey Veng, au Viet Nam, en Thaïlande dans des camps de réfugiés et enfin aux Etats-Unis.

La lutte pour survivre

Telle pourrait s’intituler la seconde et plus longue partie du récit. D’ailleurs, si l’ouvrage avait porté le titre “Surviving the khmer rouge” en lieu et place de “Escaping the Khmer rouge”, cela n’aurait rien eu de surprenant. En effet, l’épisode de la fuite de l’auteur ne dure que 10 pages tandis que la majeure partie du livre traite de la résilience de l’auteur dans le cadre de multiples situations d’emprisonnement. Séparé de ses frères et sœurs, l’auteur vit avec sa première femme et sa grand-mère dans une « coopérative », village transformé en camp de travail.

L’auteur raconte la peur, la faim, l’épuisement. Il parle surtout des fameux canaux d’irrigation construits par les Khmers rouges, encore en usage de nos jours. Le gouvernement cambodgien actuel les rénove et espère pouvoir répondre à la croissante demande mondiale de riz. L’auteur a peiné sur « le canal du 17 avril », construit dans la province de Svay Rieng. Pour Angkar (l’organisation des Khmers rouges) il s’agissait de revenir à la grandeur agricole passée, à l’autosuffisance alimentaire. Il fallait ramener le Cambodge à l’an zéro. Les canaux  étaient chargés d’une forte signification idéologique, ils devaient constituer un héritage, démontrer la pureté du régime. L’agriculture était adulée. Elle représentait le paysan héroïque abandonné par les urbains. Le riz devait permettre d’accroître le potentiel industriel cambodgien, censé être bâti à partir d’inventions purement cambodgiennes.

Le canal du 17 avril correspond à 50km de canaux interconnectés pour irriguer les terres à partir du Mékong. 50km de canaux qui, l’auteur a pu le constater de ses yeux, ont coûté la vie à bon nombre de ses camarades, morts de malnutrition, de maladies hydriques ou des coups de rondins appliqués par les gardes khmers rouges. Derrière ces projets somptuaires, réalisés à l’aide des outils les plus rudimentaires « utilisant juste une houe et un panier » [p. 122], « il n’y avait pas de plan de conception, ni de grande orientation, seulement de la confusion » [p. 122].

Cette deuxième partie se conclut par la fuite de l’auteur. Alors qu’on le mène vers la mort, gagné à son tour par l’extrémisme du régime, il tue son bourreau et le justifie : “Je devais tuer ce bâtard avant qu’il ne me tue”. Chileng fuit à travers les champs minés et se cache des patrouilles, allant jusqu’à se dissimuler dans les latrines d’une maison abandonnée. Il parvient à la frontière vietnamienne, et rejoint le « Front d’Union nationale pour le salut du Kampuchéa » qui, en janvier 1980 marcha sur le Cambodge, renversant les Khmers rouges.

Vers la libération ?

L’utilisation d’un point d’interrogation de ce dernier intertitre nous permet de montrer que la question reste en suspend. En effet, les traumatismes vécus, on le découvre au fil des pages, sont si grands qu’il faut non seulement survivre au régime, mais également, survivre à l’après régime. La libération n’est pas seulement physique, elle doit être avant tout mentale. L’auteur a d’ailleurs du mal à recommencer sa vie. “J’ai suffisamment fait l’expérience de la dépression après les champs de la mort”. Fait réel ou mécanisme de « coping »[1], l’esprit de sa femme Devi Ong, qui avec son premier fils Sokhanarith, avait été brutalement exécutée sous ses yeux, lui rend quelques bienveillantes visites et lui enjoint de se bâtir une nouvelle vie.

La renaissance débute dans le camp de réfugiés de l’Organisation des Nations Unies Khao-I-Dang, en Thaïlande. Comme dans beaucoup de camps de réfugiés de part le monde, l’insécurité y est grande du fait d’un manque de policiers et de personnel de sécurité. Dès la tombée de la nuit, une fois les équipes occidentales de la croix rouge et de l’ONU parties, le personnel thaïlandais sans scrupules ainsi que des contrebandiers cambodgiens font irruption dans le camp. Mais Chileng y vit quelques heureux moments. Il retrouve à Khao-I-Dang, son amour de jeunesse, Chan, avec qui il se marie et conçoit une fille. Il est aussi réuni avec sa sœur et ses trois frères. A son arrivée aux Etats-Unis, après quelques cours à l’université publique, Chileng devient psychologue pour jeunes au centre indochinois. Il accompagne et assiste également les réfugiés cambodgiens dans leur intégration au sein de leur nouveau pays.

A la fin de sa vie, Chileng, redevable à tort de 383 000 dollars à l’état fédéral Américain, passe 5 ans et 8 mois dans diverses prisons américaines. Il s’agit d’un cruel tour joué par le destin, c’est un retour à la vie de prisonnier. Découragé, il fait ce triste constat : « J’ai passé la majeure partie de ma vie coincé en prison » [p. 212]. Il poursuit « Pourquoi, alors que je suis venu dans ce pays en quête de bien, pourquoi ai-je trouvé tant de mauvaiseté » ? [p. 205] Une conclusion qui jure avec l’enthousiasme de départ lorsque toute la famille Chileng, apprenant l’approbation de leur candidature à l’immigration, s’était exclamée: « Nous partons aux Etats-Unis, nous allons vers la liberté, nous allons au Paradis ! » [p 189].

En 2004, une hépatite B non soignée quand il était en prison se transforme en cancer. L’écrivain meurt paisiblement au printemps 2005, entouré de sa famille. De grandes funérailles sont organisées pour sa crémation. A travers sa ville d’adoption, on a pu apercevoir une procession longue de 8 km. Réconfort final, Chileng n’a pas été un anonyme ou un corps abandonné parmi tant d’autres.

La parole et le langage

L’auteur, peut être poussé par sa sensibilité d’homme instruit, insiste sur la rhétorique de la dictature khmère rouge. Comme dans tous les régimes totalitaires, la codification du langage joue un rôle essentiel dans le contrôle des esprits. C’est un véritable lexique du régime que nous découvrons au fil des pages. Les Khmers rouges se dotent d’un vocabulaire et de codes spécifiques, une novlangue qu’il faut décrypter.

Tout commence par le nom même de « Khmer rouge » inventé par le Prince Sihanouk. Pourtant, ces « démons noirs » communistes comme les surnomme Chileng, n’ont de rouge que leurs écharpes. Tout comme les paysans, les soldats sont vêtus de noir, ils portent également aux pieds des sandales en caoutchouc de pneu de voiture. L’auteur est rapidement confronté à la réalité de la nébuleuse « Angkar padevat » (« Organisation révolutionnaire »). A sa tête, « Pol Pot », ce dictateur dont l’auteur, déjà travailleur forcé depuis deux ans, n’a jamais entendu parler avant janvier 1977. Prisonnier du régime, Chileng vit sous la menace des « Yothea », terme spécialement utilisé pour nommer les soldats khmers rouges.

Il s’adresse à eux en utilisant « Mit Bong ». Bong est à l’origine un titre honorifique utilisé entre une épouse et son mari. Il signifie aussi dans d’autres contextes: « aîné », « frère » ou « très respecté ». Mit Bong dans le contexte des Khmer rouges signifiait donc « camarade respecté ». Les Yothea, qui prétendent rejeter l’ancienne hiérarchie sociale, ne se gênent pas, en toute nonchalance, de gratifier leurs prisonniers d’un simple « Mit » (Camarade) ou « Mit Neary » quand il s’agit de femmes. Carol Mortland s’étonne de ce détournement du mot « bong ». N’aurait-il pas « vidé de sens ce mot » affectueux [p. 2] alors que Chileng a dû l’utiliser sans répit pour s’adresser à des individus honnis ?

Le régime trouve d’autres appellations pour stigmatiser les prisonniers. Il les appelle « les gens du 17 avril », en référence au jour d’invasion de Phnom Penh et pour rappeler leur origine citadine. On les nomme aussi « Les nouveaux gens » (nouveau peuple), comprendre nouveaux arrivés en provenance de la ville, par opposition aux paysans, gens de la base (peuple ancien).

L’auteur n’oublie pas de souligner les euphémismes et autres phrases à double sens, ces « tactiques d’Angkar » [p. 105] qu’il est important de maîtriser si l’on veut pouvoir naviguer dans l’opacité de ce régime. Par exemple, «Il faut aider à porter la nourriture au camp voisin cette nuit », signifiait, « Nous allons vous emmener à l’écart pour vous tuer dans un champ ».

Les régimes totalitaires font table rase des mémoires collectives orales et écrites à l’aide de discours de propagande et d’autodafés. Avec les Khmers rouges, la religion est ainsi bannie. Les moines sont des « paresseux » [p. 119], qui mendient leur nourriture comme des parasites […] et dont Angkar doit se débarrasser » [p. 119]. Toute forme de lecture est également proscrite sous peine de mort (exécution sommaire ou envoi en camp de rééducation). Mais Chileng n’est pas dupe. Il surnomme les discours de propagande khmers rouges « la pourriture d’Angkar » [p. 106] et se plaint parfois en secret à un de ses camarades « Ecouter les foutaises [d’Angkar] encore et encore, me fatigue et me dégoûte au plus haut point » [p. 104].

Il s’agit aussi pour les Khmers rouges de déconstruire la culture, d’occulter toute forme d’opulence (les flamboyants mariages traditionnels sont interdits). Parfois, les traditions sont détournées. Les yothea agrémentent leur tenue noire avec l’étole cambodgienne traditionnelle, le krama. Le krama est traditionnellement utilisé dans diverses tâches quotidiennes, telles que le transport du riz, d’un enfant, ou pour se protéger du soleil. La récupération d’un tel symbole suggère l’idéologie nationaliste du régime.

Un récit du quotidien

Bien entendu, le livre présente quelques scènes d’une grande violence (mises à mort, viols), mais celles-ci restent rares. L’auteur fournit avant tout un récit du quotidien. Il a été marqué par la vie dans les coopératives qui se caractérise par le manque et l’interdiction.

La propriété privée avait été abolie car “tout [était] la propriété d’angkar”. Pour se soigner, il fallait recourir aux pommades traditionnelles distribuées par les médecins d’angkar, l’interdiction de recourir à la médecine moderne est formelle. Le contrôle était véritablement total, il concernait les esprits mais aussi les corps.

« Les travailleurs avaient reçu pour consigne de demander la permission avant de changer de position : pour se coucher, pour marcher, se mettre debout ou s’asseoir» [p 122]. « Toute forme de fornication [était] interdite » [p. 119].

Ce qui n’empêche pas les Khmers rouges de se livrer à des viols ou à des mariages forcés entre travailleuses et yothea. Les discussions et interactions sociales étaient étroitement surveillées, voire interdites, par les yothea et leurs espions, participant ainsi à la destruction du tissu social. De la bouche de l’auteur  « une chose [était] certaine [ils] dev[aient] tous [se] méfier les uns des autres, dans cette coopérative, beaucoup d’espions d’angkar rod[aient]. [Sa] suspicion vis-à-vis des autres grandissait de jour en jour » [p. 104].

L’auteur décrit également le processus de destruction des liens familiaux. Les enfants trop faibles étaient tués, les autres étaient élevés par Angkar. Souvent les époux étaient délibérément séparés pour de longues périodes.

Le manque de nourriture est un thème omniprésent dans « Escaping the Khmer rouge ». Les bols de gruau distribués aux travailleurs sont en fait des bouillons sans substance. Toute tentative pour enrichir son régime alimentaire était considérée par le régime comme un acte de « contrebande ». Les travailleurs étaient tentés de manger des insectes, des feuilles, des racines ou des grenouilles. L’auteur raconte : « Les sangsues [trouvées dans les rizières] étaient dégoûtantes mais pas suffisamment répulsives pour ne pas être mangées. Malheureusement, si on était surpris à en mettre une dans la bouche, la punition était la torture ou la mort » [p. 102].

Une écriture du témoignage

C’est le film « The killing fields » (1984) de Rolland Joffé, qui insuffle à l’auteur cette envie de partager son vécu. Haing S. Ngor (1940-1996), second rôle du film, et qui, survivant des Khmers rouges, a rédigé lui aussi sa biographie, est une source d’inspiration pour Chileng. En 1996, Haing Ngor fut assassiné à Los Angeles, par des malfrats ou selon certains dires, par des sympathisants khmers rouges. (On comprend mieux le choix de Chileng d’écrire sous un nom d’emprunt). Chileng veut apporter sa pierre à l’édifice, les témoignages sur le Kampuchea démocratique se doivent d’être pluriels et nombreux de l’avis de l’auteur. L’écriture de ce livre c’est aussi une promesse faite à sa première épouse assassinée par les Khmers rouges.

Enfin, incarcéré à tort à la fin de sa vie aux Etats-Unis, Chileng trompe l’ennuie et le désespoir en écrivant sa biographie. C’est son amie Carol Mortland qui, valorisant son histoire extraordinaire, l’enjoint à  écrire. « Je l’ai enquiquiné afin qu’il écrive sa biographie, convaincue que de coucher son histoire sur papier l’aiderait à supporter la prison » [p. 203] dit-elle a posteriori.

Autre source de motivation : Les autorités américaines nient les effets handicapants des traumatismes psychologiques et physiques subis durant le régime des Khmers rouges. La preuve en est que le gouvernement américain a fait arrêter Chileng pour abus et fraudes liés aux aides sociales aux personnes handicapées. Chileng, dans le cadre de son travail au « Centre des Réfugiés Sud Asiatiques » les auraient trop généreusement distribuées. Par son récit, Chileng espère obtenir du monde occidental, la reconnaissance des blessures psychologiques (PTSD)[2] causées par le régime des Khmers rouges.

Mise en abîme ou théâtre dans le théâtre, il faut comprendre que ce livre, fait de paroles, est parole. Le choix des mots importe. D’ailleurs, précision importante, le livre est écrit en anglais. Chileng apprend l’anglais alors qu’il émigre aux Etats-Unis en 1980. L’usage de cette seconde langue constitue souvent un obstacle dans la rédaction de cette autobiographie qui s’est faite à l’aide d’un dictionnaire khmer-anglais et par le biais de relectures de la part de Mortland. L’écriture d’« Escaping the Khmer rouge » est un laborieux accouchement d’une durée de 5 ans, semé d’embûches et de doutes. « Je ne sais pas comment décrire tous les aspects de m[a] [longue] histoire. Certains mots khmers n’ont pas de traduction en anglais » [p. 203] déplore régulièrement l’auteur.

Le travail de Shay Galto de Northern Illinois University, « Oral history in Cambodia after the Khmer rouge » apporte un éclairage supplémentaire pour comprendre la portée de la biographie. En 2009, Shay Galto s’est rendu au Cambodge pour interroger les seconde et troisième générations de Cambodgiens (principalement des étudiants de l’université de Phnom Penh) afin d’étudier l’impact de l’histoire orale sur la société khmère. La lecture de ce travail académique explique les difficultés de restitution rencontrées par Chileng.

« Les récits d’une telle violence sont souvent racontés par morceaux et par bouts, il est très rare que de tels récits soient chronologiquement cohérents. Il est admis que les personnes ayant fait l’expérience de telles atrocités passe par des phases d’extrêmes, il leur est difficile de transformer ces souvenirs en un récit neutre. » [Shay Galto, p. 6]

Chileng s’excuse auprès de Carol de son manque de cohérence et de clarté. Il s’interroge aussi sur les limites de la pudeur, sur le “pas assez” et le “trop” dans ses révélations: « J’éprouve des hésitations à l’idée d’écrire des détails intimes au sujet de ma famille » [p. 203].

Il faut savoir que le traumatisme des Khmers rouges fut si grand, qu’à ce jour les survivants ne racontent pas ou peu. D’ailleurs, jusqu’en 2010, il n’était pas permis dans les écoles de parler du régime khmer rouge. Les entretiens menés par Shay mettent en lumière le besoin urgent de créer une mémoire collective publique et facile d’accès, tout comme le souhaite Chileng.

« Les jeunes gens expliquent que, n’ayant pas fait l’expérience eux même de ces atrocités, il leur serait difficile de relayer cette histoire aux prochaines générations. » [Shay Galto, p. 10]

Tuol Sleng, ainsi que d’autres musées, servent de catalyseurs dans l’émergence d’une reconnaissance post-génocidale. Tout comme un musée, un récit est un objet public, il permet d’illustrer, d’objectiver l’horreur du Kampuchea Démocratique. L’histoire de Chileng pourra être utilisée comme une référence par d’autres victimes. Alors que les témoins directs disparaissent, il est important de fixer la mémoire sur le papier.

Autre problème, un certain nombre d’interrogés expliquent qu’à moins d’être allés au musée Tuol Sleng, anciennement prison et camp de torture S21, ils ne parviennent pas à comprendre complètement, ni à croire les histoires de leurs parents. Ceci crée une distanciation problématique entre générations. Les enfants de survivants ont du mal à saisir la notion de « contrôle total », rapporte Shay [p. 7]. La lecture d’un récit personnel tel que celui de Chileng ne pourrait qu’aider à la compréhension d’une tragédie pourtant insensée.

Conclusion : Eduquer

Le but de « ce projet commun », comme aiment à l’appeler Chileng et Mortland, c’est d’empêcher, par un travail de mémoire et de dénonciation, qu’une telle horreur ne se reproduise. Ce témoignage a aussi pour ambition de donner une voix à tout un peuple martyre et d’empêcher l’oubli.

Des mesures politiques ont récemment été prises. Après l’organisation d’un référendum en 2010, le Documentation Center of Cambodia (DCC) a été autorisé à distribuer aux lycéens des livres traitant du génocide perpétré par les Khmers rouges. Le DCC prodigue également des formations afin d’entraîner les 3000 professeurs à aborder sans heurt cette tragédie nationale.

En juin 2013, une nouvelle loi, édictée par le premier ministre Hun Sen, punit de 2 ans de prison et de 1000$ d’amende tout commentaire négationniste se rapportant au génocide perpétré par les Khmers rouges.

 Anne-Laure Esque-Vango, Promotion ASIOC 2013-2014.


Notes

[1] PTSD : Post Traumatic Stress Disorder, un désordre d’anxiété qui se développe après qu’une personne ait été exposée à un évènement traumatisant

[2] « Coping », en psychologie, le coping désigne toute stratégie adaptative mise en place par un individu afin de gérer une situation d’angoisse et de stress.

Références :

  • CHANDLER David, Une histoire du Cambodge, Paris, Les Indes savantes, coll. Asie, 2011, 240 pages.
  • CHILENG Pa, MORTLAND A., Escaping the khmer rouge: a Cambodian memoir, McFarland & Company, 2008, 230 pages.

 * * *

Anne-Laure Esqué-Vango est étudiante spécialisée en « Relations Internationales Contemporaines » à Sciences Po Lyon. Elle poursuit un Master 2 « Asie Orientale Contemporaine » à l’Institut d’Asie Orientale de l’ENS de Lyon. Se trouvant actuellement au Cambodge en qualité de stagiaire au journal The Cambodia Daily, elle effectue des recherches de terrain pour son mémoire portant sur l’influence chinoise à Phnom Penh.