Le Journal d’un combattant Viet-Minh de Ngo Van Chieu est un témoignage d’une expérience de guerre qui aurait dû interpeller ses contemporains mais dont la discrétion est encore aujourd’hui étonnante. Avec un style direct prégnant, l’ouvrage nous projette en immersion dans le Nord du Viêt-Nam lors du déclenchement de la guerre contre le Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient (CEFEO) en décembre 1946 jusqu’à la blessure fatale de l’auteur qui le fait sortir des combats en novembre 1952. Notre compte rendu insistera sur la double dimension de “l’ordinarité et de l’extraordinarité” en présentant séparément ces deux aspects de l’ouvrage : récit personnel pacifiste et témoignage dans les rouages de l’armée Viêt-Minh.
L’ouvrage, comme la destinée guerrière de Ngo Van Chieu, tient du hasard. Ce sont avant tout des moments critiques de l’Histoire qui ont permis la naissance de cet ouvrage. Comment un jeune Vietnamien catholique éduqué dans une famille francophile devient cadre militaire engagé dans la résistance communiste contre l’occupation française ? De même, il aura fallu une rencontre surprenante à la conférence de Genève de juillet 1954 entre Jacques Despuech, ancien membre du CEFEO devenu journaliste, et Ngo Van Chieu présent dans la délégation vietnamienne pour que naisse l’ouvrage. Despuech va découvrir les notes et mémoires de guerre de Ngo Van Chieu et propose alors à celui-ci d’en faire un journal de guerre, un revirement étonnant pour le traducteur improvisé qui précise en fin d’ouvrage que si cette rencontre avait eu lieu en 1946 il n’y aurait eu que la haine d’un ennemi pour un autre en lieu et place de cette relation d’amitié qui a su éteindre les braises encore chaudes du conflit.
Désormais oublié dans une relative solitude il serait possible d’imaginer une réhabilitation de ces mémoires, nous n’hésitons pas ici à placer le potentiel rôle historique du Journal d’un combattant Viet-Minh au même niveau que Le Feu de Barbusse, prix Goncourt l’année de sa parution en 1916 et traduit en Anglais dès 1917. Le Journal de Ngo Van Chieu est paru dans l’immédiat après-guerre en 1955 et représente une source historiographique passionante de par sa singularité autant que par son ordinarité. Témoignage à la fois extraordinaire par son récit d’une destinée de combats imprévue mais tout autant classique car pensé dans l’immédiateté de l’action collective. C’est dans tous les cas un ressenti, une expérience qui nous est transmise à travers de nombreuses descriptions d’atmosphères, scènes de batailles, développement des tactiques et premières découvertes de l’âge adulte. Ngo Van Chieu ne se met pas en scène comme un héros guidé vers la passion résistante mais au contraire comme un individu dont le ressenti affecte beaucoup le récit : éloignement de sa famille, blessures, foi catholique, enthousiasme naïf puis recul critique sur les dogmes du parti et surtout pacifisme sont omniprésents. Des éléments généralement absents de l’historiographie officielle, basée sur l’histoire évènementielle ou le parcours de grands hommes comme en témoigne la littérature abondante sur le général Giap.
“La guerre a été contraire à tout ce que j’avais imaginé”
Le glissage qui s’opère dans les titres des chapitres est intéressant et permet de comprendre que l’on est face à un récit avant tout personnel. D’un chapitre comme “les volontaires” vers un dernier intitulé “les soldats” est mis en lumière le passage d’une situation de patriote naïf à soldat de métier prêt à mourir.
En 1941, Ngo Van Chieu a 20 ans, il fit sa rencontre avec les révolutionnaires en 1946. Il semble alors plus préoccupé par la demande en mariage qu’il envisage après avoir été séduit par une des résistantes, dans laquelle il découvre la figure de la femme libérée qu’il n’imaginait pas : “qui aurait pu croire que nous avions de telles femmes ?” (p. 37) se demande-t-il alors. C’est donc dans un engouement teinté de naïveté qu’il s’engage dans le PCI, emporté comme la plupart de ses jeunes contemporains par le discours d’Ho Chi Minh de 1945 et la vision des “soldats triomphants”. Une prise de confiance dans les possiblités qu’offre cet avenir l’amène à rejoindre plus activement la lutte dans laquelle il fera l’apprentissage d’une liberté inhabituelle. L’anectode du capitaine de caserne révèle la naïveté de Ngo Van Chieu, qui, s’étant engagé dans un procès avec plusieurs camarades contre leur supérieur alcoolique admettra au terme du procès qu’il s’était emporté et avait abusé de cette liberté nouvellement acquise et remettant en cause les hiérarchies traditionnelles.
Cependant, c’est la guerre qui vient rapidement à bout du jeune engagé. Les récits d’escarmouches sont violents et jusqu’en 1950, Ngo Van Chieu souligne souvent qu’il est “fou de peur”. De nombreuses expériences traumatisantes, comme la première rencontre avec le napalm en janvier 1951, se confrontent alors au souvenir d’une enfance d’avant-guerre où Van Chieu se souvient “nous étions heureux”.
Il en émane un regard critique sur le conflit qui est instructif à plusieurs égards, particulièrement dans la perspective de l’ordinarité du combattant Viet-Minh qu’était Ngo Van Chieu. L’engagement de ce dernier a beau être marqué par un certain suivisme, il se déclare plusieurs fois et dès 1946 “neutre” dans le conflit contre les nationalistes du VNQDD. Il s’en désole souvent en mentionnant un combat inutile, une consternation qui va de pair avec l’émotion qui l’atteint lorsqu’il affronte le contingent indigène, des combats “contre [ses] frères” (p.190). Un sentiment de trahison de ses propres valeurs qu’il retrouve lors de sa rencontre avec une vietnamienne âgée l’ayant caché lors de sa blessure due à un bombardement de napalm en 1951. Le fils de celle-ci est prêtre et Chieu ne peut cacher sa foi catholique, avouant même “je ne suis pas communiste” (p. 162), et son désir de retrouver sa femme l’emporte sur son patriotisme coupant ainsi le récit de la guerre pendant plusieurs mois. Tout se passe alors comme si Ngo Van Chieu aurait souhaité ne jamais participer à la guerre tant le pacifisme est omniprésent, il la décrit souvent comme un massacre aléatoire, une fièvre s’emparant des Hommes, lui même incapable de contrôler ses coups au coeur de l’action et attaquant des silhouettes plus que des ennemis. D’ailleurs aucune rancoeur ne ressort de son témoignage, il affirme que “seule la guerre est responsable” (p. 217), cette “maudite guerre” (p.199) qui a pourtant obtenu de sa part une implication totale, car nécessaire à la victoire du Viêt-Minh.
“Maintenant ce sont eux qui nous évitent”
A travers le parcours de Ngo Van Chieu il est possible de comprendre dans quelle mesure le Viêt-Minh est une armée dont l’évolution est permanente, la tactique adaptative et la stratégie pourtant immuable. De 1946 à 1951, le Viêt-Minh va passer, au sens propre, de l’ombre à la lumière. Jusqu’à la mi-1947, Chieu fait un constat en observant les conditions de vie des soldats : “nous ne pourrons jamais tenir contre la France” (p. 93). Il est alors persuadé que seule la guérilla pourra assurer une victoire à long terme, pour autant il ne semble pas très confiant lorsqu’il parle d’une “bande désorganisée” qui remporte quelques escarmouches malgré “un manque de coordination” qu’il relève à plusieurs reprises. Une bonne illustration serait la devise du Viet-Minh de cette époque, rappelée par Chieu : “tuez l’ennemi avec les armes que vous lui prendrez” (p. 62).
A partir de l’automne 1951, Ngo Van Chieu note une claire amélioration du matériel, notamment grâce au soutien chinois, et prend fortement conscience de cette évolution en revoyant une photo d’une troupe Viêt-Minh de 1946. Le discours change fortement et beaucoup de fierté ressort du combattant qui affirme désormais que les troupes sont sur “le chemin de la victoire” à travers une “guerre organisée”, sa confiance semble totale. Lors des derniers affrontements qu’il engage, il note avec fierté et étonnement la nouvelle puissance de feu des bataillons, les réserves de munitions importantes, la formation de ses soldats. C’est un nouveau luxe dû au soutien des alliés de la RDVN contre la France et à une meilleure organisation logistique dans lesquels il voit des indicateurs prématurés de la victoire inéluctable des troupes Viêt-Minh sur le CEFEO.
Il ne faut toutefois pas se méprendre sur l’enthousiasme de l’auteur. Certes, comparé à 1946 où le Viêt-Minh craignait l’approche des Français et se battait armé de vieilles baïonettes aux côtés d’anciens officiers japonais désoeuvrés, le rapport de force change considérablement à partir de décembre 1950. Cependant, des précisions éparses apportées par Chieu relativisent l’illusion d’une “reconquête” facile : transport d’artillerie à dos d’homme, parcours de troupes pieds nus, protection contre le napalm par des nattes humides, impuissance face à l’aviation française et autres faiblesses persistantes de l’armée Viêt-Minh semblent quotidiennes.
Cet apprentissage de la “guerre de la jungle” semble avoir marqué l’auteur comme le traducteur, qui l’a probablement vécu dans les mêmes conditions, ce dernier consacrant plusieurs pages au milieu de l’ouvrage à une description précise des structures et fonctionnements de la guérilla Viêt-Minh de cette époque. Malgré des évolutions importantes, des conditions de vie et d’armement, c’est la logique de guérilla qui marquera profondément le Viêt-Minh et une fois engagé totalement dans le conflit il révèlera une fonction sociale considérable et décisive aussi bien stratégiquement, dans le cadre de la guerre révolutionnaire, que pour son intégration dans la société vietnamienne.
Interactions sociales
Le Viêt-Minh s’est très tôt organisé au sein de la société du Nord Viêt-Nam. La première mission de Ngo Van Chieu comme membre du PCI fut d’organiser une collecte de fonds pour acheter les armes américaines et chinoises qui l’amenèrent à deposséder des bourgeois par des pratiques malsaines, qui, de son propre aveu, remontent à l’époque de la colonisation. Pourtant, c’est aussi en opposition aux réflexes anti-démocratiques de l’Empire français que se construit le Viêt-Minh. L’anectode du capitaine de caserne l’évoque au début du parcours de Chieu mais une fois ce dernier devenu cadre il relate en détail certains procédés spécifiques au Viêt-Minh. Notamment la prise en compte de toutes les opinions du bataillon dans la prise de décisions tactiques : chaque soldat élabore un plan d’attaque pour l’affrontement à venir tandis que le cadre a pour rôle de “faire participer le combattant à l’action menée par le commandement” (p. 205). De plus, les soldats votent pour chaque décision à prendre qui affecte leur régiment, illustré dans un passage par un débat suivi d’un vote sur le sort réservé à un traître. La participation active requise favorise l’intégration des membres du corps en même temps qu’elle permet la surveillance minutieuse des Cadres des opinions “déviantes”.
Par ailleurs, la rectification des “déviances” semble avoir été un rôle important des unités Viêt-Minh notamment dans leurs luttes contre l’analphabétisme et leurs actions de sensibilisation à l’hygiène. Hors des combats, les troupes Viêt-Minh organisaient des cours et exercices afin de lutter contre l’analphabétisme des populations rurales. Ngo Van Chieu raconte, sans remords, les nombreuses humiliations infligées aux paysans qui ne parvenaient pas à lire correctement ainsi que les règlements liés à l’hygiène durement imposés par le Viêt-Minh, un apprentissage coercitif dans un cadre militaire qui semblait nécessaire à l’auteur. D’ailleurs Chieu se réfère souvent à la nécessité de “gagner la confiance du peuple”, un potentiel slogan pour la guérilla dont la proximité avec la population locale relève de la nécessité tactique, d’où le système de “mamans des combattants” dans lequel des femmes prennent en charge des soldats avec la certitude que d’autres feront de même avec leurs fils. C’est donc un système d’interactions sociales que met en place le Viêt-Minh, dans lequel les femmes ont un rôle important à jouer, notamment dans les “services de guerre”, assurant à l’armée de résistance une assise populaire et un contrôle du territoire décisifs dans la “mobilisation” du pays pour les décennies suivantes.
* * *
L’ouvrage de Ngo Van Chieu possède des limites qui sont propres au choix de narration, à savoir le journal de guerre, au regard de critères scientifiques. Toutefois, dans la perspective d’un regard interne sur l’histoire vietnamienne il possède une grande valeur de par son récit idéal-typique d’un jeune combattant emporté par les évènements comme l’ont été beaucoup de ses contemporains au Nord mais également par l’opportunité d’étudier le parcours extra-ordinaire d’un catholique issu d’un milieu relativement aisé devenant Cadre de la guérilla communiste et ses implications en terme de distance critique. A tel point qu’il est difficile d’évaluer l’environnement d’une telle oeuvre, d’autant plus qu’elle n’a jamais connu une influence permettant une étude historique, qui oscille entre engagement relatif et témoignage participatif. Le réalisme des récits de combats et la somme de détails témoignent de l’authenticité d’un récit au service d’un pacifisme frustré.
Ngo Van Chieu ne niera jamais la fierté qui l’habite lorsqu’il voit ses frères d’armes devenir des soldats défendant une patrie retrouvée, pourtant par son évolution personnelle qui l’amène à devenir un commandant aguerri qui “ne ressent plus rien” (p. 196) c’est une condamnation catégorique de la guerre qui se dessine. Un véritable testament “barbussien” sur les horreurs des faits de guerre, la folie du fanatisme et la nostalgie pacifique, lourd de sens pour une nation qui ne cessera de verser le sang et les larmes que 20 ans plus tard.
Thomas Riondet, promotion ASIOC 2013-2014
Réf. : Ngo Van Chieu, Journal d’un combattant Viet-Minh, Paris, Editions du Seuil, 1955. (traduit et adapté par Jacques Despuech).
Thomas Riondet est étudiant à l’ENS de Lyon. Au terme d’un parcours à Sciences Po Lyon passant par l’apprentissage du Japonais, les études asiatiques et un séjour académique d’une année à l’université Kwansei Gakuin (Nishinomiya, Japon), il est désormais en cours de rédaction de son mémoire de recherche portant sur les enjeux géopolitiques de la relation entre le Japon et Taiwan.
- Voir également sur Mémoires d’Indochine : CR d’Alain Ruscio