Message de Jean-François Huchet suite au décès de notre collègue Nguyen Tan Tai-Luc, enseignant à Langues’O.
Chères et chers collègues,
C’est avec tristesse que nous avons appris le décès de Monsieur Nguyen Tan Tai-Luc (1958-2023), survenu entre le 1er et 2 décembre 2023. Il avait 65 ans.
Nguyen Tan Tai-Luc était né le 10 août 1958, à Suresnes, d’un père vietnamien et d’une mère française.
Connu du public en tant que leader du groupe rock La Souris déglinguée, notre établissement se souvient également de l’enseignant qu’il était. Après y avoir soutenu une thèse en 2000, sous la direction du professeur Gilles Delouche, intitulée Contribution à l’étude des langues tai : le cas du dai de Xishuangbanna, il s’était en effet engagé comme chargé de cours depuis plusieurs années, et donnait notamment des cours d’initiation des langues taï-kadaï et de lao ancien et moderne au sein du département Asie du Sud-Est et Pacifique. Passionné par l’étude et l’enseignement de la langue Lü, il avait consacré à cette dernière une méthode chez L’Harmattan, intitulée Parlons lü, la langue taï des Douze mille rizières du Yunnan (2008).
Par ce message, nous souhaitions aujourd’hui lui rendre hommage. Nous nous associons à la douleur de ses proches et de celles et ceux qui le connaissaient.
Il y a dix jours, lorsque Nguyễn Thế Anh est décédé, Florence Tran m’a envoyé une photographie, qui m’a rappelé des souvenirs de la journée que nous avions passé avec lui en juillet 2021 à son domicile, dans la banlieue de Toulouse. C’était une image d’une bouteille, sur l’étiquette de laquelle il était possible de lire « Vin de Bordeaux – Le chevalier NGUYEN TA ». Je me suis alors revu en cette journée d’été dans le bureau de l’historien, avec ses papiers entassés et son ordinateur qui datait des années 2000, dans lequel il classait méthodiquement tous les articles qu’il avait lus, ainsi que ceux qu’il lui restait à lire. Florence avait sa caméra à l’épaule, et ce vieux Monsieur aux cheveux blancs me montrait ses bouteilles : il en faisait imprimer à son nom qu’on lui envoyait ensuite par colis, et s’amusait de la cocasserie du titre de « Chevalier ».
Pourtant, une dizaine de jours après son décès, je crois que ce mot lui correspond bien, pour le moins aussi bien que celui que j’avais employé dans l’article que j’avais rédigé à l’issue de notre rencontre : « un mandarin comme il n’en existe plus guère, aussi érudit qu’exigeant ». S’il y avait un trait de caractère qui était déterminant chez l’homme qu’était Nguyễn Thế Anh, c’était bien le sens de l’honneur. C’était un honneur parfois susceptible – d’ailleurs, je prenais toujours grand soin de m’adresser à lui avec les formes lorsque je lui écrivais un mail – et sans doute valait-il mieux ne pas l’avoir froissé, mais la droiture et la dignité qui étaient les siennes m’impressionnaient beaucoup. Elles expliquaient l’admiration que j’avais pour l’homme, au-delà du savant. Il y avait chez lui quelque chose d’ancien et de rare. Un chevalier, oui, mais alors, à la façon du chevalier de Bayard, sans peur et sans reproche. Un homme qui avait des principes, qui s’y obligeait avec rigueur, et qui les a tenus toute sa vie durant. Il était très confucéen, finalement.
Je n’ai pas connu Nguyễn Thế Anh en tant qu’élève, pour la bonne raison que je n’avais que 15 ans lorsqu’il a pris sa retraite de l’EPHE au milieu des années 2000. Je lui avais néanmoins dit que j’avais le sentiment qu’il était mon « grand-père historiographique », dans le sens où les historiens du Viêt Nam qui m’ont formé – François Guillemot, Pascal Bourdeaux, Benoît de Tréglodé et bien d’autres – sont passés entre ses mains de Professeur. Je l’ai connu d’abord par ses livres. Je me souviens d’une lecture éblouie de Monarchie et fait colonial au Viêt Nam, que j’avais emprunté à la bibliothèque Diderot de Lyon, et bien sûr, des articles dans Parcours d’un historien du Viêt Nam, ouvrage dans lequel je retourne piocher très régulièrement. Ce fut ensuite sa revue de presse multilingue, qui m’a tant aidé à mieux connaître l’Asie du Sud-Est et à travailler mon vietnamien, puisque je faisais des fiches de vocabulaire à partir des articles très pointus qu’il envoyait sur tel ou tel aspect de la culture vietnamienne. Il y a eu quelques échanges par mail également, puis enfin, cette rencontre, à l’initiative de Florence Tran, à Toulouse, en juillet 2021. Nous avions passé toute la journée ensemble et discuté pendant des heures, mais c’est l’unique fois où je l’ai vu.
Dans les échanges qui ont suivi son décès, Pascal Bourdeaux a eu ce mot : « Je crois qu’il était le représentant d’un Viêt Nam trahi ». La trahison, voilà qui a à voir avec l’honneur, précisément parce qu’elle accouche de ses antonymes. Quitter son pays le 26 avril 1975 avait été une immense douleur, mais il s’efforçait de ne pas se laisser submerger afin de rester lucide, à tout prix lucide. Il ne venait pas du Viêt Nam de la corruption, pas du Viêt Nam de l’autoritarisme, pas du Viêt Nam des règlements de compte, ni encore de celui des conflits de mémoire et des arrangements avec la vérité. Non, il venait d’un royaume qui n’a peut-être jamais existé, mais qui était une idée du Viêt Nam, de ce que son pays devait être, aurait dû être, ou pouvait devenir. Et ce royaume idéel, il le défendait à sa façon, non pas en faisant de la politique, mais en écrivant des livres, des articles et en formant des historiens qui ont pris sa suite. Il se battait aussi bien contre sa propre mémoire que contre le mensonge et la malhonnêteté, en prenant garde à ne jamais sombrer. C’était le chevalier Nguyễn Thế Anh.
Louis Raymond, journaliste indépendant, membre du bureau éditorial de la revue en ligne Les Cahiers du Nem.
Hommage en vietnamien de Nguyễn Quang Diệu paru sur Tuoi Tre Online le 27 mars 2023.
TTCT -Những đóng góp cho học thuật của sử gia Nguyễn Thế Anh xứng đáng là nguồn cảm hứng để hậu thế tiếp tục duy trì, nghiên cứu và học hỏi.
Tôi liên lạc với ông lần đầu vào tháng 9-2015, với đề xuất tái bản tác phẩm Việt Nam thời Pháp đô hộ nổi tiếng của ông. Dù đồng ý cho tái bản cuốn sách nhưng ông cũng lo lắng cho hiệu quả kinh doanh vì cuốn sách mới “được NXB Văn Học tái bản năm 2008, vậy thì có nên in lại nữa không?”, đồng thời lưu ý “trong ấn bản đầu (Lửa Thiêng, 1970) có vài lỗi ấn loát cần phải sửa”.
Cả ông và tôi đều hiểu rằng, với độ lùi lịch sử sau gần 50 năm kể từ lần in đầu tiên, tác phẩm cần có một số hiệu chỉnh. Một số đề xuất của tôi bị ông từ chối với lời giải thích kỹ càng và thấu rõ.
Trong quá trình làm việc, xử lý bản thảo, ông luôn thể hiện sự cầu thị, lắng nghe và phản biện. Mọi thắc mắc của tôi đều được ông giải đáp, như khi tôi hỏi thông tin để bổ khuyết cho hồ sơ về hành trạng của ông.
Sau khi hồi hưu năm 2005, ông vẫn giữ thói quen đọc tài liệu, tin tức, trước hết là cho bản thân ông, sau đó chia sẻ cho một nhóm nhỏ nhiều thành phần, đa quốc gia, khi là một bài báo, khi là một đề tài nghiên cứu quan trọng. Ông rất nhiệt tình trả lời email dù là vấn đề nghiên cứu hay việc riêng, tận tình kết nối với các học giả khác, những người mà ông cho rằng có thể giúp tôi giải đáp thắc mắc.
Nguyễn Thế Anh là một sử gia đứng ngoài chính trị. Trong học thuật, bút sử trung chính của ông thể hiện tính quan phương, tính khách quan trong sử học.
Theo ông, lịch sử được viết ra không nên tồn tại như một tòa án, dẫu biết rất khó đặt chính trị sang một bên trong công việc của một nhà sử học. “Để có một cái nhìn chân thật của sử gia, tức là một cái nhìn tách rời với lập trường, chúng ta sẽ phải đợi rất lâu” ông nói.
SỬ GIA NGUYỄN THẾ ANH (1936-2023): TINH HOA GỬI LẠI
Việt Anh
Có một người Việt từng tự cảm thấy không thuộc riêng về một xứ sở nào. Song, một trong ước nguyện của ông, nếu một ngày trở lại quê cha đất mẹ Việt Nam, nơi đầu tiên phi cơ đáp xuống sẽ là Phú Bài – đất Huế, người tri kỷ sẽ đợi ông ở đó.
Ông là Nguyễn Thế Anh (1936-2023), sử gia về Việt Nam và châu Á, người đã gầy dựng một sử nghiệp mẫu mực trong nền học thuật Việt Nam Cộng hòa và Cộng hòa Pháp.
Nguyễn Thế Anh là một người Việt gốc Bắc, năm 1936 được chào đời ở Lào; phiêu dạt ở Thái Lan; tuổi thơ từng nếm trải thế nào là Việt Minh, thuộc địa. Từng học thêu-may, từng muốn theo sở thích hóa học hơn là sử học. Học trường Pháp ở Lào và Sài Gòn. Học Latin và Pháp ngữ trong trường, học Anh ngữ trong đời.
Từng trải Tết Mậu Thân 1968, tận tai nghe tiếng loa kêu mình ra trình diện; đích thân đi nhận diện xác người…
Từng trải Tháng Tư 1975, chỉ với bộ quần áo trên người, ông đưa gia đình thêm lần xuất ngoại. Tủ sách cá nhân gom góp trong hai thập niên hoạt động học thuật tan tác. Phận tha hương. Ở Mỹ vài tháng, ông quyết chọn Pháp định cư.
Nguyễn Thế Anh chưa từng có ý định viết hồi ký. Là một người trực tính, không ngại trực ngôn, ông không muốn phô với công chúng về đời mình chỉ vì lẽ “không thiết, không để làm gì”. Dù vậy, đáp lại những mối giao hảo thâm tình hoặc những câu hỏi tò mò đầy tính sử, đôi khi ông mở lòng nhớ lại những đoạn đời không ngớt biến thiên :
“Thời niên thiếu của tôi rất ngắn ngủi: năm 1945 tôi mới học xong lớp ba thì chiến tranh Đông Dương bùng nổ, phải tản cư qua Thái Lan sống gần 3 năm thất học, rồi trở lại Vientiane thì chỉ còn học trường Tây. Do đó, tôi đã chỉ đọc các văn sĩ thời tiền chiến, qua các sách ông cụ thân sinh mua cất trong tủ. Về sau, khi đã thành nhà giáo đại học, quen nhiều nhà văn nổi danh, thế mà không thiết đọc tác phẩm của họ, vì không cảm thấy hợp với cách hành văn của họ. Còn về nhạc thì tất nhiên thích nhạc tiền chiến và những nhạc sĩ như ban hợp ca Thăng Long hay Phạm Duy mà tôi tập đánh đàn mandoline với các bản nhạc của họ. Song thổi sáo thì toàn là nhạc cổ điển Tây phương, trừ một vài bài như “Tiếng sáo Thiên Thai” và những bản nhạc của Trịnh Công Sơn.”
“Việc tôi đến Huế có nguồn cơn từ cuộc gặp riêng với Giáo sư Cao Văn Luận khi ông sang Pháp năm 1963 và đề nghị tôi về Viện Đại học Huế làm giáo sư thỉnh giảng về sử. Tôi được bổ nhiệm tại Văn khoa thuộc Viện Đại học Huế đúng vào lúc ông Ngô Đình Diệm bị lật đổ, và tình trạng rối loạn nghiêm trọng sau cuộc đảo chính khiến tôi không thể lập tức trở về Việt Nam. Chỉ đến năm 1964 tôi mới đến Huế, nơi tôi bắt đầu công việc giảng dạy của mình trong bàu không khí chính trị rối ren do nhiều người bên Phật giáo gây nên. Những rắc rối này cũng là nguyên nhân khiến vị trí Viện trưởng Viện Đại học của Giáo sư Cao Văn Luận (1908-1986) bị thay thế bởi Giáo sư Bùi Tường Huân (1924-1988), người ngả theo dòng Phật tử. Một năm sau, năm 1966, Giáo sư Bùi Tường Huân ở vị thế Tổng trưởng, bổ nhiệm tôi làm Viện trưởng Viện Đại học Huế. Đó là chức trách đánh dấu một giai đoạn khó khăn nhất trong đời tôi, khi tôi phải nỗ lực để giữ cho môi trường đại học tránh xa các toan tính chính trị, và để bảo lưu quyền tự trị giáo dục đại học. Rồi biến cố Tết Mậu Thân 1968 xảy ra: cộng quân chiếm đóng Huế, cùng với những thủ đoạn của một số giáo sư và sinh viên đã để lại cho Viện Đại học những tổn thất trầm trọng mà tôi phải khắc phục trước khi từ chức và được phép thuyên chuyển về Viện Đại học Sài Gòn – ở Đại học Văn khoa, rồi gầy dựng và mở mang Ban Sử học. Tháng 4 năm 1975, tôi cùng gia đình di tản khỏi Việt Nam 4 ngày trước khi Sài Gòn thất thủ.
Ký ức sâu đậm về những năm tháng rùng rùng biến động ở miền Nam cho tôi cảm giác rằng: đời sống đại học nói chung không bị các chính phủ kế tiếp nhau gây trở ngại, và các giáo sư đại học khá tự do trong các hoạt động của mình. Đương nhiên có những vị được biết đến nhiều hơn so với đồng nghiệp, nhưng xem tổng thể thì các ấn phẩm và công việc giảng dạy của giới giáo sư đại học được chú trọng nhiều hơn so với việc họ dự vào chính trị. Tiêu biểu hàng đầu là trường hợp Giáo sư Phạm Hoàng Hộ (1929-2017): ông từng là Tổng trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục và Viện trưởng Viện Đại học Cần Thơ, song tên tuổi của ông được biết đến nhiều nhất qua các ấn phẩm về thực vật học miền Nam.
Về phía người học, tùy thuộc vào các môn học, sinh viên đọc nhiều sách bằng ngôn ngữ này hơn ngôn ngữ khác. Song, họ ngày càng thích sử dụng sách tiếng Việt hơn vì vốn hiểu biết về ngoại ngữ của họ còn bị hạn chế. Với các giáo sư thì thói quen bắt nguồn xuất thân của họ: thế hệ lớn tuổi quen thuộc hơn với tiếng Pháp, lứa trẻ hơn gần với tiếng Anh. Nhưng họ giảng dạy bằng tiếng Việt mặc dù thời trước, tiếng Pháp hay tiếng Anh được phép dạy cho các môn ngoài văn chương với điều kiện giáo viên là người nước ngoài. Dù sao, các giáo sư đại học phải xuất bản bằng Việt văn nếu họ muốn bổ túc cho các bài giảng của mình: bởi vậy những ấn phẩm đầu tiên của tôi ở Việt Nam là kết quả từ những năm tôi giảng dạy ở Huế.”
Kế tiếp những ấn phẩm đã công bố ở Pháp và Việt Nam từ những năm đầu đời học thuật, trên một trăm bài khảo cứu riêng cùng hàng chục đầu sách đứng tên riêng và chung với các học giả hàng đầu về nghiên cứu sử học Á Đông và Âu châu như Alain Forest (trong Guerre et paix en Asie du Sud-Est1, Notes sur la culture et la religion en péninsule indochinoise2 ), Eric Bournazel (trong Les féodalités3 ), Yoshiaki Ishizawa (trong Commerce et navigation en Asie du Sud-Est XIVe-XIX siècle4 ), Hartmut O. Rotermund (trong L’Asie orientale et Méridionale aux XIXe et XXe siècles…5 ) đã khiến giới sử học phương Tây đánh giá Nguyễn Thế Anh là sử gia hàng đầu về Việt Nam và miền Đông Á. Theo quy luật tự nhiên trong học giới cũng như đời, sóng sau đè sóng trước. Thế nhưng, đến nay, hậu sinh vẫn khó vượt qua nhiều nghiên cứu căn bản của ông, về thư mục như Bibliographie critique sur les relations entre le Việt Nam et l’Occident (Ouvrages et articles en langues occidentales)6, về sử kinh tế-xã hội Việt Nam thời Nguyễn, về thiết chế phong kiến tồn tại ở nhiều quốc gia Đông Á nhưng chưa từng hiện hữu đúng nghĩa ở Việt Nam, về vai trò đúng mức của nhiều phong trào xã hội và những nhân vật quan trọng trong sử Việt…
Hình như, cái gánh nặng số phận của một người Việt thường cảm thấy lẻ loi ngay trên đất Việt, cô đơn giữa những quốc gia, chính là một nhân tố khiến nhãn quan sử học của Nguyễn Thế Anh luôn luôn giữ ở thế trung chính. Không dễ dàng khi chọn tư thế sống không thỏa hiệp, không thiên vị với bất kỳ phe phái nào, ông tự nhận đã “tỵ nạn trong giáo dục” – giảng dạy lịch sử, để tránh những xung đột liên tiếp có thể khiến ông kiệt sức. May sao, ông đã được đền đáp bởi nhiều học trò, nhất là những học trò trên đất Pháp nay đã thành danh vẫn giữ nguyên tấm lòng thành kính và yêu thương với thầy. Như những dòng tiễn biệt của Claire Trần Thị Liên, Francois Guillemot, Pascal Bourdeaux… đang và sẽ còn được gửi tới ông: « Là người dẫn dắt đầy khoan dung, độ lượng và nhạy cảm, Thầy luôn luôn khích lệ để hướng tới nỗ lực trong khảo cứu, để không bao giờ đánh mất nhãn quan căn cốt, để thể hiện sự tiếp thu đa chiều và phẩm cách trung chính đầy trí tuệ.
Là đồng nghiệp, Thầy mong muốn chúng tôi – một số học trò của Thầy – tự nhận thức bản thân, để mà hướng tới phẩm chất của người giảng dạy – người nghiên cứu. Vậy nên, đến tận ngày nay, lòng tôn kính vốn có dành tới Thầy mà chúng tôi luôn luôn tỏ bày cũng không làm phai nhạt mối liên hệ nền tảng và sâu đậm là tình Thầy -Trò.
Dẫu vậy, ở một khía cạnh khác, người Thầy thân yêu của chúng tôi đã thành công khi mạnh mẽ áp đặt cho chúng tôi một mối liên hệ bình đẳng, không hề kém giá trị hơn, là tình bạn. Một tình bạn có được qua thời gian. Một tình bạn kín đáo. Một tình bạn chân thành. Hẳn nhiên đây là tặng phẩm đẹp nhất ông có thể dành cho chúng tôi, học trò của Thầy.
Thầy kính yêu ơi, trò của Thầy mất đi một người Thầy, bạn của Thầy phải xa một người bạn. Tất cả chúng con chúng khẩu đồng từ xin bày tỏ lòng tri ân với sự truyền dạy nhân văn sâu sắc không ngừng nghỉ của Thầy. Chúng học trò xin giữ mãi những khoảnh khắc vui vẻ và đầy tình sẻ chia này ; chúng học trò xin giữ mãi trong trí cái chân trời đã được Thầy chỉ hướng ; và nhất là xin lưu giữ tấm chân tình của chúng con dành tới Thầy. »
Giờ này Nguyễn Thế Anh đã trút hẳn gánh đời, được về lại trong vòng tay mẹ hiền đã khuất bóng từ năm 4 tuổi, được hàn huyên với cha già đã tử biệt sinh ly đất Á trời Âu 4 thập niên, được đoàn viên với bạn đời tròn vẹn sắc tài, được tái ngộ những tiền bối liên tài như Giáo sư Bùi Xuân Bào (1916-1991), Giáo sư Léon Vandermeersch (1928-2021), Giáo sư Trần Văn Toàn (1931-2014), những bằng hữu tri kỷ như Huỳnh Kim Khánh (1936-1990), Tạ Chí Đại Trường (1938-2016)… cùng không ít học giả trời Tây đã trìu mến đón chào người đồng nghiệp Việt Nam cứng cỏi. Ở nơi chốn thật là thanh thản mà ông đang đến, như ước nguyện của những người yêu thương ông thật nhiều, đón mừng ông đã có Giáo sư Hán học Nghiêm Toản (1907-1975) – người đặt hiệu cho ông là Tử Hoa Nhân Kiệt mà ông chỉ dám nhận hiệu Tử Hoa, đã có Giáo sư Hán học Jacques Gernet (1921-2018) nhìn tên Thế Anh bằng chữ Hán, cười vui mà diễn nghĩa “la gloire du monde” – niềm vinh hiển giữa thế gian.
Nous postons ci-dessous un extrait (préface) de l’hommage rendu par l’historien américain Keith W. Taylor (Cornell University) à son collègue Nguyên Thê Anh lors de la parution d’un volume collectif édité en 2008 aux Indes savantes. Publié avec l’autorisation de l’auteur qui tenait à rappeler l’importance du travail rigoureux et novateur ainsi que l’indépendance d’esprit de son ami décédé.
Nguyen The Anh’s contribution to contemporary scholarship on Vietnam has been to inspire and to sustain a stream of academic thought that is both modern and national. His ability to countenance cultural diversity and a multi-centered national historiography contrasts with the recycling of traditional oligarchic absolutism masquerading as revolutionary nationalism that has prioritized scholarship in Vietnam since 1975. He has made a legacy not only with distinguished careers in two countries and with the contents of his work, but also by the nurturing encouragement that he has given to students and colleagues, to which this volume is a tribute.
Nguyen The Anh’s scholarship covers a wide range of topics and reveals a fresh and lively mind that is not confined by any form of dogma. He pioneered the study of the Nguyen dynasty long before it became fashionable to do so. This was the only major Vietnamese dynasty not based in Hanoi; it was a “southern” dynasty that could not be accommodated in a Hanoi-centric historiography except as a type of disloyalty to the nation, and, thusly categorized, it was considered unworthy of study. By researching this dynasty, Nguyen The Anh did not simply indicate resistance to the romanticized xenophobic heroics of revolutionary nationalism, and he did not merely open intellectual space for other ways of conceptualizing a Vietnamese historiography, but he offered a positive content to this option, a Vietnam engaged with the outside world rather than reactive and embattled, a Vietnam that had the intellectual confidence to accept and work through the inevitable confusions of rapid change and negotiated reform rather than giving in to the revolutionary temptation to set everything right with great spams of violence. This is increasingly important as Vietnamese studies moves further into the post-revolutionary era and as Vietnamese search with increasing urgency for alternatives to a worn-out vision of their national past.
My own appreciation of Nguyen The Anh can be conveyed by three themes that I believe are exemplified in his life and work: he reveals the creative energy produced by cross-border encounters whether understood as intranational or international; eschewing the simplistic inevitabilities of revolutionary ideology, he reveals national modernity in the experience of those who, once the revolutionary storm has been endured, must still live with the vicissitudes of gradual reform and change; finally, he reveals how, in the diaspora, a positive historiographic vision of the Vietnamese nation is kept alive through efforts to authorize Vietnam’s place in the contemporary world with a Vietnamese past that does not continually recycle in new forms of dogmatism.
Within these three themes is a tension between two fundamentally different ways of imagining Vietnam’s entrance to the modern world; these ways are exemplified by the two men who have become emblematic of early twentieth-century Vietnamese thought: Phan Boi Chau and Phan Chu Trinh. While Phan Boi Chau stood for revolutionary violence to resist French colonialism, Phan Chu Trinh advocated using the French to achieve reform and national renewal without violence. Those who chose to follow the path of violence has unsurprisingly prevailed; in doing so, they proposed a historiography that aims to justify the violence their ambitions have produced, and they propagated a national caricature of heroes constantly at war against foreign agression. What time has shown is that the wisdom of Phan Chu Trinh was deeper than that of Phan Boi Chau. Violence offers no shortcut to the future; on the contrary, it cuts a swath of human pain and fear that makes a mockery of the end to which it is thought to be a means.
The wisdom of Phan Chu Trinh is to openly encounter the alien with confidence that what is truly worth preserving, one’s own moral nature, cannot be destroyed without one’s own complicity. He understood the nation not as the fixed identity demanding obedience but as a project in motion inviting participation. In contrast, the career of Phan Boi Chau was propelled by a simple-minded determination to expel the foreigner in the name of a national identity that would in some natural way reassert itself once this was accomplished. The Vietnamese communists followed the path of Phan Boi Chau and we can now evaluate the results of that experiment as Vietnam continues to recover from decades of war and now struggles to enter the modern world on the path of Phan Chu Trinh.
The range of Nguyen The Anh’s scholarship is truly remarquable. He has writing many detailed studies of specific topics as well as broad studies that synthesize and analyze information from long periods of time. His work includes historical studies of geology, agriculture, and climatology; ideology and religion including Buddhism, Confucianism, popular religion and Marxism; commerce and trade; warfare; Sino-Vietnamese relations; relations between Vietnam and the West; East Asian and Southeast history; the history of the U.S.; the history of Vietnam generally; topics in Vietnamese history from the 15th through the 20th centuries, with particular emphasis on the Nguyen Dynastic and the French Colonial periods; and also studies of post-1945 Vietnamese history. This body of works engages all three themes mentioned above (border experiences, non-revolutionary nationalism, and a global view of the nation) with a large-minded confidence in being Vietnamese that can focus upon contact and change rather than identity and battle.
For example, in his work, borders are primarily places of encounter rather than demarcation. This theme to some extent can be understood as reflecting a “southern” rather than a “northern” Vietnamese perspective on borders. While the northern Vietnamese border has been fixed in one place for centuries, the southern border had expanded dramatically and has opened up contact with many other peoples and polities. A suspicion of “foreigners” and a defensive attitude toward borders is often taken as a “traditional Vietnamese perspective,” but, if so, it ignores the southern experience, which has successfully tested a sense of “being Vietnamese” amidst great cultural, linguistic, social, and economic diversity.
In the same vein lies a stream of thought about how the nation has entered what we call the modern world. While the dominant view has emphasized northern-oriented visions of national continuity going back thousands of years as the cornerstone of the modern nation, Nguyen The Anh understands the implications of a very simple fact: that the modern nation of Vietnam is gift of the south. It arose in the south, from Saigon, in the late eighteenth century, with the founders of the Nguyen dynasty, which created, for the first time ever, the Vietnam that we see on the map today. This Vietnam was put together by armies marching north, not south, from the so-called “frontier,” often disdained as a place of contamination, not from the “ancient heartland” celebrated by revolutionary enthusiasts.
Also, when southern viewpoints were disallowed expression in Vietnam, Nguyen The Anh has provided leadership for international scholarship that has remained free to explore the great complexity of Vietnamese culture and historical experience, moving far beyond the brave simplicities of revolutionaries. This is a great gift for Vietnam today as the post-revolutionary era offers opportunities for a more diverse climate of opinion.
Finally, I want to mention a fourth aspect of Nguyen The Anh’s legacy, which is of a different order, namely his reputation as an excellent historian who has rigorously studied texts and archival materials. He has been a mentor for many students who have learned how to be scholars from his example, and this will continue to have a positive effect upon the study of Vietnam in the future. Although his work arrives at theoretical implications, it grows from the discipline of scientific investigation rather than from prior ideological commitments.
For many scholars of Nguyen The Anh’s generation, living through the great upheavals caused by the decline of colonialism, the rise of revolutionary nationalism, and civil wars for control of the nation state, scholarship is a form of politics, a means to affirm a moral judgment against one’s political enemies, a sublimated form of resentment directed not only at what is understood as a dominating alien power of a rival national power, but also at once’s national self because of the nation’s inability to maintain the uncontaminated purity of its pre-colonial origins. Nguyen The Anh’s work has not succumbed to this simplistic reduction of scholarship to ideology. On the contrary, it has been a constant source of inspiration for scholarship that responds to an unfettered human curiosity about the past and a commitment to scientific methodological norms. This is no small achievement in the context of modern Vietnamese studies. […]
C’est en me rendant à une représentation de théâtre Nô ce dimanche 19 mars que j’ai appris, peu avant mon départ, la disparition du professeur Nguyễn Thế Anh le matin même. Abasourdi par l’annonce, perdu dans mes pensées et mes souvenirs, je lisais en arrivant à la Cartoucherie que le spectacle avait été conçu comme un « hommage à nos maîtres et à nos sources » et me demandais si cette intention correspondrait alors à mon état d’âme.
Pendant cette représentation où la précision du geste et des chants, le drapé millimétré des kimonos, la profondeur du regard des chanteurs n’auront eu d’égal que la puissance des percussions, l’expressionnisme des masques ou les envolées littéraires, dans un tel moment où se jouait donc sur scène cette union intimiste entre l’homme et la nature, entre l’éthique et la poétique, je n’ai cessé d’y voir tout ce que nous avions appris, nous, étudiants et auditeurs de ce séminaire très ritualisé de l’EPHE auprès d’un professeur qui aura été le guide exigeant et méticuleux de nos études doctorales, le conseiller toujours bienveillant et sensible de notre intérêt pour le Viêt Nam et l’Asie du Sud-Est.
Guide de nos études doctorales, l’expression est juste mais réductrice tant ses enseignements auront été bien plus que cela. Ils auront été des enseignements très formateurs pour acquérir des compétences. Certes. Pour observer et chercher à comprendre l’Asie. Certes. Mais ils auront surtout été des clés de compréhension ; des clés pour apprendre avec humilité ; des clés pour déchiffrer l’humanisme des sociétés codifiées par les principes confucéens ; des clés pour apprendre la compassion bouddhique et le relativisme de l’existence humaine qui nous pousse à vivre le moment présent. En Asie du Sud-Est, au Viêt Nam, c’est à travers ces représentations du monde qu’il nous a incité à relire les faits de civilisation les plus enfouis jusqu’à ceux plus proches de l’histoire du temps présent. Tout cela, c’est par un mélange subtil d’érudition classique et moderne, de dialogues interculturels, d’exemplarité, de non-dit, qu’il nous l’a appris dans ses séminaires, puis dans des correspondances individuelles et collectives.
Conseiller bienveillant, généreux et sensible, il l’a été également, pour motiver l’effort juste dans la recherche, pour ne jamais perdre de vue l’essentiel, pour faire preuve de nuance et d’honnêteté intellectuelle.
Collègue, c’est ainsi qu’il a souhaité nous considérer lorsque nous nous sommes retrouvés, un certain nombre de ses étudiants, à briguer les fonctions d’enseignants-chercheurs. Il n’empêche que jusqu’à ce jour, le respect naturel que nous lui avons toujours exprimé n’a pu altérer cette relation fondatrice et viscérale de maître à disciple.
C’est néanmoins sur un autre registre que notre cher professeur aura réussi le tour de force de nous imposer un rapport d’égalité, non des moindres, celui de l’amitié. Une amitié acquise après de longues années de cheminement. Une amitié discrète. Une amitié sincère. C’était certainement le plus beau cadeau qu’il pouvait nous faire, à nous, ses étudiants.
Cher professeur, vos étudiants perdent un maître, vos amis quittent un ami. Nous tous, à l’unisson, exprimons notre reconnaissance à l’enseignant profondément humaniste que vous n’avez cessé d’être. Nous gardons ces moments de joies et de partage ; nous gardons en tête l’horizon que nous nous avez indiqué ; surtout nous vous gardons toute notre fidélité.
Pascal Bourdeaux, ancien élève de l’EPHE, maître de conférences à l’École Pratique des Hautes Études et membre statutaire du GSRL (UMR 8582 EPHE-CNRS)
Nous étions heureux-ses en votre compagnie à l’École Pratique des Hautes Études, cette école historique et philologique logée dans les murs d’une Sorbonne tout autant historique.
Nous étions heureux-ses à la Maison de l’Asie où se trouvait votre unité de recherche sur l’histoire des civilisations de la péninsule indochinoise.
Nous étions heureux-ses à vous écoutez, à débattre, à questionner, à raisonner… Il y avait les anciens d’une fidélité absolue : Paul-Marie Braun, Dang Quôc Co, Liliane Vo Quang et Yên, la musicologue Quynh Hanh, Vo Thu Tinh, Nguyên Tân Hung, Lê Dinh Cat, Nguyên Hoang Nghi, Nguyên Quang Tuân, Lucien Trong, Dominique, Thu et Quang…1 il y avait notre jeune génération Christopher, Agathe, Benoît, Fanny, Frédéric, Pascal, Claire, Vân Thu, Kim Liên… jusqu’à Louis, Florence, Viêt Anh de l’Institut Han Nôm à Hanoi…
Nous partions en voyage avec les bonzes de la forêt au Laos, nous nous plongions dans les affres de l’indépendance birmane, nous entrions dans des temples secrets du Champa, nous décryptions les attributs des génies populaires ou tutélaires, nous interrogions la construction des États-nations, les rébellions bouddhistes ou mandarinales, les mythes fondateurs, les textes ancestraux siamois, la modernité des élites ou les économies morales paysannes et il y avait toujours ce Viêt-Nam en filigrane… en embuscade.
Notre soif de connaissance était sans limite avec vous et tout ceci nous rendait heureux-ses…
Nous étions heureux-ses au restaurant asiatique, près de la Sorbonne, pour clore une saison de séminaire. Paris au printemps… en votre agréable et élégante compagnie.
Pendant quatorze ans vos enseignements ont rythmé le savoir sur la péninsule indochinoise2 au sein de cette école puis inlassablement de 2005 à 2022 vous avez pris sur votre temps libre pour constituer une liste de fidèles et nous faire parvenir quotidiennement les meilleures analyses sur l’Asie. Nous étions heureux-ses à vous lire et à continuer d’apprendre.
Nous, vos ancien-nes élèves, nous pensons à votre trajectoire personnelle, à votre courage, votre ténacité, votre intransigeance, votre rigueur de toujours, votre résilience qui, du Laos de votre enfance à la guerre du Viêt-Nam, vous a amené en France pour accomplir d’une main de maître cette transmission du savoir sur l’Asie.
Un savoir critique puisé à la source des nouvelles études anglo-saxonnes… vous étiez un des rares à converser et à écrire autant en français, en anglais qu’en vietnamien.
Nous étions ainsi quelques uns-unes à faire notre thèse sous votre direction, une direction sans concession, rigoureuse de sens. C’était un chemin semé d’embûches parfois difficile mais nous étions fièr-es et heureux-ses.
Nous pensons aujourd’hui à tout ce que vous avez apporté à notre génération pour élaborer une histoire solidement charpentée, novatrice et fondamentale ouvrant des perspectives.
Nous étions heureux-ses en votre compagnie à Paris jusqu’à la douceur du printemps et nous garderons ce bonheur intérieur en nous-mêmes pour toujours. Pour toute ceci, un grand Merci. ĐA TẠ
François Guillemot, ancien élève de l’EPHE, ingénieur de recherche au CNRS en poste à l’Institut d’Asie Orientale à Lyon (UMR 5062).
Image “à la une” de gauche à droite : Philippe Papin, Directeur d’Études à l’EPHE, François Guillemot, ingénieur de recherche CNRS et le Professeur Nguyên Thê Anh lors du 6e Congrès du GIS Asie le 26 juin 2017 à Paris.
Notes
L’ensemble des participant-es à ces séminaires sont mentionné-es dans les livrets-annuaire de l’EPHE, disponibles sur le portail Persée [↩]
Les enseignements sur la chaire Histoire et civilisations de la péninsule indochinoise furent professés par Pierre-Bernard Lafont, décédé en 2008, Mme Thanh-Tâm Quach-Langlet, décédée en 2003 et Nguyên Thê Anh seul à partir de 2002 [↩]