Phạm Ngọc Lân, De père inconnu. Récits sur la vie du Viêt Nam de la deuxième moitié du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2015, 441 p., photos et 69 pages de “Notes historico-géographiques et culturelles”.
Plusieurs livres qui relèvent du genre autobiographique et qui concernent le Viêt Nam contemporain sont apparues en France dans ces trois dernières années. Elles sont d’un intérêt inégal selon qu’ils sont étroitement égocentrés ou qu’ils s’inscrivent dans le cours de l’histoire du demi-siècle qui s’est écoulé.
Le livre de Lân se place dans la seconde catégorie, il est le récit de la recherche d’un père français dont la disparition l’a placé en porte à faux dans la société coloniale où la situation des métis était malaisée lorsque leurs pères ne les reconnaissaient pas. Cependant, Lân est adopté par l’époux vietnamien de sa mère qui l’élève comme son propre fils ; dans sa famille, il reçoit une éducation vietnamienne tout en suivant un cursus scolaire français. En cela, il est représentatif de plusieurs générations de Vietnamiens qui ont grandi dans la période coloniale .
Pendant la guerre franco-vietnamienne (1945-1954) les services sociaux qui ont la charge des Français d’Indochine ont identifié le père, un officier français tué par les Japonais à Langson le 9 mars 1945. Après les Accords de Genève qui marquent la fin de la domination française, sa mère refuse de le confier à la Fédération des Œuvres françaises pour l’Enfance indochinoise pour qu’il parte pour la France, Lân se retrouve citoyen de la République du Viêt Nam. Soi dit en passant, son cas dément la rumeur qui, aujourd’hui, ne cesse d’être colporté et selon laquelle, dans les années 1950, des enfants eurasiens furent « arrachés » à leurs mères pour être « déportés en France ».
Dorénavant, son destin se confond avec celui de l’État sud-vietnamien où ses études supérieures lui permettent d’acquérir une situation professionnelle enviable (pharmacien et universitaire) en même temps que la guerre qui s’y déroule de 1960 à 1975, l’oblige à répondre à l’ordre de mobilisation de l’armée (“Les tourbillons de l’Histoire”, p. 139-265). La défaite du Sud lui vaut d’être incarcéré dans un camp de “rééducation” pendant quatre mois, seulement quatre mois mais dans des conditions très dures (p. 281-318). Mais par chance, le fait d’avoir été identifié « fils de Français » à la veille du retrait de la France (1954-1955) – il était enseignant dans un lycée français de Saigon – lui permet d’obtenir un visa pour quitter le pays avec sa famille et lui évite l’aventure très risquée des boat people. Aujourd’hui, il vit en France sans oublier son pays, il sait maintenant qu’il ne retrouvera jamais son père parce que le dossier de celui ci a disparu des archives militaires.
Le récit de la quête du père a clairement une fonction cathartique pour Pham Ngoc Lân. Pour les historiens et les lecteurs avertis, il a une valeur documentaire indéniable. Le récit de l’auteur chemine chronologiquement et compose une succession de vignettes où l’auteur se donne la parole, la donne à sa mère ainsi qu’à son épouse. Il reproduit les lettres qu’ils s’adressent mutuellement (p. 213 et sq.), introduisant la dimension affective dans cet exercice de mémoire qu’on ne peut lire sans émotion. Il atténue la sécheresse de la chronique politique car l’auteur a été témoin s’il n’a participé au mouvement étudiant et bouddhiste contre le président Ngo Dinh Diêm(1963) et contre le général Khanh (1964).
Au fond , Lân nous parle du demi-siècle de la tragédie vietnamienne qu’il a vécu du nord au sud, en trois actes : la révolution de 1945 et la résistance contre le retour des Français (p. 23 à 55), la vie dans la République du Viêt Nam où les individus et les familles sont impliqués dans le destin collectif jusqu’à la réunification forcée et douloureuse pour un grand nombre (1975). Les pérégrinations prennent fin lorsque la recherche du père s’avère vaine (ce passé est bien révolu) mais lorsqu’une nouvelle patrie l’accueille avec sa famille et offre ses chances à la deuxième génération.
Pham Ngoc Lân est un métis qui échappe aux déchirements qu’induit sa double origine parce qu’il est profondément intégré dans la communauté vietnamienne. Sa mère, son père adoptif, sa famille ont joué un rôle intégrateur déterminant. Il y a des pages vivantes et passionnantes sur les rites (la fabrication du gâteau du Têt à la campagne), le code social (relations mère-enfant, filles-garçons). En lisant ces pages on saisit les ressorts de la résilience vietnamienne qui étonnent et rendent admiratifs les étrangers, ce que le journaliste J.-Cl. Pomonti appelle « l’insubmersible ».
L’auteur entremêle avec conviction et vraisemblance trois registres : la description ethnographique d’une société qui n’est pas figée, qui est irréductible aux clichés de l’ethno-psychologie occidentale, la chronique des années 1950-1980 et une réflexion sur l’identité. À l’heure où il est question d’histoire partagée, connectée, les réminiscences de Pham Ngoc Lân confirment aux historiens, en particulier les contemporanéistes, qu’ils ne peuvent plus se cantonner dans une histoire nationale.
Pierre Brocheux
Image “à la une” © Pham Ngoc Lân