[ndlr] A l’approche du 40e anniversaire de la fin de la guerre du Viêt-Nam, signalement d’un article de Nick Davies sur l’horreur de la guerre (vue exclusivement de son versant américain et sud-coréen), le poids des destructions et les conséquences inattendues du conflit (capitalisme, corruption, inégalités sociales). Un survol partial et partiel (quid des années d’après-guerre, des Boat people, de la guerre au Cambodge et de la réconciliation manquée ?) qui amène le lecteur à s’interroger sur les raisons profondes d’un incroyable désastre humain et social. En fin de billet, liens vers d’autres articles publiés par The Guardian.
After the military victory, Vietnam’s socialist model began to collapse. Cut off by US-led trade embargos and denied reconstruction aid, it plunged into poverty. Now its economy is booming – but so is inequality and corruption.
Early one morning in February 1968, when the fighting in central Vietnam had reached a new level of insanity, a group of South Korean soldiers swept into a village called Ha My, a straggly collection of bamboo huts and paddy fields about an hour outside the city of Danang. They were from a unit called Blue Dragon, which was fighting alongside the Americans, attempting to suppress the communist uprising.
For weeks, they had been herding farmers and their families into a crowded compound that the Americans called a “strategic hamlet”. By taking the farmers out of their villages, they hoped they could starve the communist guerrillas of food and shelter. And for weeks, the farmers and their families had been escaping, trailing back to Ha My, loathing the captivity of the strategic hamlet, needing to farm their land. Now, the Blue Dragon soldiers had had enough.
In the hour that followed their arrival, the Koreans herded the waking villagers into small groups and then, methodically, opened fire. An hour later, they had killed 135 of them. They then burned their homes and bodies, and bulldozed the whole mess into mass graves. For years the truth lay buried, too.
Now there is a monument to that massacre, built 30 years later at the expense of Blue Dragon soldiers who came back offering genuine remorse. But there is something wrong. The monument stands proud, as big as a house, with ornate roofing that shelters two collective tombs and a large gravestone carrying the names of the adults and children who died. But there is no explanation for their deaths.
[…]
“We traded millions of lives for independence and equality. When I was in prison I imagined the country would be clear of corruption after the war, but it didn’t happen. The development of the country should proceed, so we don’t go against those who make money legitimately. But we can’t allow those who make illegitimate money to continue to make poor people poorer.” (Nguyen Cong Khe)
Lire la suite / Read more : The Guardian, 22/04/2015.
After the massacre : commemoration and consolation in Ha My and My Lai de Heonik Kwon est un récit anthropologique de l’évolution de la mémoire des massacres de la guerre du Viêt Nam qui atteste de l’utilité de la commémoration comme solution contre la douleur. Heonik Kwon est un professeur d’Anthropologie Sociale à l’Université d’Edinburgh, dont les principaux centres d’intérêts et de recherches sont les liens entre religion et politique, l’Asie de l’Est et l’Europe d’entre deux guerres. Kwon est né en Corée du Sud et y a grandi pendant la Guerre du Viêt Nam. Cette circonstance est l’une des raisons qu’il évoque dans la préface pour expliquer l’origine de son intérêt pour le pays et ce sujet en particulier. Cet ouvrage publié en 2006 a reçu le prix Clifford Geertz de l’association américaine d’anthropologie, prix qui récompense les meilleurs ouvrages d’anthropologie religieuse.
L’étude est centrée sur deux villages du Viêt Nam central Ha My et My Lai qui ont été victimes de massacres de non-combattants, commis par les Etats-Unis pour le cas de My Lai et par l’armée de la République de Corée pour Ha My, deux armées alliées du régime sud-vietnamien pendant la guerre. L’auteur a effectué des enquêtes de terrain sur les sites des deux villages et d’autres villages ayant vécu des tragédies similaires dans la région, qui lui permettent de voir l’évolution des pratiques qu’il étudie et leurs conséquences. L’ouvrage est organisé en huit chapitres qui représentent un cheminement symbolique en hommage aux victimes de ces tueries (du public au privé puis au public encore). Ces différents chapitres reprennent trois thèmes principaux que nous allons tenter de détailler en trois parties. Premièrement, Kwon décrit les pratiques et les croyances traditionnelles relatives à la mort dans le Vietnam Central qui ont ensuite été affectées par les massacres de masse, et dont la mémoire représente une utilité politique importante pour les communautés concernées et les dirigeants de la République socialiste du Viêt Nam.
Pratiques et croyances traditionnelles relatives à la mort au centre du Viêt Nam
La bipolarité de la mort
Dans l’imaginaire vietnamien toutes les morts ne sont pas égales, il existe au contraire plusieurs oppositions qui qualifient et différencient les décès. On peut mourir d’une « bonne mort » ou d’une « mauvaise mort ». Une bonne mort est celle qui correspond à la fois à une mort « juste » et « à la maison », alors qu’une mauvaise mort est une mort « injuste » et/ou « dans la rue ». Une mort « à la maison » qualifie un décès dans son domicile, sur son lit de vieillesse, entouré de sa famille, ayant la possibilité de prononcer ses derniers vœux et de dire adieu. Une mort « dans la rue » qualifie tous les décès qui n’entrent pas dans le cadre de la maison. De la même façon une mort « injuste », non méritée, comme un accident mortel sur la route de l’école alors qu’on n’a pris aucun risque, ne constitue pas une « bonne mort ».
La bipolarité de la mort, soit bonne, soit mauvaise, s’accompagne d’une autre dualité dans les croyances vietnamiennes qui sépare l’univers en deux monde : celui des vivants, dương, et celui des morts, âm. Une bonne mort représente le passage du dương à l’âm. Cependant même s’ils font partis de deux mondes différents, la mort de quelqu’un ne signifie pas sa disparition. Il existe toujours des liens, très forts, avec les personnes décédées qui font toujours entièrement partie de la communauté, mais qui obtiennent un nouveau titre ou rôle.
Ancêtres vs. Fantômes
Les morts font toujours partis de la communauté plus précisément sous deux catégories distinguées, qui ont chacune un statut différent : les ancêtres et les fantômes. Les ancêtres ne sont pas seulement les morts avec qui un lien généalogique ascendant existe. Les ancêtres sont morts d’une « bonne mort », « juste » et « à la maison ». Ils vivent désormais en repos dans l’âm (le monde des morts) et ils sont vénérés et reçoivent le culte aux ancêtres. Ils ont des autels qui leurs sont dédiés à l’intérieur des maisons, qui leur font office de demeure, auprès desquels on peut faire des offrandes, leur offrir à manger, discuter avec eux des soucis de la vie, et demander de l’aide. Les fantômes ou ma au contraire sont morts d’une « mauvaise mort », « injuste » et/ou « dans la rue ». Ils errent sans repos entre l’âm et le duong sans maison. Ils bénéficient tout de même de petits autels extérieurs aux maisons, anonymes, où l’on peut faire des prières pour ne pas s’attirer leur mécontentement.
Ces pratiques et croyances étaient traditionnellement instituées au Vietnam Central et chaque mort trouvait sa catégorie et recevait le culte qui lui était dû. Cependant la guerre et les massacres de non-combattants qui ont lieu viennent bouleverser cette situation.
Les massacres de Ha My et My Lai et leurs conséquences mémorielles
Massacre de masse et « Griveous death »
Dans la période entre 1966 et 1969, les combats entrent dans une perspective de guerre totale où « chaque habitant est un soldat, chaque village une forteresse ». Les non-combattants font entièrement partie du conflit, et les villages ont une grande importance stratégique. Dans cette optique, différents types de village sont distingués par les troupes du Sud et leurs alliés. L’expression « Viêt-Cong Villages » (VC Villages) désigne les villages aux mains du Viêt-Cong, ou là où de nombreux combattants Viêt-Cong se réfugient, « Safe village » désigne les villages sécurisés par l’armée gouvernementale, et « return village », les villages où les habitants ont eu le droit de retourner vivre et où la situation est stable. Les villages de Ha My et My Lai rentrent dans ce cadre et entretenaient des relations presque amicales avec les troupes militaires avoisinantes. Cependant, la situation se retourne brutalement. Alors que les habitants s’attendent à une distribution de nourriture comme ils y avaient déjà eu droit, les soldats procèdent à des exécutions en masse dans les villages. A Ha My, ce sont 135 personnes qui sont tuées en 2 heures dont seulement 3 hommes en âge de combattre. Après cela, les soldats reviennent sur les lieux quelques heures après et détruisent les tombes préparées en hâte par les survivants.
Ces morts sont indescriptibles : ce sont des morts à la maison, entourée de la famille mais ce sont de mauvaises morts qui sont injustes et violentes, ce sont des « grievous death » (littéralement « mort douloureuse »). De plus les corps sont enterrés en masse. Les défunts n’ont pas de sépultures décentes, ce qui signifie que les morts n’ont pas de maison, ainsi comme cela ils ne peuvent pas accéder au repos dans l’âm. Quel statut peut-on donner à ces morts ? Sont-ils des fantômes ou des ancêtres ? Ils sont morts à la maison, mais pas d’une bonne mort, ils ne sont pas enterrés comme il le faudrait. De plus, de nombreux enfants en bas âge sont morts, comment peuvent-ils devenir des ancêtres ? Ces massacres posent une véritable question mémorielle dans la culture vietnamienne car il n’y a aucun statut prévu pour ce genre de décès. Pour les habitants, les soldats ont commis un double crime contre l’humanité : à la fois en abattant les civils mais aussi en revenant pour procéder à la destruction des tombes.
Mémoire de la génération suivante
A la génération suivante, la commémoration annuelle du massacre devient un événement à la fois individuel et collectif. En effet, il concerne chaque foyer mais aussi toute la communauté. Au début des années 1990, on assiste au début d’un mouvement de rénovation des tombes. D’une part, les tombes collectives sont améliorées, et d’autre part, les corps qu’on parvient à reconnaître sont déplacés auprès de la famille. Le nouveau système d’économie permet aux habitants d’entreprendre la construction de nouvelles maisons. Ils préfèrent alors prévoir directement des maisons avec des espaces réservés aux autels pour les ancêtres. Parfois, comme des corps sont reconnus cela permet aux victimes adultes d’atteindre le statut d’ancêtres, mais cela reste plus difficile pour les victimes enfants. Chaque foyer bricole, s’arrange avec la tradition pour faire une place aux différentes victimes, et leur rendre un culte selon le rang qu’on parvient à leur attribuer. La question de la direction des prières pose aussi problème. Faut-il prier dans la direction du lieu du massacre, ou faut-il se diriger vers les tombes collectives ? Parfois, on rapporte les réticences des fantômes à rejoindre l’autel familial, comme s’ils avaient eux aussi conscience du statut de leur mort tragique et préféraient se maintenir à l’écart en tant que fantôme.
Ces pratiques mettent en place un processus de libération de la douleur car on parvient enfin à donner un rôle, une place à ces morts, à communiquer avec eux. Beaucoup d’histoires où la paix est rendue dans une maison après la découverte d’un corps ou d’un fantôme auquel on accorde le statut qu’il lui faut sont racontées dans les villages.
L’utilisation et l’utilité politique de la mémoire des massacres
Héros vs. Ancêtres vs. Fantômes
Avec le processus de rénovation des tombes, on remarque une forte opposition de l’État communiste aux croyances et superstitions populaires, qu’il considère dépassées, arriérées. Il cherche notamment à déplacer les lieux de mémoire des autels d’ancêtres aux monuments aux héros et martyrs. Cependant les familles des victimes ont des difficultés à reconnaitre et à accepter les lieux de mémoire nationale. Ce ne sont pas des lieux propices aux échanges avec les ancêtres, ils sont trop grandioses pour qu’on puisse se sentir libre d’y apporter une offrande et discuter des problèmes de la vie avec les ancêtres. L’Etat procède également à la création de différentes catégories de héros nationaux comme les Heroic Mothers ou Mères héroïques (qui ont perdu beaucoup d’enfants pendant la guerre), ou les Hero Villages. Ces classifications sont parfois réappropriées pour les croyances populaires pour décider des statuts et à qui il faut rendre un culte.
La question qui demeure cependant est : qui est soldat, donc héros ou martyr et qui ne l’est pas ? Quel statut pour le soldat paysan qui combat la nuit et rentre au village le jour ? Dans une période de guerre totale où chaque citoyen est appelé à prendre partie, comment faire une telle distinction.
Surmonter la Guerre Froide
Dans les villages, on assiste à la coexistence des ancêtres, des héros, et des fantômes, même ceux des anciens ennemis. Des ancêtres qui ont combattu pour le régime du Sud sont vénérés, des fantômes des soldats coréens ou américains sont souvent aperçus dans les rues et tous cohabitent ensemble et participent du processus de mémoire et de libération de la douleur. Il ne faut pas oublier que la guerre du Viêt Nam a aussi été une guerre civile. Ainsi, les rites mémoriels aident à se défaire de l’héritage dual de la guerre « this side » et « that side » au profit de l’unité traditionnelle de la famille, peu importe de quel côté les morts aient combattu.
Lors de la visite des vétérans sud-coréens à Ha My, le monument à la mémoire du massacre a été modifié de « stone fury » [1], représentation de l’horreur qui a eu lieu, en fleur de Lotus, pour au contraire apaiser les anciens ennemis. Deux visions de la mémoire s’opposent ici. D’un côté, l’idée qu’il faut laisser derrière soi les tragédies passées (« Vietnam must transcend her tragic past, although we must not forget it », p. 144) où celle qu’oublier c’est tuer ces victimes une seconde fois, un second massacre : « second massacre – killing the memory of killing ».
* * *
Cet ouvrage est d’une lecture agréable et facile. Le récit est illustré de nombreuses anecdotes pour une meilleure compréhension et une lecture plus facile d’événement horribles et tragiques. Les quelques définitions et termes anthropologiques ne bloquent pas l’accès à un lecteur non initié. On peut apprécier en particulier de ce que cette étude présente l’utilité de la mémoire comme solution, comment la mémoire permet-elle de surmonter la douleur provoquée et laissée par un massacre de masse.
Johanna Gnassounou Akpah, promotion ASIOC 2014-2015.
[1] “Stèle de la fureur”, monument aux morts dépeignant l’immense colère et la bravoure des victimes et des survivants.
L’auteur
Heonik Kwon a écrit un autre ouvrage sur les pratiques et croyances relatives à la mort au Vietnam : Ghosts of war in Vietnam (2008) qui a reçu le prix George Kahin de l’Association for Asian Studies (AAS). Celui-ci se concentre sur le rôle des fantômes de la guerre du Viêt Nam, leur besoin de justice et l’influence de leur présence. Les études de Kwon font partie jusqu’à présent des rares études qui prennent en compte les croyances relatives aux fantômes et aux ancêtres dans les conséquences mémorielles de la guerre au Viêt Nam. Heonik Kwon a également écrit The other Cold War (2010) et coécrit avec Byung-Ho ChungNorth Korea Beyond Charismatic Politics (2012) en plus d’un livre en langue coréenne sur les expériences de la guerre dans le contexte des histoires de généalogies familiales. Il a enfin contribué à l’ouvrage collectif sur La colonisation des corps en s’intéressant aux « Portés disparus » de la guerre du Viêt Nam (pp. 393-414).
Réf. : Heonik Kwon, After the Massacre: Commemoration and Consolation in Ha My and My Lai, Berkeley: University of California Press, Asia-Local Studies/Global Themes, 2006, 217 p.
Johanna Gnassounou Akpah est actuellement une étudiante du master Asie Orientale Contemporaine à l’ENS de Lyon. En échange universitaire à l’université d’Ewha à Séoul, elle y effectue des recherches pour son mémoire concernant les pratiques d’adoption en Corée du Sud.
