Archives par mot-clé : guerre du Viêt Nam

Le Ly Hayslip : Entre Ciel et Terre – par Hélène Lê

S’il est un seul bouquin à recommander aux générations qui par chance ne vécurent pas la Guerre du Vietnam, il s’agit bien d’Entre le Ciel et la Terre (When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace).

Le Ly Hayslip, à l’aide de Jay Wurts, y conte son parcours de simple paysanne vietnamienne, tour à tour enfant, soldate, amante. Edité en 1998, le texte n’a pas perdu de sa force et s’ancre plus que jamais dans l’actualité. Le destin de cette grande dame qui inspira Oliver Stone, pour un troisième film consacré à la guerre du Vietnam (Entre Ciel et Terre, 1993), fascine par la compassion qui s’en dégage.

Parce qu’il est un témoignage de femme – un des seuls qu’il soit possible de trouver en librairie -, cet ouvrage autobiographique est dénué d’une violence cliché que l’on associe à la Guerre du Vietnam, nombre de films cultes aidant. Le Ly Hayslip ouvre les portes d’un dialogue en vu d’une compréhension, dont le manque engendra la haine sous ses yeux d’enfant, d’adolescente puis de femme. Pour la première fois, une Vietnamienne tente de saisir à l’aide des enseignements bouddhistes reçus de son père, le mécanisme complexe de la violence, omniprésent dans son existence. Dire qu’elle y parvient lui volerait de son crédit et pourtant… Au fil des pages, pardonner et aimer ses propres bourreaux devient possible, à l’instar de ce qu’elle fit.

S’il n’y avait pas eu son désir de paix, qui aurait braqué les projecteurs sur de simples paysans, acteurs obligés de cette guerre ? Du côté américain, les hommages aux soldats vétérans ne font pas défaut. A tel point qu’il n’est plus un seul Américain qui ne sache les séquelles psychologiques liées aux multiples massacres perpétrés au Vietnam.
En revanche, on néglige par manque de matière les dommages collatéraux qu’elle causa chez toute une génération de paysans vietnamiens enrôlés dans un idéal de patriotisme instrumentalisé. Le Ly Hayslip rétablit cet oubli à travers une réflexion sur le concept de bonheur chez les Vietnamiens, intelligemment confronté à celui de ses compatriotes d’adoption américains.

A l’adresse des Vietnamiens qui ont fui le pays suite à la guerre, Le Ly Hayslip offre un hommage symbolique à ceux qui comme elle, demeurent entre ciel et terre. Mais bien au delà d’une simple leçon d’amour, il s’agit d’un puissant message universel de tolérance et de paix. La seule arme qui vaille véritablement la peine d’être dégainée.

Hélène Le

A lire !
Hayslip Le Ly, When Heaven and Earth change places : A Vietnamese Woman’s journey from War to Peace, 1989.

Hayslip Le Ly, Child of War, Woman of Peace, 1993.

Réf. : Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris : Editions du Seuil, 1993.

Source : Buddha Channel TV

* * *

« En 1986, citoyenne des Etats-Unis après avoir vécu seize ans en Amérique, je suis retourné au Vietnam. Je voulais savoir ce qu’étaient devenus ma famille, mon village, mon peuple et l’homme que j’avais aimé et qui m’avait donné mon premier fils. Je suis partie avec beaucoup de souvenirs et de nombreuses questions. Ce livre est l’histoire de ce dont je me souviens et de ce que j’ai découvert. »

Phung Thi Le Ly Hayslip

San Diego, Californie, 1989

Duong Thu Huong: Le vol noir des corbeaux [1999]

Crow par Smabs Sputzer (Flickr)

[Note d’Églises d’Asie, Bulletin EDA n° 293, 16-09-1999] – Ce texte traduit du vietnamien par Nguyên Huu Tân Duc est paru dans la revue « Tin Nhà », numéro de septembre 1999. Il a pour auteur une des jeunes écrivains les plus célèbres du Vietnam d’aujourd’hui, Mme Duong Thu Huong. Sa réputation dépasse largement les frontières de son pays puisque de nombreuses de ses ouvres sont traduites en français, dont les deux plus célèbres sont « Les paradis aveugles » et « Histoire d’amour racontée avant l’aube. Elle a reçu du ministre de la Culture français l’insigne de chevalier des arts et des lettres en 1994, lors d’un voyage en France. Récemment un de ses romans traduits en français, « Au-delà des illusions » a fait partie de la sélection du Prix Femina étranger. Montée au front à l’âge de vingt ans, membre du Parti communiste, elle a participé du côté des troupes communistes à la guerre opposant le Nord et le Sud. C’est au début des années 1990 qu’elle a manifesté ouvertement sa dissidence aussi bien dans son ouvre romanesque que par de violents pamphlets relevant le caractère despotique du pouvoir exercé par le Parti communiste et prenant position pour la démocratie et les droits de l’homme. Elle fut rapidement exclue du Parti. Arrêtée le 14 avril 1991, elle fut libérée au bout de neuf mois grâce à la pression internationale. Le texte traduit ci-dessous, diffusé cette année dans la diaspora vietnamienne, dresse le portrait pessimiste d’une société qui, selon l’analyse de la romancière, n’est pas encore sortie de la guerre.

 

Duong Thu Huong : Le vol noir des corbeaux

De la guerre, le poète chinois avait écrit jadis : « Là où les chevaux de guerre ont passé, dix ans après l’herbe n’a pas repoussé et le vent porte encore l’odeur du sang. » L’inspiration des anciens était poignante mais comme retenue, terrifiante mais encore indistincte. En ce temps-là, il n’y avait ni bombes atomiques ou thermonucléaires, ni armes chimiques ou biologiques, ni toutes ces arrière-pensées et ces intentions inavouées derrière chaque conflit. Les hommes de ce temps aimaient la discrétion et la sobriété, aussi la souffrance, même décrite de façon pathétique, restait-elle voilée derrière un halo de beautés conventionnelles et intemporelles : la solitude, les cadavres enveloppés dans la peau des chevaux, les ossements se desséchant dans le sable et la poussière, le vent glacé, la neige qui tombe, et une lancinante nostalgie.

Les siècles ont passé, l’habit a changé, et avec lui, les mentalités. L’homme a osé se débarrasser de vêtures de toutes sortes pour contempler ses propres souffrances et, en même temps, regarder hardiment son propre corps. Aussi la littérature est-elle aujourd’hui moins pathétique et moins romantique que jadis, mais elle a gagné en sincérité et en cruauté. Parlant de la guerre, on ne se contente plus de pleurer sur le sort des orphelins errant sur les routes, des lavandières attendant au bord de la rivière le retour de leurs maris ; on s’est aventuré jusqu’au fin fond de la jungle pour y trouver, parquées en victimes propitiatoires, des régiments entiers de femelles soldates, le cheveu hirsute, le teint verdâtre, en proie aux désordres physiologiques chroniques et aux crises de folie collectives, aspirant après un horizon de douceur introuvable. Après la guerre, la littérature avait suivi ces dizaines de milliers de vieilles filles massées dans des camps de travail forestiers ou agraires désolés, où misère et tristesse ont fait perdre la raison à ces malheureuses qui n’avaient d’autre désir que de voir surgir, à l’improviste, un mâle, peu importe qu’il soit bandit de grand chemin, marchand ambulant ou criminel chassé de la ville et de la campagne, dans le seul espoir d’être violées par lui, et à l’issue de cet accouplement-éclair, de tomber enceintes…

Mais en dépit de tous ses efforts, la littérature est incapable de soutenir le poids de la souffrance humaine, une souffrance qui s’étale nue au soleil comme dans l’obscurité de la nuit. Nul écrivain n’est capable d’entrer dans la peau de ces dizaines de milliers d’enfants vagabonds qui mendient leur humble ration de riz quotidienne dans les orphelinats. Aucune personnalité engagée dans quelque ouvre humanitaire n’a assez de courage et de patience pour aller à la rencontre de ces milliers d’enfants malformés, ces petits monstres condamnés dès leur naissance à ne jamais connaître la condition humaine et qui ne survivent que comme des morceaux de chair impotents, confinés dans des chambres sans lumière pour échapper à la curiosité des voisins, entourés de la seule honte de leurs parents. Selon l’enquête la plus récente, la province de Thai Binh tient le triste record national du nombre d’enfants malformés issus de parents anciens combattants, victimes d’émanations toxiques de l’ « agent Orange ». Pourtant, ces enfants difformes peuvent toujours être vus par le monde extérieur et, en cas de besoin, exhibés dans les salles d’exposition des crimes de guerre…

Toutefois la guerre n’a pas fait que semer des souffrances visibles à l’œil nu, des crimes susceptibles d’être recensés et exposés. Elle recèle aussi d’autres dimensions de la souffrance. Et ce sont précisément ces dimensions-là qui représentent les pertes les plus terribles, celles qui sapent les fondements moraux de l’humanité en général et de chaque peuple en particulier. Si le bonheur est ressenti différemment d’un peuple à l’autre, il en va de même de la souffrance. Ainsi les traces laissées par la guerre diffèrent-elles d’un pays à l’autre. Lors de la Seconde Guerre mondiale, Ilya Ehrenbourg avait écrit : « Lorsque tombe le soir, on n’entend plus le son du piano sous les fenêtres. L’Europe s’est appauvrie. » Je ne sais pourquoi cette phrase ne cesse de me hanter depuis mon enfance. Ces dernières années, ayant l’occasion de traverser quelques villes d’Europe, en regardant les fenêtres des immeubles le long des rues, j’ai soudain compris pourquoi cette phrase banale m’avait poursuivie pendant presque un demi-siècle : c’est qu’elle décrivait la guerre survenue dans d’autres contrées, engendrant d’autres dévastations et affectant le sort d’autres hommes. Elle ne concerne nullement ce qui se passe ici, dans mon pays, le Vietnam, terre de paysans à la peine, où la civilisation urbaine est tout juste naissante, où la nostalgie des rizières continue de hanter et de submerger l’âme des citadins, où résonne encore sous la lune bucolique la plainte langoureuse du monocorde ou le lamento morose de la vielle.

En terre d’Europe, les institutions démocratiques ont été mises en place et consolidées au cours des siècles pour former un soubassement solide. Quels que soient les ravages causés par la guerre, les atrocités perpétrées par les SS par exemple dans les camps de concentration et les usines de transformation de la chair humaine qui poussaient comme des champignons, une fois les fours crématoires éteints, les criminels de guerre condamnés ou en fuite, les bombes réduites au silence, la société a retrouvé la paix et l’homme la possibilité de reconstruire la vie. Les institutions d’une société civilisée ressemblent aux marches d’un escalier qui permettent aux hommes de monter à la recherche de la maison du bonheur, même si le bonheur n’est pas également partagé entre tous les hommes de par le monde. Le souvenir de leurs souffrances, que les citoyens d’Europe gardent au fond de leur âme, les a rendus plus mûrs, plus vigilants devant la résurgence de manifestations pathologiques venant de politiciens des extrêmes (gauche aussi bien que droite), d’organisations néo-fascistes ou de groupuscules néo-terroristes. Ainsi, la conscience civique progresse, les droits civiques sont mis à profit au maximum et de façon positive. Ainsi, dès que les canons se taisent, arrive la colombe avec sa branche d’olivier – symbole tout à fait représentatif de la tradition occidentale, image qui ne brille pas par son romantisme mais dont la valeur réside dans sa vérité et sa permanence dans le temps. Dix ans après la guerre, vers les années 1955-56, on organisait déjà des concours de violon et de piano. L’Europe revit. Et le soir, on entend de nouveau le son du piano résonner derrière les fenêtres.

Dans notre pays, vingt-cinq années après le conflit, le son du piano ne sort toujours pas des fenêtres, alors que le peuple balbutie timidement les leçons de démocratie élémentaire au milieu de mille tracasseries et détresses. Ici, la guerre a fait résonner d’autres échos. Elle n’a pas rendu les citoyens plus mûrs ni plus sages, ne les a pas incités à exercer hardiment leurs droits civiques. Au contraire, elle a rendu la masse plus veule et plus accommodante pour accepter les humiliations et baisser la tête devant les forfaits.

Dans la tragique histoire du peuple vietnamien, les guerres désastreuses sont légion. Elles ont épuisé la quasi-totalité du capital courage de ce peuple. Le courage, comme toute autre qualité morale, n’est pas un potentiel illimité. Il n’est pas comme le riz dans la marmite de Thach Sanh, ne se reproduit pas indéfiniment comme les algues ou les protoplasmes. Comme le portefeuille gonflé de billets, il n’est pas sans fond. Ce courage a été mobilisé jusqu’à ses dernières ressources lors des cataclysmes qui ont frappé le pays, et une fois sorti de ces épreuves, l’homme baisse la tête et accepte facilement n’importe quelle condition pour survivre. Dans la plus extrême misère, il se consolera toujours : ça vaut mieux que de vivre sous les bombes, et dans la plus flagrante humiliation : c’est encore pire de mourir. L’habitude contractée dans la guerre qui consiste à mépriser la vie humaine a exacerbé l’instinct criminel chez une minorité, alors qu’elle a renforcé la patience et la résignation de la masse. Ce qui explique la perplexité de maints vietnamologues devant ce paradoxe : comment un peuple si brave dans la guerre peut-il être si veule en temps de paix ? A mon avis, il n’y a pas de quoi s’étonner. Là où les institutions démocratiques ne sont pas encore bien assises, où les hommes ne sont pas conscients de leur droit de vivre en tant qu’hommes, n’importe quel brave soldat peut faire un citoyen abruti et lâche.

Ne vous attendez pas encore à entendre le son du piano, il n’y a que la plainte du monocorde ou le lamento de la vielle – une musique faite pour consoler des âmes niaises, qui ressassent les souvenirs de splendeurs et d’horizons depuis longtemps disparus, de ces horizons chimériques dont les pâles reflets les aident à oublier l’amertume de leur vie réelle.

Nul besoin d’être grand clerc pour deviner que ceux qui détiennent le pouvoir à la fois baignent dans cette mentalité et en profitent systématiquement. Autrement dit, ce pouvoir subsiste en s’abritant derrière le fantôme de la guerre, et en même temps les tenants de ce même pouvoir profitent de l’existence de ce fantôme tout en le fuyant. Encore un de ces paradoxes difficiles à comprendre ? Non, la vie en fait n’en recèle pas tant. Car autant le souvenir de la guerre sème de germes de faiblesse et de résignation dans l’esprit de la masse exclue du pouvoir, autant il aiguise la soif de jouissance chez ceux qui le détiennent : toujours plus, encore et encore. Une soif d’argent, digne de l’époque du pré-capitalisme occidental, est en train de se répandre dans cette pauvre terre d’Indochine, après une longue guerre dévastatrice menée par des dirigeants dont la majorité gardent, vissés dans leur cervelle, les dogmes du communisme totalitaire alors que, dans leurs veines, coule le sang de petits tyrans ruraux. Les dieux ne sont plus. La boîte de Pandore s’est ouverte, d’où s’échappent une bande de démons rapaces. Ne reste que le reflet falot d’un horizon lointain derrière lequel luit le canon du fusil.

Car c’est sur le canon du fusil qu’est assis le pouvoir. Là est le principe immuable de cet État : il ne faut jamais l’oublier. Les anciens combattants qui ont mené la révolte paysanne de Thai Binh sont morts les uns après les autres dans l’obscurité et le silence. Ils sont morts sans laisser de traces, oubliés par les médias, abandonnés par les reporters étrangers dont les caméras se tournaient déjà vers d’autres objectifs. Qui pouvait entendre leurs cris d’agonie dans les camps isolés et dispersés, où on les parquait au milieu de criminels de droit commun, de bandits de grand chemin et de tueurs à gages ! Il y a cent différentes façons de mourir, et toutes ont été englouties sous les vivats qui s’élevaient des chantiers le jour d’inauguration, sous les bruyants flonflons qui accueillaient des délégations d’hommes d’affaires accourant de Corée du Sud, du Japon, de Hong-kong, d’Australie et de France.

Les anciens combattants de Thai Binh – province qui compte le plus grand nombre de ‘héros morts pour la Patrie’ et en même temps le plus grand nombre d’enfants malformés de tout le pays – ont été des boucs émissaires de choix de la dernière guerre. Ils pensaient sûrement que ce gouvernement était leur gouvernement. Ce qui leur restait encore de courage après les combats les a poussé à agir. Ils s’imaginaient que le sang qu’ils avaient versé avec leurs frères d’armes pendant plus de trois mille jours sous les bombes, leur garantissait le droit de parler pour réclamer la justice. Dans leur mémoire de gens simples, flottait la vague et douce illusion que ceux qui détiennent le pouvoir furent leurs compagnons, leurs chefs de groupe avec qui ils avaient partagé la vie dans la jungle de Truong Sôn pendant toute la durée de l’héroïque guerre anti-américaine. Pauvres anciens combattants de Thai Binh, qui semblaient avoir ignoré ce mot fameux : « La révolution finit toujours par manger ses propres enfants. » ! Le mirage de Truong Sôn les a finalement conduits vers une mort sans gloire dans des camps implacables et sans nom.

Le Vietnam ne connaît pas de Tian An Men. Le grand art de nos dirigeants consiste à laisser macérer des ‘tian an men’ dans le formol du silence et de l’oubli, de les déchirer en mille lambeaux que le vent disperse dans le néant. Sur ce point, les dirigeants chinois feraient mieux de venir prendre des leçons chez leurs homologues du Sud. Les fantômes des anciens combattants de Thai Binh continuent de me hanter : sont-ils encore à rôder dans la plaine, ou déjà retournés dans la jungle obscure de Truong Son pour y retrouver les doux souvenirs des jours anciens ?

Nos ancêtres aimaient à dire : « Lingot d’or se perd, motte de terre perdure. » Si l’ancien dicton s’avère exact, alors la guerre a emporté les meilleurs, les plus braves et les plus loyaux d’entre nous, épargnant ceux dont la sagesse consiste à louvoyer, les opportunistes, ceux qui se tapissent dans l’ombre des allées du pouvoir, les forts en gueule prodigues en gesticulations et pantalonnades, toujours prompts à s’esquiver devant les dangers et les sacrifices. Reste-t-il encore quelque conscience en ces âmes? Et quelle conscience peut-on encore trouver dans ces gangs de contrebandiers d’Etat, ces repaires de voleurs du Parti unique, ces bandes de fils d’apparatchik qui prennent régulièrement l’avion de Hongkong pour aller s’amuser dans les bordels et brûler des dollars par centaines de milliers dans des salles de jeu ?

Là où la lumière n’est plus, l’obscurité se répand. Là où la noblesse a disparu, le cynisme et la bassesse triomphent. Le moteur de toute action politique ou de tout comportement n’est plus l’amour de la patrie mais la cupidité et l’intérêt égoïstes. La logique du profit prime celle de la raison et de la vertu. Pour servir les intérêts personnels, on érige le passé comme un temple qui, pour avoir été quelque peu désacralisé, n’en reste pas moins fascinant et enchanteur pour les âmes naïves et timorées. Et le pouvoir qui a été installé sur le canon du fusil reste toujours un bourreau avec la hache à la main, prêt à trancher net le cou à tous ceux qui, soit par révolte soit par curiosité, veulent soulever le voile du sérail pour voir comment les ‘voleurs de jour’ [1] que sont les nouveaux mandarins s’y partagent le gâteau.

Parmi les rumeurs et chuchotements circulant au sein de la population, on entend souvent cette devinette : combien de milliards de dollars la mafia vietnamienne a-t-elle subtilisés au peuple et mis à l’ombre dans les banques en Suisse, à Bangkok ou à Singapour ? Et cette phrase que chacun a sur le bout de la langue : si un gouvernement Aquino s’installe ici et procède à un inventaire, on peut se demander si la fortune des roitelets et barons d’Annam de tout poil dépasse ou non celle du couple Marcos. Mais ces propos chuchotés dans l’ombre ne sont qu’une façon pour le peuple de se défouler ; ce qui domine la surface du fleuve de la vie est toujours le tonitruant monologue, inlassable et sans vergogne, du Parti au pouvoir.

Tout récemment, des articles de presse ont été publiés en protestation contre la politique de l’OTAN, dont le chef de file est évidemment l’Amérique. Des meetings ont été organisés en grande pompe pour susciter la haine et appeler la population à la lutte. J’ai appris qu’en ces occasions, des écrivains vietnamiens ont fait preuve d’une belle ardeur et d’un enthousiasme tapageur, certains s’étant même fait inscrire sur la liste des volontaires pour aller sur le terrain afin d’écrire des articles anti-OTAN. Quelle intrépidité, qui mérite hommage et citation ! Mais je ne comprends pas pourquoi ces écrivains ne se sont pas portés volontaires pour aller voir plutôt ce qui se passe chez nous, là-haut, en amont de la rivière Mong Cai, avant de partir se battre contre l’OTAN en Yougoslavie !

Car c’est là que nos frères aînés chinois sont en train de construire des barrages qui ont pour effet de modifier gravement l’écologie de la région du Viêt Bac, faisant perdre à des millions de nos compatriotes leurs moyens de subsistance et les réduisant à brève échéance à la misère. Nos écrivains ne savent-ils pas la vérité ou, la sachant, font-ils la sourde oreille ? La solidarité de l’internationalisme prolétarien d’antan pèse-t-elle si lourd dans leur conscience qu’ils doivent fermer les yeux et se boucher les oreilles, ou bien les reflets des bougies slaves et les chants polyphoniques orthodoxes les fascinent-ils davantage que les souffrances déchirantes de leurs congénères ? Admettons que l’OTAN ne soit qu’une clique de gendarmes internationaux violant la souveraineté d’un Etat, du moins le fait-elle avec un motif valable en soutenant la minorité affaiblie que sont les Albanais. Quant aux frères aînés chinois qui envahissent nos régions frontalières, notre sol et nos eaux territoriales, qui construisent des barrages qui détournent le cours de nos fleuves, sur quel motif se fondent-ils ? Qu’on nous présente un argument au moins aussi valable que la défense du peuple kosovar avancée par l’OTAN pour justifier sa politique d’invasion ! Mais trêve de discours sur les écrivains de ce pays : de tout temps, les chevaux ont porté des oillères et n’ont fait que suivre le chemin de leurs maîtres !

Ce dont je veux parler, c’est du contraste entre, d’une part, le tintamarre fait autour de cette mobilisation générale anti-OTAN – présentée comme le symbole d’un Vietnam porte-étendard de la conscience humaine et héroïque vainqueur de l’Amérique – et, d’autre part, la timidité dans la résistance contre l’invasion et les exactions flagrantes perpétrées par nos voisins du Nord : on dirait le cri étouffé d’un enfant qui bégaye. Ainsi lit-on dans le journal Nhân Dân Dimanche du 28 mars 1999 (page 8) la déclaration suivante du porte-parole du ministère des Affaires étrangères : « Comme nous l’avons déjà affirmé à maintes reprises, le Vietnam a suffisamment de preuves historiques et d’arguments juridiques pour démontrer sa souveraineté sur sa région d’économie spéciale et son plateau continental. Toute action de la part de quelque autre Etat que ce soit touchant aux deux archipels Paracel et Spratly est assimilable à une action touchant à la région d’économie spéciale. » Tout Vietnamien quelque peu attentif aux destinées du pays sait parfaitement que le gouvernement chinois a effrontément lancé ses forces armées contre les îles Paracel et Spratly, et qu’il a, dès la fin de la visite en Chine de notre premier ministre Lê Kha Phiêu, signifié l’interdiction de pêche à nos pêcheurs en juillet et août de cette année. Alors, à quoi rime cette vague allusion du porte-parole des Affaires étrangères : « Toute action de la part de quelque autre Etat. » ? Un tel bafouillage dans un communiqué officiel ne fait pas honneur à ses auteurs.

Il m’arrive souvent de m’interroger : le comportement d’un groupe ou d’une collectivité humaine n’est-il pas régi par les mêmes règles, le plus souvent inconscientes, que celles qui régissent le comportement d’un individu ? Le soutien frénétique apporté par les autorités vietnamiennes au gouvernement yougoslave s’explique par le principe ‘qui se ressemble s’assemble’. Ici, c’est le règne du parti unique ; là, la domination d’une famille. D’un côté, on massacre des gens parce qu’ils sont d’une autre race ; de l’autre, on réprime ceux qui s’opposent à l’oppression et réclament la justice. Le caractère maffieux est le dénominateur commun des gouvernements barbares qui ne connaissent que l’intérêt égoïste comme principe d’action. Dans quelle mesure cette hypothèse est-elle fondée ? Je n’ai encore ni le temps ni les conditions nécessaires pour le vérifier, mais de telles idées sont sûrement assez répandues parmi ceux qui prennent la peine de réfléchir.

Les journalistes étrangers s’interrogent souvent sur la ligne politique du gouvernement vietnamien ; ils s’expliquent mal le retournement récent qui, après tant d’efforts péniblement déployés pour courtiser l’Amérique et l’Europe, frise le paradoxe. Alors, messieurs les observateurs occidentaux, vous devez assurément vous creuser les méninges encore longtemps pour toucher la vérité de ce pays. Car vous n’avez pas encore compris la psychologie de ces parasites. Pour ceux-là, il n’y a pas de logique ni de principe d’action. Leur psychologie est celle du thang bôm – le nigaud qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Leur objectif, c’est le gâteau qu’ils ont à portée de la main. Se sachant incapables, n’ayant aucune qualité qui puisse leur permettre d’exister par eux-mêmes, ils en sont réduits à déterrer le passé pour s’abriter derrière les fantômes de la guerre anti-américaine, à l’ombre du temple qui exhale encore les relents d’encens de jadis, et profiter de la naïveté de la masse pour prolonger leur règne.

Tout ce qui peut rappeler ce remède salvateur : ‘le Parti glorieux conduisant la nation vers la victoire sur l’impérialisme US’, sera systématiquement exploité, l’affaire de l’OTAN offrant l’occasion la plus propice. D’un autre côté, ne pouvant se tenir sur leurs deux jambes, n’ayant ni la force ni la volonté de tourner la page de l’histoire, ils doivent se pendre aux basques du grand voisin, tout en se cramponnant à la planche vermoulue du bateau du socialisme déjà mis en pièces par les tempêtes. Car ce n’est qu’en exhibant l’enseigne du socialisme qu’ils peuvent encore spolier sans vergogne le peuple et transformer les biens de la nation en comptes individuels dans les banques étrangères. C’est précisément pour conserver cette source de profits qu’ils sont obligés de se mettre à plat ventre pour encaisser, sans mot dire, les gifles aux trente-six chandelles que leur flanque le voisin du Nord.

De tout temps, les âmes cupides sont sans pudeur. Autrement dit, la noblesse de cœur et le respect de soi sont des notions illusoires, étrangères à ceux qui n’ont pas les qualités pour comprendre ces choses. Hélas, où sont maintenant les glorieux ancêtres des Viets : les Nguyen Trai, Phi Khanh, Trân Binh Trong, les Nguyên Bieu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, etc. [2] ? Si leurs mânes pouvaient s’exprimer aujourd’hui, elles hurleraient d’indignation et s’arracheraient les entrailles avant de disparaître comme poussière si elles devaient être témoins des comportements et agissements des hommes qui conduisent aujourd’hui le peuple Viet.

Vingt-quatre années ont passé depuis le 30 avril 1975 : presque un quart de siècle, mais les paysans habillés en soldats ont toujours les pieds dans la boue de la rizière. L’ombre de la guerre a recouvert le temple où se nichent les bandits, tandis que la foule des naïfs timorés continue de se nourrir des reflets d’horizons perdus, en se consolant de ‘plutôt vivre dans la honte que de mourir’ ! C’est ainsi que l’avènement de la démocratie est toujours renvoyé aux calendes grecques, les occasions de bâtir une société de progrès toujours incertaines. Voilà le fruit tropical d’arrière-saison – conséquence invisible mais la plus terrible et la plus durable causée par la guerre dans notre pays. Voilà le vrai handicap moral, le monstre engendré par la guerre dans l’âme d’un peuple.

Où est donc passée la fameuse colombe de Picasso ? Elle doit voler sous d’autres cieux, dans quelque patrie appartenant à d’autres hommes, à des gens qui savent se respecter, qui chérissent le sang qu’ils ont versé, qui connaissent la valeur de leur propre vie et de celle de leurs semblables. Chez eux, dix ans après la guerre, le son du piano a résonné sous les fenêtres, remplissant l’air des crépuscules.

Cet oiseau de rêve n’est pas encore arrivé dans ce pays, où nous pataugeons toujours dans la boue, le cour tranquille, indifférents à notre propre sang versé, dociles et résignés devant l’oppression et heureux avec le bol de riz arrosé de nuoc mam d’étrilles [3]. Nous qui n’avons encore jamais osé ouvrir grand nos yeux pour contempler et aimer la vie comme une valeur digne d’exister, habitués que nous sommes à ne regarder la vie présente qu’avec des yeux mi-clos, en nous laissant hypnotiser par le souvenir des reflets d’horizons disparus.

Un quart de siècle après la guerre, sur cette terre qui est nôtre, on n’entend toujours que le battement d’aile des corbeaux sur les cimetières qui se succèdent à perte de vue du nord au sud, du sud au nord.

L’oiseau qui tient la branche d’olivier dans son bec se cache encore quelque part dans la brume de l’horizon. En quelque rivage lointain. En attendant l’aurore.

Titre original : ‘Tiêng vô canh cua bây qua den’, littéralement ‘le bruit du battement d’aile d’un vol de corbeaux noirs’. La traduction proposée est empruntée à la première phrase du fameux Chant des Partisans : «Ami / entends-tu / le vol noir / des corbeaux / sur la plaine.», paroles de Joseph Kessel et Maurice Druon, musique d’Anne Marly (1943), qui fut adopté comme chant de marche par la Résistance française pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale et deviendra l’hymne de la Libération de la France. L’auteur, qui a voyagé en France et en Europe ces dernières années, a pu sans doute prendre connaissance de ce chant.

Duong Thu Huong, 16/09/1999 – texte par Traduit par Nguyen Huu Tân Duc.

 

Notes

[1] Dicton populaire : Cuop dem là giac, cuop ngay là quan : ‘les bandits volent la nuit, les mandarins volent le jour’.

[2] Nguyên Trai, (Nguyên) Phi Khanh, Trân Binh Trong, Nguyên Biêu, Mac Dinh Chi, Giang Van Minh, … : personnages historiques ayant vécu aux 14e et 15e siècles, sauf le dernier (16e17e). Tous furent de grands serviteurs de l’Etat sous les dynasties Lê et Trân. Distingués par leur sens du bien public et leur amour du peuple autant que par leur vaste savoir et leur courage, ils ont à jamais marqué la mémoire collective des Viets qui aiment à les citer en exemples, parmi tant d’autres, lorsque la Patrie est en danger et l’identité nationale en cause. Il n’est pas indifférent que l’auteur ait sélectionné dans le lot des ‘grands hommes’ ceux qui ont particulièrement brillé par leur droiture et leur noblesse d’âme. Il n’est pas non plus indifférent que tous aient péri par le glaive, et cela, mis à part le premier, pour avoir tenu tête au grand voisin du Nord.

[3] D’ordinaire, le nuoc mam est une saumure obtenue par macération de poissons de mer et de crevettes ; il forme l’ingrédient de base de l’alimentation des Vietnamiens. Dans la hiérarchie des nuoc mam, caractérisés par leur origine régionale dont le Phan Thiêt et le Phu Quôc constituent les ‘grands crus’, le nuoc mam cua dông (saumure d’étrilles de rizière) n’a pas sa place : situé tout en bas de l’échelle, c’est le nuoc mam du paysan miséreux, du ‘lumpenprolétariat’.

Remerciements : le Père Jean Maïs, MEP, a bien voulu relire la traduction, à laquelle il a apporté des améliorations appréciées.

Source : Eglises d’Asie

Mémoires d’Indochine remercie M. Nguyên Huu Tân Duc et la revue Eglises d’Asie pour leur aimable autorisation pour la reproduction de cette traduction.

Jackie Bong-Wright: Autumn Cloud – From Vietnam War Widow to American Activist [2001]

Jackie Bong-Wright, Autumn cloud: From Vietnam war widow to American activist, Sterling, Va., Capital Books, 2001, 311 p.

While the Vietnam War is deeply ingrained in a generation of Americans, its history is often one-sided – flavored with blame, corrupt generals and politicians, drugs, and the Viet Cong. What is rarely heard is the compelling story of ordinary people who struggled amidst chaos and upheaval. « Autumn Cloud » is that story. Born at the beginning of World War II, Jackie Bong Wright stands at the center of the modern Indochinese drama. « Autumn Cloud » follows Ms. Wright as she moves from girlhood on a Cambodian rubber plantation to school in Paris, marries a leading political dissident who is later murdered, escapes to America in 1975 with her children, and makes a new life here with a new American husband.

 

* * *

Le Thi Thu Van, whose first name translates as Autumn Cloud, was born in 1940 in Cambodia, where her affluent Vietnamese parents lived. She and her large family, like millions of other southern Vietnamese, were profoundly affected by the wars and civil unrest that buffeted Southeast Asia for most of the next four decades: the Japanese occupation during World War II; the First Indochina War from 1945 to 1954, which ended with the humiliating French defeat at Dien Bien Phu; and the American war, which began incrementally in the mid-’50s, peaked in the late-’60s and ended ingloriously with the Communist victory in 1975. Le Thi Thu Van’s family suffered in many ways during these momentous events. The family fortune was lost; one sister abandoned the family to devote her life to the Communist revolution; a brother was killed in the American war; another brother did not survive the Communist postwar « re-education » camps. The author married a reform-minded South Vietnamese politician; he was assassinated, probably by the Vietcong. She was left with three young children. Le Thi Thu Van tells three stories in this smoothly written autobiography: her own, her family’s and Vietnam’s. The most effective sections are the straightforward depictions of the many and varied events of the author’s life and her explanations of Vietnamese society and culture. The least successful are the sketchy historical sections and the author’s staunchly anti-Communist analyses of the reasons behind the American defeat. Overall, though, the author shows very well how Le Thi Thu Van went from « being an innocent girl to a sophisticated wife, an unexpected widow, and finally a professional woman, » known on three continents as Jackie Bong Wright.

Copyright 2001 Cahners Business Information, Inc.

 

 Source : Virtual Saigon © 1973 New York Times / Barbara Gluck Treaster

Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam (1950–1975)

Thanh niên xung phong Thủ đô Hà Nội trong tuyến lửa Nghệ An (1965). © photo Mai Nam

[ndlr] Nous signalons la traduction vietnamienne de notre article sur les Jeunesses de choc du Viêt-Nam (TNXP) publié initialement dans le Journal of Vietnamese Studies en 2009. Le blog de Talawas avait fait traduire et mis en ligne cet article permettant à un large public vietnamien d’y accéder.

François Guillemot, « Trực diện với cái chết và nỗi đau: vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam », Talawas, 22 & 23-04-2010. Nguồn : Journal of Vietnamese Studies, Volume 4, Number 3, Fall 2009, pp. 17-60.

 

Phương Hòa dịch

“Máu V2 có thể chảy nhưng đường V2 không thể tắc”

(Biển tuyên truyền trên đường mòn Hồ Chí Minh trong thời kỳ chiến tranh)

“Lúc ấy họ là những người lính chỉ đáng giá ba xu”

(Những cô gái bị lãng quên của Đường mòn Hồ Chí Minh, 2003)

Dẫn nhập

Dù “chiến tranh Việt Nam” đã chính thức kết thúc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 với sự sụp đổ của chính quyền Sài Gòn cách đây 35 năm, nhưng sự xung đột tại Việt Nam vẫn còn là đề tài cho rất nhiều câu hỏi đang được nghiên cứu. Như mọi người đều biết, từ năm 1954 đến 1975, ngoài việc bị lôi cuốn trong khuôn khổ Chiến tranh lạnh với một tầm vóc quốc tế quan trọng, sự xung đột này được thể hiện dưới hình thức một cuộc chiến huynh đệ tương tàn giữa hai Nhà nước đối lập nhau về mặt ý thức hệ và ngăn cách nhau bằng một đường biên giới. Ai cũng biết rõ những khía cạnh chính trị và quân sự của cuộc chiến, nhưng còn những vùng tối khác cần phải được nghiên cứu thêm, đặc biệt là ảnh hưởng của nó với các lực lượng dân công, bản chất của những đoàn quân được tuyển mộ, vai trò của phụ nữ, hàng loạt vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” và những đoàn thể bị mắc trong gọng kềm của cuộc chiến đó.

Khi nêu lên vấn đề về bản chất của cuộc chiến, công trình nghiên cứu này nhằm mục đích nghiên cứu lịch sử của một lực lượng xã hội và quân sự có tên là “Thanh niên xung phong” trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam giữa hai nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (miền Bắc) và Việt Nam Cộng hòa (miền Nam) chủ yếu diễn ra từ năm 1965 đến 1975. Nụ cười rạng rỡ của các cô gái anh hùng trên nhật báo và phim ảnh tuyên truyền của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trong chiến tranh đã chu du khắp thế giới, nhưng số phận bi thảm của chính những người nữ anh hùng vô danh này vẫn chưa được mọi người biết đến đầy đủ. Vấn đề này vẫn còn mang tính nhạy cảm ở Việt Nam dù người ta đã giới thiệu một bộ sử mang tính thực chứng về cuộc đấu tranh giải phóng đất nước; bộ sử này mới đây đã góp phần trong việc xác định một vị trí quan trọng hơn của các nhân vật lịch sử bị lãng quên, đặc biệt là của thành viên các đoàn Thanh niên xung phong.

Được chia làm bốn phần, đề tài tôi sẽ đề cập đến là cuộc phiêu lưu đầy giông bão của những “Thanh niên xung phong” đắm chìm trong ngọn lửa chiến tranh. Trong phần đầu, điều quan trọng là đặt ra những cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu được việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến tranh này và, trong phần thứ hai, nhận ra được cơ cấu của nó, cùng những nam nữ thanh niên đã tham gia trong cuộc. Trong phần thứ ba, tôi xem xét hiện thực khốc liệt đổ lên cơ thể thanh niên xung phong, những người trải qua bao gian khó chiến tranh; đây cũng là vấn đề trọng tâm của công trình nghiên cứu này. Tôi sẽ phác thảo bức tranh những cơ thể trong chiến tranh này, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; tôi sẽ xem xét quá trình sáng tạo, kết cấu, tan rã và cuối cùng là tái tạo những cơ thể đó. Trong phần cuối, tôi sẽ đề cập một cách ngắn gọn hậu quả của kinh nghiệm bi thảm này, và xem xét vai trò của các yếu tố tâm lý và hồi ức cá nhân, cũng như các nhân tố xã hội và lịch sử có liên quan. Những người chịu trách nhiệm và việc quản lý khó khăn thời hậu chiến sẽ được đề cập ngầm ẩn trong phần kết luận của công trình nghiên cứu bước đầu này.

Lire la suite sur le site de Talawas : partie 1, partie 2, partie 3.

Télécharger l’article en pdf sur Hal-SHS, les archives ouvertes ou sur le site de Talawas.

* * *

Death and Suffering at First Hand: Youth Shock Brigades during the Vietnam War (1950–1975)

Abstract:

This article aims to comprehend the physical suffering that occurs when bodies face the experiences of war and death, or the « decay of bodies, » as we call it, in particular on the Hồ Chí Minh Trail. The study focuses on a specific group of so-called wartime volunteers, the Youth Shock Brigades [Thanh Niên Xung Phong], established in July 1950 and mainly composed of young girls and women between 13 and 22 years old, who were often sent to the front line. The objective is to investigate these young people’s tragic fate, caught between barbarism and heroism, by stressing how their sacrifices were, and have been, entrenched in individual bodies and collective memory. Confronted with an official historiography that is positivist and « male, » the singular history of those young women is crucial to our understanding of the mechanisms of the thirty-year-old war led by the Lao Động Party.


Il y a 44 ans le sacrifice des filles des Jeunesses de choc de Truong Bon

Il y a 44 ans, le 30 octobre 1968, 14 jeunes gens appartenant à la deuxième brigade de la compagnie C317 (C317 Thanh niên xung phong) du régiment 65 des Jeunesses de choc de la province de Nghe An furent pris sous les bombardements américains. Parmi ces 14 jeunes (1 homme, 13 jeunes filles), 13 trouvèrent la mort, seule Tran Thi Thong (1946-), la chef de la brigade échappa à cette tragédie. Rescapée mais oubliée pendant des décennies, elle ne fut retrouvée que 29 ans plus tard grâce à l’enquête d’un journaliste du Lao Dong.

En 1997, le sacrifice de la brigade fut redécouvert et le courage des jeunes filles pris sérieusement en compte par l’Etat-Parti. Un reportage fut alors réalisé avec les témoignages de membres d’une autre compagnie. En outre, le rôle de Tran Thi Thong le personnage principal était « joué » par une autre personne présentée comme étant la rescapée du groupe ! Il fallut attendre le 23 septembre 2008, soit onze ans plus tard, à l’occasion du 40ème anniversaire de cet événement tragique, pour que leur statut d’héroïnes de guerre soit officiellement reconnu. Le président de la RSVN de l’époque, Nguyen Minh Triet, décerna ce jour-là, le titre d’Héros des forces armées populaires aux 14 jeunes gens des TNXP sacrifiés de Truong Bon.

FG

En complément :

  • Lire l’article dans Tien Phong : « Hương khói Truông Bồn: 29 năm mất tích của Tiểu đội trưởng Trần Thị Thông », Tien Phong, 22-10-2012.
  • « Huyền thoại những thanh niên xung phong Truông Bồn », VTC News, 23-10-2012.

* * *

  • Voir le reportage Truông BồnKhúc tráng ca (réalisé par Nguyen Thanh Tung, VTC 1 mis en ligne sur You Tube le 26-07-2011).

« Le Chagrin de la guerre » ou l’impossible autobiographie – par Doan Cam Thi

[ndlr] Article de Doan Cam Thi sur l’écriture de l’écrivain vietnamien Bao Ninh autour de son ouvrage qui fit grand bruit dans le Viêt Nam du début des années 1990. Elle interroge l’écriture de la guerre dans le Viêt Nam communiste et analyse la « confession » de Bao Ninh. Cet article a été publié initialement dans la revue en ligne La Revue des Ressources. Il est extrait de Doan Cam Thi, Écrire le Vietnam contemporain (Presses universitaires Paris Sorbonne, 2010).

 

Un témoin a besoin d’un état civil.
Marc Bloch, L’Étrange défaite

Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier. Il faut qu’il explique, qu’il raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime.
Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature

Si l’homme a toujours occupé une place centrale dans le réalisme socialiste, il n’a été qu’un thème idéologique, en liaison avec la lutte de libération nationale et l’édification socialiste, deux objectifs de la « Révolution vietnamienne ». Il a été cet « homme nouveau » que la littérature « devait contribuer à construire » selon les instructions du Parti communiste dès 1957. Modèle importé de l’Union soviétique et de la Chine populaire, fils du marxisme léninisme, l’« homme nouveau » portait une conscience de classe qui lui permettait de faire la révolution pour changer le monde.

Concrètement, il devait avoir « un sens élevé de la collectivité, une forte aspiration pour la science et la technique, l’amour de la littérature et des arts, le patriotisme accompagné de l’esprit internationaliste prolétarien » [1]. L’écrivain avait en conséquence pour mission de « découvrir l’homme nouveau et faire l’éloge de ses vertus afin d’en faire une figure artistique, un exemple à suivre pour tout le monde » [2]. Psychologiquement, ce personnage littéraire était unifié, cohérent et analysable. Positif, il luttait contre les « mauvais éléments » et triomphait en chaque circonstance.

Dans quelles conditions la littérature vietnamienne a t elle pu soudain, au milieu des années 1980, renoncer à ce héros collectif pour produire l’être individuel ? Par quel travail a t elle pris de la distance avec les notions orthodoxes du sujet, afin de pénétrer dans les zones d’ombre du moi et d’en faire un véritable objet de création romanesque ?

Lire la suite : La Revue des Ressources

* * *

Maître de conférences à l’Institut national de langues et civilisations orientales (Inalco), Doan Cam Thi a publié Écrire le Vietnam contemporain. Guerre, corps, littérature (Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2010), Au rez-de chaussée du paradis. Récits vietnamiens 1991-2003 (Philippe Picquier, 2005), Poétique de la mobilité. Les lieux dans Histoire de ma vie de George Sand (Rodopi, 2000). Elle a traduit en vietnamien La Douleur de Marguerite Duras (Hanoi, Les Éditions des Femmes, 1999), en français L’Embarcadère des femmes sans mari de Duong Huong (Aube, 2002) et Chinatown de Thuân (Le Seuil, 2009). Doan Cam Thi est lauréate du prix « Le mot d’or de la traduction 2005 » (Unesco – AIF – Société française des traducteurs).

Đất Khổ – Land of Sorrows – Terre de douleurs [1971-1974]

[ndlr] Film vietnamien dont le tournage débute en 1971 et se termine en 1974. Le scénario du film s’appuie sur deux romans de Nha Ca. Il relate le vie d’une famille confrontée à la guerre et aux grandes offensives militaires de 1965, 1968 et 1972. Le célèbre compositeur et poète Trinh Cong Son y joue le premier rôle. Sans doute une des raisons pour lequelles le film fut interdit de projection au Sud Viêt-Nam pendant la guerre. Jugé à l’époque « anti-guerre et gauchisant ».

ĐẤT KHỔ: Kịch bản dựa trên tác phẩm Đêm Nghe Tiếng Đại Bác và Giải Khăn Sô Cho Huế của nhà văn Nhã Ca. Khởi sự quay đầu thập niên 1970 và hoàn tất năm 1973 lấy bối cảnh từ 3 biến cố chính trong lịch sử chiến tranh Việt Nam: vụ Tranh Đấu Phật Giáo năm 1965 ở Huế, Việt Cộng tấn công vào Tết Mậu Thân (1968), và mùa hè Đỏ Lửa (1972), cũng gây nhiều sôi nổi và bị cấm chiếu trước 1975 ở miền Nam VN vì nội dung « phản chiến và khuynh tả. »

 

Version sous-titrée en anglais

* * *

Filmed in 1971, the movie is set in Hue in the days before and during the Tet Offensive 1968 by VC. Its the harrowing and poignant story of the love of family, homeland, and culture during the Vietnam War. This Vietnamese, English-subtitled film dramatizes the effect of the Vietnam War on a single South Vietnamese family, the inner conflict of decisions, ideology by each member of the family.

* * *

Cuốn phim như là bi kịch cho mỗi gia đình Việt Nam, trong cuộc chiến Quốc Gia-Cộng Sản, soi rọi những khía cạnh của cuộc chiến qua tâm cảnh của những nhân vật sống trong thời cuộc: người lính Biệt Động Quân bị lạc ra khỏi binh chủng; một người anh đi lính quân lực Việt Nam Cộng Hòa; người em trai nghệ sĩ đào ngũ với cái nhìn « hiện sinh ngây thơ » về cuộc chiến (nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ở lứa tuổi 30); bà mẹ góa chịu đựng (Bích Hợp, nghệ sĩ số 1 của sân khấu cải lương Bắc Hà di cư); cô chị gái, như Hòn Vọng Phu, mòn mỏi đợi ý trung nhân chưa về (Xuân Hà), và cô em út, một teenage sâu sắc với nhiều chất vấn và bất mãn về thời thế (Vân Quỳnh). Phim Đất Khổ cũng có sự xuất hiện của diễn viên Hoa Kỳ Jerry Liles, trong vai một người Mỹ dân sự cao lồng ngồng, bị « mồ côi » và bất lực trong bối cảnh Việt Nam, rất khác với vai trò chủ động của những nhân vật người Mỹ trong những phim ảnh Hollywood về chiến tranh Việt Nam. Đạo diễn: Hà Thúc Cần.

 

 A propos de ce film voir aussi :

Nhã Ca : Les canons tonnent la nuit – préface de Liêu Truong

Nha Ca par Liêu Truong.

Peu de lecteurs occidentaux connaissent, à ce jour, la littérature du Viêt Nam du Sud des années soixante, soixante-dix, encore moins sa littérature féminine.

Nha Ca fait partie de ces femmes qui illustrent ce qu’on pourrait appeler le phénomène de l’écriture féminine au Viêt Nam du Sud. En effet, avant le partage du pays, en 1954, la présence des femmes dans le monde littéraire était assez modeste ; puis soudain, vers les années soixante, soixante-dix, le public sud-vietnamien découvrit un nombre impressionnant de romans écrits par les femmes. Il commença alors à s’habituer à des noms tels que : Nha Ca, Tuy Hông, Nguyên thi Hoàng, Nguyên thi Thuy Vu, Trung Duong, Lê Hang, Trân thi Ngh…

Trân thi Thu Vân est née sur les bords de la rivière des Parfums, en 1939, sur cette terre de Huê à la fois aristocratique et mélancolique qui a vu naître tant de générations de filles gracieuses dans leur tunique blanche à l’ombre des flamboyants en fleur.

La jeune lycéenne dit un jour adieu à sa vieille ville natale figée dans ses traditions et ses tabous, pour s’envoler vers Saigon où tous les rêves étaient possibles. La voilà flirtant avec la poésie sous le pseudonyme de Nha Ca. Ses poèmes commençaient à paraître dans quelques revues littéraires ; puis, en 1966, ce fut la gloire avec le prix national de Poésie pour son recueil « Nha Ca Moi » [La nouvelle Nha Ca]. C’est aussi en 1966, après un premier roman, Bong tôi thoi con gai (L’ombre qui plane sur des jeunes filles en fleurs), qu’elle publia son deuxième roman Dêm nghe tieng dai bac (Les canons tonnent la nuit), qui fut salué comme un événement et qui marqua le début d’une œuvre féconde avec, en particulier, les romans : Nguoi tinh ngoai mat trân (1967) (L’amant qui se bat au front), Giai khan sô cho Hue (1969) (Portons le deuil de Huê),  Môt mai khi hoa binh (1969) (Un jour quand la paix viendra), Tinh ca cho Huê do nat (1969) (Chant d’amour pour la ville de Huê en ruine), Tinh ca trong lua do (1970) (Chant d’amour dans l’enfer de la guerre), Toa binh-dinh bo không (1973) (Le building abandonné).

Nha Ca a acquis la renommée en dénonçant dans son œuvre, la folie de la guerre, la cruauté des communistes du Nord, la corruption du régime politique du Sud, et en déplorant la déchéance de la société sud-vietnamienne des années soixante, soixante-dix.

Les canons tonnent la nuit est l’histoire d’une famille déjà marquée par la guerre d’Indochine : une grand-mère tuée dans un bombardement, des oncles qui ont trouvé la mort en participant à la Résistance contre le colonialisme ou qui se sont expatriés sans donner signe de vie, une cousine victime d’un viol commis par un soldat étranger – ce viol a été ressenti comme une horreur et un déshonneur, déshonneur qui ne pouvait être réparé, oublié que par le choix d’une vie monacale dans une pagode.

Cette famille a donc quitté sa terre natale, au nord du pays, pour suivre le flot de réfugiés venus s’installer dans le sud. C’est une fille de classe moyenne, unie, heureuse et encore respectueuse des valeurs traditionnelles. Ainsi, par piété filiale, Phan a-t-il accepté la fiancée choisie par ses parents alors qu’il aimait une autre jeune fille.

Or, une fois de plus, cette famille s’est trouvée emportée dans les tourbillons tragiques de l’Histoire. Les jeunes filles vietnamiennes qui avaient un fiancé au front se reconnaissaient aisément dans le personnage de Phuong et les parents qui avaient un fils sur le champ de bataille n’avaient aucune peine à s’identifier aux parents du récit. La guerre n’était pas visible pour les habitants de la capitale, mais tout rappelait sa présence et ses menaces : la radio, les journaux, les soldats en uniforme… et, la nuit, ce monstre froid avançait à pas de géant avec le grondement des canons.

A travers l’histoire de cette famille qui avait nourri l’espoir de trouver une vie meilleure dans le sud, mais qui finalement, confrontée à l’horreur de la guerre, fut meurtrie par la mort du fils ainé, c’est tout le destin du Viêt Nam qui s’est écrit avec du sang et des larmes.

L’accueil chaleureux réservé à ce roman, lors de sa sortie, s’explique sans doute par le fait qu’il s’adressait aux jeunes. En effet, tous les personnages du récit, à l’exception des parents, sont jeunes : Phan, Phuong, Quyên, les quatre frères et sœurs ; Nghia, Hoang, les fiancés ; Hoa, la fiancée choisie par les parents pour Phan ; Hanh, celle qui est choisie par Phan lui-même ; Dông, Mân, les copains ; Xuyên, la copine de Quyên ; enfin Dao, le soldat porteur malgré lui, de la nouvelle fatale.

Pour tous ces jeunes, prisonniers d’un destin implacable, l’avenir n’existait pas. Quyên la narratrice, dit : « Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si vous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner. Le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan, Nghia, Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ?

Le succès s’explique aussi par le fait que ce roman traduit la lassitude et le désespoir de tout un peuple. Il fut publié au moment où la guerre entra dans sa phase meurtrière, destructrice, et qui ne laissait entrevoir aucune possibilité d’en sortir.

Le récit commence et se termine par une sorte de litanie psalmodiée par la narratrice, comme la supplication d’une personne hagarde.

Dans une période de troubles et de bouleversements politiques, économiques et sociaux, les romancières du Viêt Nam du Sud puisaient leur inspiration principalement dans le thème de l’amour ; Nha Ca, elle, a trouvé le dynamisme de sa création littéraire dans la tragédie de la guerre. En effet, la guerre est le thème central de son œuvre jusqu’en 1975, date de la fin de la guerre du Viêt Nam et de la réunification du pays.

Dans Les canons tonnent la nuit Nha Ca porte sur le drame de la guerre un regard de femme qui souffre et qui se révolte.

Liêu Truong

Réf. : Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997, (1966), traduction et préface de Liêu Truong, pp. 5-10.

Principales œuvres de Nhã Ca avant 1975

Nhã Ca mới (1965)

Đêm nghe tiếng đại bác (1966)

Bóng tối thời con gái (1967)

Khi bước xưống (1967)

Người tình ngoài mặt trận (1967)

Sống một ngày (1967)

Xuân thì (1967)

Những giọt nắng vàng (1968)

Đoàn nữ binh mùa thu (1969)

Một mai khi hòa bình (1969)

Mưa trên cây sầu đông (1969)

Phượng hoàng (1969)

Dạ khúc bên kia phố (1970)

Tình ca trong lửa đỏ (1970)

Đời ca hát (1971)

Lặn về phía mặt trời (1971)

Trưa áo trắng (1972)

Tòa bin-đing bỏ không (1973)

Bước khẽ tới người thương (1974)…

Lê Cao Đài : C’était au Tây Nguyên – CR de lecture par Patrice Jorland

Lê Cao Dai, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien 1965-1973, Hanoi, The Gioi, 2006, 503 p.

Une des épures de la guerre : sur des à-plats vert et bleu cobalt, une femme et sa fille, on ne voit que leurs dos et leurs visages tournés vers un homme en treillis et chapeau de toile. Sur la droite, les fleurs jaunes d’un buisson semblent saluer les premières lueurs du jour qui se lèvent à l’horizon, gris et rectiligne, que surplombe la forme d’une maison. C’est l’au revoir au combattant qui a été, dans l’histoire humaine, un moment si souvent répété.

Il y a sans doute là toutes les guerres, mais cette simplicité emblématique, que certains pourraient considérer naïve, n’est atteinte que parce qu’il s’agit aussi d’une histoire personnelle. Nous sommes en 1966. La femme, c’est l’artiste, Vu Giang Huong, et la fillette qu’elle enlace avec le combattant, sa fille, qui mourra de façon accidentelle. L’homme, jeune encore, de belle taille et chaussant de larges lunettes, est son époux, Le Cao Dai. Chirurgien spécialiste des opérations du thorax, formé dans les maquis de la première résistance, aimant citer les poèmes de Madeleine Riffaud et se référer à la littérature soviétique, il part au Tây Nguyên, où il travaillera à l’hôpital de campagne 211 jusqu’aux accords de Paris de 1973.

Sans être un journal, l’ouvrage est un récit personnel mais, parce que la réponse vietnamienne à l’escalade américaine avait fait des Hauts plateaux le pivot stratégique de la résistance, que l’auteur y a passé sept années d’affilée, que ses fonctions le plaçaient au milieu des combattants, et parfois juste derrière les lignes de feu, il constitue un témoignage précieux sur la conduite de la guerre par les Vietnamiens. Sans doute la couverture forestière, la faible densité de la population, le soutien des minorités offraient-ils une protection et les savoirs locaux se révélèrent-ils très précieux, ces avantages n’annulaient cependant pas les obstacles à surmonter : conditions climatiques, pauvreté des ressources locales, insuffisance des infrastructures, à quoi s’ajoutaient les déplacements forcés de l’hôpital, les incessants bombardements et opérations héliportées de l’ennemi. Il fallait soigner les blessés, guérir les malades, et en même temps les transporter, les abriter et les nourrir.

Tout manquait, le riz et le sel, la viande, le thé et l’alcool, le verre médical, le sang des transfusions, les antibiotiques et de quoi éclairer les tables d’opération. L’autosuffisance alimentaire fut recherchée afin de faire face aux difficultés d’approvisionnement et à la malnutrition. Une partie des personnels se consacra à la chasse et à la culture, mais les essartages (le plus souvent pour le manioc) devaient se faire à distance, afin que l’hôpital et les baraquements échappent à la surveillance aérienne, et, du coup, d’autres hommes devaient être libérés pour se charger du transport. Autre difficulté, faute de réfrigération, pas de poches de sang disponibles et, lorsqu’il fallait absolument transfuser, les médecins et les infirmiers devaient prélever sur eux-mêmes.

L’ouvrage fourmille de faits et de portraits qui en rendent la lecture constamment vivante et, plus encore, éclairent la réalité de la guerre. Il était difficile de tenir, certains hommes durent être rapatriés parce qu’ils n’y parvenaient pas et d’autres, qui avaient flanché, se suicidèrent de honte. L’éloignement des familles pesait – « L’épouse a vieilli, le toit de la maison est percé, l’enfant manque d’un père pour l’élever » – et il fallait des mois pour que le courrier s’échange. La mixité n’allait pas sans poser des problèmes. Certains cadres s’illustrèrent par leur étroitesse d’esprit. Il y eut des chapardages et de la resquille. Certains moments furent terriblement difficiles, surtout durant le second semestre 1968 et l’année 1969. De cela, Le Cao Dai ne cache rien et, par là-même, fait ressortir les prodiges de courage, de conviction, de patriotisme, d’intelligence politique, de clairvoyance militaire et d’ingéniosité que le peuple vietnamien dut déployer pour lutter et pour vaincre. Pas uniquement les combattants et les personnels de santé, les porteurs et les courriers aussi, ou encore les chauffeurs de la « piste Ho Chi Minh », qui tenaient le raisonnement suivant : « celui qui ne s’arrête pas de rouler a quelques chances de ne pas se faire repérer. Celui qu’on a repéré a quelques chances qu’on ne lui tire pas dessus. Celui sur qui on tire a quelques chances qu’on le rate. Celui qu’on n’a pas raté a quelques chances de ne pas être blessé. Et celui qui s’est fait blesser a quelques chances de survivre… » (pp. 46-47). Reste à comprendre comment ces prodiges ont été accomplis. Les vies mêmes de Le Cao Dai et de ses compagnons y contribuent.

Certains des faits relatés étaient peu connus, par exemple l’aide apportée par les médecins chinois à leurs confrères du Tây Nguyên, ce qui rendra plus amères encore les informations sur la nature des entretiens entre Richard Nixon et Mao Tse-toung. D’autres furent longtemps tenus secrets, ainsi des exactions commises très tôt par les « Khmers rouges » contre leurs soutiens et alliés vietnamiens.

En 1971, une conférence inter-fronts fut organisée à Hanoi sur la médecine de guerre. Le Cao Dai y prit part, ce qui signifia des semaines à l’aller et autant au retour, mais également l’occasion de retrouver un instant son épouse et ses parents, de se recueillir sur la tombe de sa fille, de revoir son maître, le professeur Ton That Tung. Au cours du repas, celui-ci l’interrogea sur les cancers du foie dont il avait été témoin et aborda la question de la dioxine. Les Hauts plateaux avaient été une zone particulièrement affectée par les épandages, mais Dai était ignorant de la composition chimique des défoliants. Après la guerre, il dirigera le célèbre hôpital 108 de Hanoi, puis sera l’un des membres fondateurs du comité 1080, travaillera avec de nombreux chercheurs étrangers, publiera des travaux sur l’Agent orange, organisera des rencontres scientifiques, agira au sein de la Croix-Rouge en faveur des victimes vietnamiennes. En bref, le colonel Le Cao Dai sera, jusqu’à sa mort en juillet 2002, l’un des principaux animateurs du mouvement pour que la vérité soit faite et pour que justice soit rendue aux victimes de la dioxine.

Son livre, agrémenté d’index des noms cités et des noms de lieu, est disponible en français, dans une traduction fluide de Nguyen Thi Nga, avec la participation de Pierre Darriulat. Seule critique, l’échelle rend inutilisable la carte proposée, alors que le récit s’inscrit dans un espace précis, que le lecteur aimerait repérer. A cette faiblesse près, qui pourrait être corrigée, la lecture de ces mémoires est indispensable pour connaître un passé qui n’est pas totalement passé, et qui n’intéresse par uniquement les amis du Vietnam, puisqu’il aide à comprendre ce qu’est un homme véritable et de quelle étoffe sont tissés les héros.

Patrice Jorland

Source : site de l’AAFV (Association d’Amitié Franco-Vietnamienne)

* * *

Présentation en quatrième de couverture :

“Document passionnant en même temps que témoignage émouvant, le journal de Lê Cao Đài, chirurgien militaire au Tây Nguyên pendant la guerre de libération du Sud, jette sur une période à la fois glorieuse et douloureuse de l’histoire récente du Vietnam une lumière nouvelle. Nouvelle par la dimension humaine de son auteur : ses qualités hors du commun donnent à son journal une dimension qui déborde des limites spatiales et temporelles à l’intérieur desquelles il s’inscrit. Elles ont nom générosité, honnêteté intellectuelle et morale, franchise, parfois même candeur, intelligence, esprit d’initiative, détermination, énergie, dévouement, esprit de sacrifice à l’égard de son pays, bref, tout ce qui fait la grandeur d’un homme. Ce n’est pas seulement de cette guerre qu’il nous parle mais de toutes les guerres, avec leur fardeau de cruautés et d’injustices ; pas seulement de ces malades, de ces infirmières, de ces médecins, mais de toute l’humanité dolente et de la grandeur de ceux qui se dévouent à apaiser ses souffrances. Il en parle simplement, avec des mots familiers et modestes, comme de quelque chose de naturel. Son regard a la pureté de celui d’un enfant. Cette candeur donne à son témoignage une noblesse et une dignité qui inspirent à son égard un respect sans limite en même temps qu’elle le rend à la fois proche et attachant”. (Pierre Darriulat).

Norodom Sihanouk, la clef politique de l’émergence des Khmers rouges

[ndlr] Le documentaire de Gilles Cayatte réalisé en 2008 intitulé « Les 9 vies de Norodom Sihanouk » retrace le parcours politique du roi du Cambodge à travers un portrait sans concession. Ce documentaire permet de mieux comprendre les causes politiques qui ont permis l’émergence des Khmers rouges. A voir sur la chaîne You Tube de Gabriel Valmont.

Avec les commentaires de :
Jacques Bekaert, David Chandler, Alain Daniel, Princesse Buppha Devi (fille de Sihanouk), Kek Galabru, John Gunther Dean, Julio Jeldres, Suon Kaset, Jean Lacouture, François Ponchaud, Sam Rainsy, Chak Sarik, Norodom Sihanouk, Son Soubert, Saumura Tioulong…

* * *

Documentaire
Durée : 52′
Auteur-réalisateur : Gilles Cayatte
Production : France 5 / Alegria / INA
Année : 2008

Lundi 23 février 2009 à 20.35 (première diffusion sur France 5)

Alors que le 17 février s’ouvre au Cambodge le procès tant attendu de Douch, ex-responsable du centre de torture S-21 poursuivi pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, ce documentaire retrace la vie de Norodom Sihanouk, qui a épousé la destinée du Cambodge.

Roi, demi-dieu, père de l’indépendance, simple citoyen devenu prince, chef d’Etat, Premier ministre, exilé, prisonnier… au cours de sa très longue vie politique, Norodom Sihanouk a endossé tous ces costumes. Au total, neuf vies que Gilles Cayatte a choisi de raconter, qui correspondent à autant d’époques, de ruptures, de choix, de stratégies, subis ou adoptés par Sihanouk et qui ont écrit l’histoire de son pays. Cet homme est aujourd’hui le dernier survivant d’une époque, celle de la fin du colonialisme. Il a traversé toutes les épreuves, tous les courants.

Un parcours fait d’ombre et de lumière

Pour raconter ce parcours hors du commun, fait d’ombre et de lumière, le réalisateur a recueilli de nombreux témoignages de proches, de conseillers, de journalistes. Il donne à nouveau la parole à Norodom Sihanouk à travers de multiples extraits d’interviews. Parmi les archives utilisées apparaissent pour la première fois des archives cambodgiennes longtemps conservées à Phnom Penh. Le film montre comment il n’a jamais abandonné et combien il a toujours été adoré par le peuple cambodgien. En pleine guerre d’Indochine, ce « roi d’opérette », sous la tutelle des Français, négocie l’indépendance du Cambodge sans qu’une goutte de sang ne soit versée.

Pour préserver et construire son pays, il joue sur les tensions et les luttes de pouvoir. Selon les époques, les circonstances, il s’appuie sur la Chine, l’Amérique, la France, la Russie. Mais, renversé en mars 1970 par le général pro-américain Lon Nol, il n’est plus maître du jeu. Il s’allie alors aux ennemis communistes d’hier. De 1975 à 1979, l’horreur khmère rouge planifiée par Pol Pot fait environ 1 million et demi de victimes et ne l’épargne pas. Prisonnier puis exilé, il doit attendre la libération du Cambodge par le Vietnam, puis la fin de l’occupation vietnamienne, douze ans plus tard, pour rentrer dans un pays enfin en paix.

Valentine Ponsy (France 5).