C’est en me rendant à une représentation de théâtre Nô ce dimanche 19 mars que j’ai appris, peu avant mon départ, la disparition du professeur Nguyễn Thế Anh le matin même. Abasourdi par l’annonce, perdu dans mes pensées et mes souvenirs, je lisais en arrivant à la Cartoucherie que le spectacle avait été conçu comme un « hommage à nos maîtres et à nos sources » et me demandais si cette intention correspondrait alors à mon état d’âme.
Pendant cette représentation où la précision du geste et des chants, le drapé millimétré des kimonos, la profondeur du regard des chanteurs n’auront eu d’égal que la puissance des percussions, l’expressionnisme des masques ou les envolées littéraires, dans un tel moment où se jouait donc sur scène cette union intimiste entre l’homme et la nature, entre l’éthique et la poétique, je n’ai cessé d’y voir tout ce que nous avions appris, nous, étudiants et auditeurs de ce séminaire très ritualisé de l’EPHE auprès d’un professeur qui aura été le guide exigeant et méticuleux de nos études doctorales, le conseiller toujours bienveillant et sensible de notre intérêt pour le Viêt Nam et l’Asie du Sud-Est.
Guide de nos études doctorales, l’expression est juste mais réductrice tant ses enseignements auront été bien plus que cela. Ils auront été des enseignements très formateurs pour acquérir des compétences. Certes. Pour observer et chercher à comprendre l’Asie. Certes. Mais ils auront surtout été des clés de compréhension ; des clés pour apprendre avec humilité ; des clés pour déchiffrer l’humanisme des sociétés codifiées par les principes confucéens ; des clés pour apprendre la compassion bouddhique et le relativisme de l’existence humaine qui nous pousse à vivre le moment présent. En Asie du Sud-Est, au Viêt Nam, c’est à travers ces représentations du monde qu’il nous a incité à relire les faits de civilisation les plus enfouis jusqu’à ceux plus proches de l’histoire du temps présent. Tout cela, c’est par un mélange subtil d’érudition classique et moderne, de dialogues interculturels, d’exemplarité, de non-dit, qu’il nous l’a appris dans ses séminaires, puis dans des correspondances individuelles et collectives.
Conseiller bienveillant, généreux et sensible, il l’a été également, pour motiver l’effort juste dans la recherche, pour ne jamais perdre de vue l’essentiel, pour faire preuve de nuance et d’honnêteté intellectuelle.
Collègue, c’est ainsi qu’il a souhaité nous considérer lorsque nous nous sommes retrouvés, un certain nombre de ses étudiants, à briguer les fonctions d’enseignants-chercheurs. Il n’empêche que jusqu’à ce jour, le respect naturel que nous lui avons toujours exprimé n’a pu altérer cette relation fondatrice et viscérale de maître à disciple.
C’est néanmoins sur un autre registre que notre cher professeur aura réussi le tour de force de nous imposer un rapport d’égalité, non des moindres, celui de l’amitié. Une amitié acquise après de longues années de cheminement. Une amitié discrète. Une amitié sincère. C’était certainement le plus beau cadeau qu’il pouvait nous faire, à nous, ses étudiants.
Cher professeur, vos étudiants perdent un maître, vos amis quittent un ami. Nous tous, à l’unisson, exprimons notre reconnaissance à l’enseignant profondément humaniste que vous n’avez cessé d’être. Nous gardons ces moments de joies et de partage ; nous gardons en tête l’horizon que nous nous avez indiqué ; surtout nous vous gardons toute notre fidélité.
Pascal Bourdeaux, ancien élève de l’EPHE, maître de conférences à l’École Pratique des Hautes Études et membre statutaire du GSRL (UMR 8582 EPHE-CNRS)
