Réf. étudiée : Công Binh, la longue nuit indochinoise, film de Lam Le, Paris, Blaq Out, 2013. Version originale en français et vietnamien. Sous-titres en français et en français pour malentendants. Copyright : ADR Productions, 2011, durée du film : 1 h 56 min.

Công Binh, la longue nuit indochinoise est un film documentaire réalisé par Lam Lê, sorti en 2013. Il a pour point de départ, la campagne de recrutement de la Main-d’oeuvre étrangère lancée, en 1939, par Georges Mandel, ministre des Colonies, pour faire fonctionner les industries d’armement. Elle a eu pour conséquence l’arrivée des Indochinois, réquisitionnés pour travailler de force en France, durant la Seconde Guerre mondiale. Ces soldats-ouvriers remplaçaient les ouvriers français mobilisés. Ils étaient appelés công binh en France ou lính thợ au Vietnam. L’ambition du réalisateur est de faire la lumière sur cette partie méconnue de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Vietnamien exilé en France au moment de l’indépendance, il est aussi l’auteur de films de fictions comme Poussière d’Empire qui évoque l’Indochine française du point de vue du colonisé. Le choix d’un tel sujet s’inscrit ainsi en continuité avec le reste de sa filmographie.

Le travail mené s’appuie sur des entretiens avec une vingtaine de survivants, tous âgés de plus de 90 ans et dont cinq sont décédés. Le film peut être mis en corrélation avec les recherches du journaliste Pierre Daum qui ont donné lieu à la publication d’un livre intitulé Immigrés de force, Les travailleurs indochinois en France (Actes Sud, 2009). Ils s’appuient tous les deux sur les mêmes témoignages qui sont pour une part en français et pour une autre part en vietnamien. Des photos, des articles de journaux, des films viennent compléter la dimension historique de ce film. Pour autant, le documentaire a une forte dimension fictionnelle et ne se revendique pas comme un travail
d’historien. C’est avant tout un film militant qui vise à réhabiliter une mémoire. On peut alors s’interroger sur l’apport de ce documentaire au travail mémoriel par le biais des sources orales mais aussi sur sa valeur historique.

Un récit chronologique mené par la voix des témoins

La trame narrative du documentaire est menée de façon chronologique. L’histoire de ces travailleurs forcés commence avec le recrutement et le départ de l’Indochine. Ces hommes sont arrachés à leur pays et à leur famille alors qu’ils sont parfois mariés et pères de famille. Ils venaient d’horizons divers ; c’étaient des paysans mais aussi des fils de mandarins donc des intellectuels ou des médecins. Parmi eux, rares étaient les volontaires qui voyaient dans la métropole le « pays des fées ». Ce fut donc une migration contrainte qui s’est faite avec la croyance que partir signifiait mourir. De nombreux cas de mutilations pour échapper au départ ont été recensés. Puis, le voyage en mer est raconté, durant lequel les hommes sont parqués dans les soutes des bateaux. Les témoins insistent sur l’idée qu’ils étaient moins bien traités que des animaux, les vaches étant quant à elles sur le pont.

L’arrivée en France, à Marseille, marque le troisième temps du documentaire. Les Indochinois furent hébergés à la prison des Baumettes récemment construite, où ils ne disposaient ni de toilettes, ni de médecins, vivant dans une absence totale d’hygiène, d’intimité, de confort. L’un des témoignage est, en cela, explicite : « Pas de médecin. Rien du tout. Rien. Rien. Rien ». Ces hommes avaient le sentiment d’être prisonniers. Durant la période de la « drôle de guerre », ils avaient le statut d’ouvriers non spécialisés et ont été dispersés selon les besoins de l’industrie, majoritairement dans le sud-ouest et le sud-est de la France. Ils étaient alors encadrés par des
officiers et des fonctionnaires coloniaux, logés dans des camps disciplinaires et affectés aux travaux les plus pénibles, dans les poudreries, connaissant des conditions « d’esclaves ». Ce terme revient à plusieurs reprises dans la bouche des témoins.

Le film poursuit avec la vie d’errance qu’ont connu ces hommes après la défaite. 4000 d’entre eux ont été rapatriés après l’armistice mais le blocus anglais empêchant les liaisons maritimes, la grande majorité a dû rester dans la France occupée. Les témoignages offrent une vision originale de la défaite et de l’exode vus par ces travailleurs étrangers. Les occupants allemands sont comparés aux occupants japonais en Indochine. La défaite montre également, aux yeux de ces hommes, les
faiblesses d’un pays qui paraissait invincible, d’où l’expression de « tigre de papier » employé par un des témoins. Loués par la Main-d’œuvre indigène (MOI) à des sociétés publiques ou privées, ils ne touchaient aucun véritable salaire. L’un d’entre eux explique ainsi : « on nous vendait aux patrons français », soulignant le mépris de ceux qui les encadraient. Les difficultés propres à la guerre, comme le rationnement, semblent avoir été accrues pour ces travailleurs. A cela s’ajoutaient le mal du pays et les mauvais traitements. D’après Liêm-Khê Luguern, dans son article « Ni civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerre mondiale », les cas de suicides n’étaient pas rares. La Libération fut suivie de périodes de chômage pour ces hommes, ce qui fut l’occasion de donner des cours aux camarades analphabètes qui formaient plus de 90% des travailleurs, témoignant d’une certaine solidarité entre ces hommes.

Le retour en Indochine s’est fait progressivement jusqu’en 1952. Souvent, ils apprenaient en arrivant en Indochine que des membres de leur famille étaient morts, torturés ou assassinés. Nombreux sont ceux à avoir exprimé la volonté d’aller rejoindre la résistance anticoloniale, faisant profiter de leur expérience acquise auprès des résistants français. Malgré tout, certains ont pu être considérés comme des ennemis et emprisonnés ou torturés. Il peut être intéressant de noter que les témoignages taisent la réalité d’engagements pro-français, de militants en faveur de Bao Dai. L’utilisation de ces témoignages a nécessairement pour résultat une histoire subjective. Le film raconte l’expérience de ces hommes, telle qu’ils l’ont vécue et/ou telle qu’ils la revivent aujourd’hui. Assumant ce fait, le réalisateur tisse un réseau de plusieurs lectures autour de ces voix.

La multiplicité des niveaux de lecture

Dans son montage, le réalisateur fait donc le choix de multiplier les niveaux de lecture. La trame narrative est uniquement portée par la voix de ces travailleurs sans voix off ou des entretiens avec des spécialistes de cette période. Le message est porté par eux, accompagné par les images et les choix de montage. Les paroles des témoins et les documents d’archives qui sont le matériau de l’historien sont entrecoupés par une mise en scène des marionnettes sur l’eau de Hanoï. Ce spectacle crée une sorte de fable qui vient compléter les témoignages. Les marionnettes miment ce qui se passe au Vietnam en parallèle, insistant sur le lien avec la terre natale, apportant une réflexion supplémentaire par moments : « aider la mère patrie ? Mais quelle mère patrie ?». Que signifie la France pour les Indochinois ? Cette question fait écho aux paroles des acteurs qui insistent sur l’idée qu’ils ne comprenaient rien, que ce soit à la notion d’empire colonial, à celle de mère patrie, ou même à la guerre qui est déclenchée en 1939. Ces textes joués sont accompagnés de musique et de chansons ajoutant à la dramaturgie du film.

A cette mise en scène vient s’ajouter la lecture par la petite fille d’un Công binh, des grands textes de la décolonisation. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950) et Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961) sont ainsi des références récurrentes. Le discours est alors plus politique et marque un engagement certain de la part du réalisateur, du fait de sa dimension accusatrice envers la France et les pays colonisateurs en général. Il dénonce la hiérarchisation de l’ordre colonial qui fait du colonisé un subalterne. Les conditions de travail et de vie inhumaines de ces hommes sont dénoncées. Le parallèle, suivant ainsi Césaire, est aussi constant entre le capitalisme qui opprime le prolétariat et la « situation coloniale »¹ par laquelle les indigènes sont opprimés par les colonisateurs. Ces hommes étaient donc victimes d’un double stigmate, étant à la fois ouvriers et colonisés. La construction du film insiste sur l’exploitation du pays colonisateur par le pays colonisé, un enjeu majeur de la colonisation. La carte de l’Indochine est, par exemple, montrée avec les différentes régions où sont indiquées les ressources exploitées (riz, étain, caoutchouc…). L’exploitation des hommes apparaît ainsi comme une suite logique des objectifs de la colonisation. Dans son œuvre, F. Fanon présente le colon comme un aventurier, un pirate, un chercheur d’or, un marchand.

Cette exploitation ne fut pas limitée à la colonie indochinoise durant la guerre. Une hiérarchie entre les colonisés fut mise en place de façon pragmatique par l’administration française. La répartition des travaux se faisait entre les différents immigrés des colonies selon la constitution présupposée. Ainsi, les travailleurs nord-africains étaient chargés des travaux les plus difficiles car jugés « plus costauds ». Dans la réalité, les conditions de travail restaient très difficiles pour tous comme le montre le travail du sel, décrit par les différents témoignages.

En cela, les récits des témoins se répondent voire se répètent tout au long du film. Les paroles des uns venant étayer celle des autres, en confirmer la véracité. Plusieurs informations sont ainsi récurrentes : le ventre vide, la faim, l’absence de nourriture et le manque d’hygiène. Ces hommes étaient obligés de voler de la nourriture pour survivre ou encore de manger des pissenlits. Ils soulignent que c’était là la nourriture des vaches et à nouveau un parallèle est fait avec ces animaux. Ces propos peuvent toutefois être nuancés par le fait que les métropolitains eux-mêmes étaient souvent contraints de se nourrir de pissenlits, par exemple, à cause du rationnement.

La construction du film met en relief l’antagonisme entre le traitement subi par les Indochinois et l’image d’un pays civilisé, de Lumières que symbolisait la France : les villes d’aujourd’hui sont filmées, illuminées, symbolisant aussi le premier contact de ces hommes avec la France et l’espoir de trouver une vie meilleure. Un aller retour constant est fait entre passé et présent dans le choix des images, entre les lieux conservés par les documents d’archives et ce à quoi ils ressemblent à l’heure actuelle. La caméra revient sur les lieux évoqués par ces hommes qui ne portent pratiquement plus la trace de leur passage.

Le travail de mémoire : le format cinématographique comme réceptacle et transmetteur

Une des difficultés du travail de mémoire pour ces hommes réside dans l’ambiguïté de leur statut. Dans le contexte de guerre, ils étaient considérés comme des militaires mais ils restaient à l’arrière, parfois associés aux femmes ouvrières. Par la suite, en tant que travailleurs civils pour les Français et indirectement les Allemands durant l’Occupation, ils ont été considérés comme des traîtres au Vietnam, d’où la difficulté du retour et le rapport particulier de ces « immigrés malgré eux » avec leur pays d’origine. Ils étaient des Indochinois « invisibles » dont l’existence et les souffrances ne sont reconnues que depuis quelques années.

Le film revient sur des épisodes majeurs peu connus ou oubliés. 120 Indochinois, dont des fils de paysans, furent, par exemple, les pionniers de la culture du riz en Camargue. Ils étaient les seuls à accepter ce travail d’où la nuance apportée par un des témoins : « ils se servaient de nous pour une expérience ».

La partie du documentaire qui aborde les luttes politiques a aussi un enjeu de réhabilitation. Les travailleurs indochinois ont souvent été considérés dans leur pays comme étant à la solde des colons français alors qu’ils ont, pour beaucoup, lutté pour l’indépendance. « On était tous pour l’oncle Hô » affirment-ils. Une prise de conscience progressive de la condition des peuples colonisés s’est faite. La domination n’apparaissait plus comme supportable, visible en Indochine et en métropole. Le lien avec l’Indochine était maintenu par la publication d’un journal autorisé pour instruire les Công Binh et fait par des compatriotes pro-français. Le film est marqué par un ambiguïté : la fascination pour Ho Chi Minh est contrebalancée par la volonté de mettre en avant l’agitation trotskiste, menée par des étudiants vietnamiens qui venaient dans les camps, mais qui était réprimée par les autorités françaises. Un des témoins effectue un glissement sémantique de brimer à briser significatif. L’objectif était d’éviter toute rébellion, toute agitation. Des grèves et des manifestations sont malgré tout menées. La libération du Vietnam était le but principal avec comme but secondaire, les intérêts des Vietnamiens en France qui voulaient obtenir les mêmes salaires, les mêmes droits et devoirs que les travailleurs français. Il semble nécessaire de rappeler toutefois que nombreux sont les travailleurs à avoir en partie soutenu le régime pétainiste. Tous n’étaient pas du côté de la Résistance.

Malgré leurs réclamations, les Công Binh ne furent pas autorisés à rentrer chez eux car les autorités françaises craignaient qu’ils ne rejoignent les rangs de la révolution au Vietnam. Des dissensions politiques existaient entre les Công binh comme a pu le montrer la « Saint Barthélémy indochinoise » au camp de Mazargues près de Marseille qui a fait plusieurs morts parmi les Indochinois. La politique d’Ho Chi Minh était également critiquée par certains d’entre eux. On lui reprochait d’avoir fait le choix de négocier et d’ignorer la lutte des travailleurs indochinois. Divers avis politiques s’expriment ainsi au cours des entretiens rappelant la subjectivité de ces témoignages.

Certains épisodes restent cependant tus dans ce documentaire, notamment les liens qui ont pu se créer entre ces travailleurs indochinois et la population civile métropolitaine qui ne sont que très peu évoqués. Quelques photos montrant travailleurs et femmes françaises ensemble y sont une allusion implicite. Un des témoins est montré avec sa femme française mais aucun commentaire n’est ajouté et les témoins n’en parlent pas directement. L’absence des femmes se fait d’ailleurs particulièrement remarquée, aucun témoignage de leur part n’étant filmé. Les unions mixtes qui ont pu découler de ces rencontres expliquent pourtant en grande partie le choix de certains de rester en France après 1952, comme le confirme Pierre Daum. Les informations sur ceux qui restent sont d’ailleurs assez pauvres.

Cette période de travail eut des conséquences sur le long terme pour ces hommes dont les vies ont été bouleversées et qui ont souvent ressenti une grande amertume devant l’absence de reconnaissance et d’indemnisation de la France. Leurs requêtes sont restées sans suite ; ils n’ont pas obtenu de retraite. Un comité a été créé pour revendiquer leurs droits, mais si ceux qui sont restés en France ont obtenu, dans une certaine mesure, gain de cause, ce ne fut pas le cas de ceux rentrés au Vietnam. Le sentiment d’abandon fut donc très fort que ce soit de la part de la France ou du gouvernement vietnamien.

Se pose alors la question de la transmission. Pour les descendants, c’est une histoire ancienne et ils n’écoutent pas, le plus souvent, ces récits. Jusqu’à présent, les pères eux-mêmes ne racontaient pas leur histoire, refusant de se plaindre, hésitant à soulever des questions, à partager cette période peu glorieuse avec leur famille. L’un des témoins affirme qu’il cite des faits et qu’il ne se plaint pas : « J’ai encaissé de mon mieux parce que je n’étais pas le seul dans mon cas ». La phrase d’ouverture de P.P. Pasolini place tout de même le film dans cette idée d’héritage, de transmission : « L’histoire est écrite par les fils qui cherchent à comprendre les pères ». Le travail de mémoire se fait petit à petit malgré le silence qui s’est imposé durant de nombreuses années. La famille est d’ailleurs présente lors de certains témoignages et des fils s’expriment dénonçant les malentendus, les injustices dont ces hommes ont été victimes.

Outre le livre de Pierre Daum publié par Actes Sud dans la collection « archives du colonialisme », réponse éditoriale à la polémique sur la loi du 23 février 2005, et l’inscription dans la législation du « rôle positif du colonialisme » finalement supprimée, d’autres travaux ont été menés. La thèse de Liêm-Khê Luguern sur les « travailleurs Indochinois » est le travail le plus conséquent sur le sujet mais on peut souligner l’existence du travail de Benjamin Stora, datant de 1983. De plus, des recherches sont menées par des descendants comme le montrent les scènes de reconstitution aux archives. Le documentaire tait les noms de ces travailleurs qui ne sont pas identifiés même si on voit leur visage et qu’ils sont filmés chez eux entourés d’objets souvent symboliques comme des photos de famille. Les témoignages sont alors décontextualisés, toutes les informations sur ces hommes n’étant pas données contrairement à ce que fait Pierre Daum qui établit une biographie de chacun des témoins. Cela se traduit par une certaine difficulté à retracer le portrait et la trajectoire individuelle de chacun. Seul le générique fait défiler ces visages avec leur nom-matricule et leur âge et/ou leur date de décès.

* * *

Le documentaire nous informe sur cette migration coloniale forcée et par là même sur le rapport entre colonisateurs et colonisés, sur les rapports complexes de ces hommes avec leur pays d’origine par l’ambiguïté de leur statut. Ce film apparaît comme essentiel pour la mise en lumière d’une période de l’histoire que la France a préféré oublier et le réalisateur assume la subjectivité de son travail, faisant davantage appel à l’empathie que ne le ferait, sans doute, un historien. La richesse du matériau archivistique, de ces sources inédites que représentent les témoignages oraux, est indéniable mais on peut regretter l’absence d’analyse en profondeur. Il recueille la parole de ces hommes, ajoutant à l’édifice mémorielle, mais ne la confronte pas avec les archives administratives, par exemple. Il ne propose que le point de vue des colonisés, des victimes pourrait-on dire et non des bourreaux. Cela va certes à l’encontre de ce qu’on peut trouver habituellement dans l’historiographie de la colonisation mais la mise en parallèle aurait pu être intéressante, d’où l’intérêt de travaux comme la thèse de Liêm-Khê Luguern sur les travailleurs indochinois qui exploite différents types de sources. La parole d’un témoin est représentative de l’esprit du film – qui laisse parler ces hommes – et de ce qu’il veut montrer : « Ce que j’ai dit c’est ce que j’ai vécu à ma manière. Je n’ai pas truqué ».

Alice Voisin, ENS de Lyon.

Références bibliographiques :

• Pierre Daum, Immigrés de force, Les travailleurs indochinois en France (1939-1952), Arles, Ed. Actes Sud, 2009.
• Dzu Lê Liêu, Les hommes des 3 ky, documentaire de 52 minutes réalisé en 1996 et diffusé sur la chaîne satellitaires Planète.
• Liêm-Khê Luguern, « Ni civil ni militaire : le travailleur indochinois inconnu de la Seconde Guerre mondiale », Le Mouvement social, n°219-220, juillet-septembre 2007, p. 185-189.
• Liêm-Khê Luguern, Les « travailleurs indochinois ». Etude socio-historique d’une immigration coloniale, Thèse de doctorat d’histoire sous la direction de Gérard Noiriel, EHESS, 2014.
• Le Huu Tho, Itinéraire d’un petit mandarin, Paris, Ed. L’Harmattan, 1997.

Image “à la une” : A Villeurbanne, en 1942, une centaine d’ouvriers de la 47^e compagnie de travailleurs indochinois ont été cantonnés sur le site de l’usine de soie artificielle Tase, à l’angle de la rue Alfred-de-Musset et de la rue de la Poudrette. Source : Le Rize +

_______________

Actuellement étudiante en master 2 d’histoire contemporaine à l’École Normale Supérieure de Lyon, Alice Voisin mène des recherches sur la question des rapatriés d’Indochine en France entre 1956 et 1981 dans une perspective de genre.

Note

1. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79 [↩]