[ndlr] A lire sur le blog du Huffington Post : l’écrivain et journaliste américain d’origine vietnamienne Andrew Lam s’interroge sur l’identité des Vietnamiens exilés qui, après la chute de Saigon il y a 38 ans, le 30 avril 1975, ont quitté leur pays pour les Etats-Unis. Sa génération, américanisée, diffère de celle de ses parents toujours enfermée dans une logique d’exilés. L’appel de la terre natale taraude les Viet Kieu et si certains ont tenté le retour pour en quelque sorte “se retrouver”, d’autres, au regard de leur propre histoire, n’imaginent un retour au pays qu’avec un changement de régime politique. Andrew Lam livre ses impressions lors d’un voyage de San José à Little Saigon qui doit le mener sur le site du Mémorial de la guerre du Viêt-Nam à Westminster (photo ci-dessous).
Our Vietnamese Hearts – The Diaspora 38 Years Later
Andrew Lam
Mẹ Việt Nam ơi, Chúng Con Vẫn Còn đây (Oh Mother Vietnam, We Are Still Here)
The lyrics from this sentimental song come back to me once in a while, especially when I think of the Vietnamese Diaspora and its complicated relationship with its homeland. One bitter evening on April 30, 1976, in an auditorium in downtown San Francisco, my family and I sang it to mark our first anniversary in exile. The first of a handful of Vietnamese songs penned abroad after the end of a war that spurred an unprecedented exodus, Oh Mother Vietnam was sung the way a people who had just lost a country would sing it; that is, with tears in our eyes and a cry in our voices. Some in the audience, I remember, even wore white headbands, the kind worn at some funerals to mourn the dead.
Vietnam War memorial in Westminster
Nearly four decades have passed since then. If I were to sing it now, not that I remember the lyrics entirely, I would sing it with a tone full of irony. So removed from that emotional juncture, I wonder to what extent is the song’s declaration still true? Vietnam is accessible now to the Diaspora, but to what extent are we still here for her? Who, in fact, are we?
Qu’est-ce que l’enjeu mémoriel ? Nombre de sociétés contemporaines sont construites sur cette notion de mémoire, la mémoire collective, souvent liée à des souffrances qui auraient uni les destins tragiques de nos aïeux. Dans un contexte pacifié, la passation de cette mémoire aux générations qui n’ont pas de prise directe avec ce passé tragique revêt une importance toute particulière, car c’est grâce au maintien de la mémoire, d’une mémoire commune, que les actions, les convictions des anciennes générations pourront continuer à exister à travers les générations suivantes. C’est l’enjeu du maintien de la cohésion du groupe, de la société.
La mémoire réinventée retrace, à travers la chronique du quotidien d’une association vietnamienne de Paris, les différentes tentatives de passation d’une mémoire du Vietnam, et nous amène à réfléchir aux questions de conflits de générations, notamment dans le cadre particulier de populations immigrées.
Pendant trois ans, de 2001 à 2004, le socio-anthropologue Abdallah Gnaba[1] va se pencher, à l’occasion d’une thèse en anthropologie, sur le destin de l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris (AGEVP). Fondée en 1964 par des étudiants vietnamiens soutenant le régime de Saigon (la République du Viêt-Nam, communément appelée Sud Vietnam pendant la guerre), l’année 2004 marque les quarante ans de l’association, qui se veut être encore aujourd’hui l’étendard d’un Vietnam anticommuniste toujours existant.
Accepté dans l’association durant une période de « crise », de remise en cause des fondements mêmes du mouvement, l’auteur, dans sa position « d’œil extérieur » joue, plus ou moins volontairement, le rôle du « chroniqueur d’une fin annoncée »[2]. Il aurait été selon ses propres dires une présence utile aux membres de l’association qui, à travers son regard, ont pu parler plus librement de toutes ces questions de transmission de la mémoire, et de réécriture de cette mémoire qui ne pourrait être transmise sans en modifier l’essence, et notamment le côté revendicatif.
L’ouvrage est construit de manière originale, car il ne suit pas le format habituel des travaux d’anthropologie, où l’on présente d’abord le cadre de l’enquête, pour ensuite se consacrer à la chronique en tant que telle. Ici, dans le but de rendre la lecture à la fois plus agréable, et plus romancée, ces différents éléments se chevauchent d’un chapitre à l’autre, donnant au lecteur le sentiment de suivre une histoire au fil tragique. L’auteur ne se prévaut pas de donner une analyse exhaustive des habitudes culturelles et des enjeux de mémoire de la population vietnamienne de Paris : la portée de son travail est limitée par sa méconnaissance du vietnamien, ainsi que par sa méthode d’enquête presqu’uniquement axée sur l’observation participante. Il préfère présenter son ouvrage comme un travail de restitution et de compréhension des vérités énoncées par les informateurs sur eux-mêmes.
Logo de l’AGEVP
L’AGEVP : une priorité à l’activisme communautaire
Née en 1964, l’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris[3] soutient le régime du Sud-Vietnam, et se considère depuis ses débuts comme la force motrice de ce mouvement en France et en Europe, même après la défaite de ce dernier en 1975. Son nombre d’adhérents tourne aujourd’hui autour de 400, entourant un noyau dur d’une cinquantaine de personnes.
Son action se fait sur plusieurs terrains, principalement par l’information, à travers son mensuel, Nhân Bản [Humanisme]. Vendu par correspondance, il est lu chaque mois par environ 600 personnes, 2000 pour l’édition spéciale de la fête traditionnelle du Tết[4], que l’association organise chaque année.
Au Vietnam, leTết est une célébration familiale et religieuse, mais on voit que dans le cas des associations vietnamiennes de France, surtout l’AGEVP, la célébration porte une symbolique politique et militante : chants d’allégeance à la République du Viêt-Nam, spectacles à portée politique, peu d’actions destinées aux non-vietnamophones.
Dans les premières années du troisième millénaire, l’AGEVP entre dans une crise profonde, ce qui renforce la concurrence des associations vietnamiennes présentes à Paris, qui peuvent être pro-gouvernementales ou, au contraire, affiliées à l’AGEVP. Le travail anthropologique d’Abdallah Gnaba ne traitant pas de ces associations, nous renvoyons le lecteur à notre note en fin d’article.
Une association en crise ?
L’AGEVP fait face à une crise intergénérationnelle, dont on découvre l’ampleur à travers le livre. La principale contradiction entre les Aînés de la première génération, et la deuxième génération, qui est actuellement à la direction de l’association, réside dans l’évolution du système de valeurs défendu, ainsi que dans la conception de soi : représente-t-on des Vietnamiens en France, ou des Vietnamiens de France ? Cette différence de conception du soi dans l’environnement français influence les rôles que l’on souhaite donner à l’association.
Les Aînés se considèrent comme des réfugiés : la France ne serait qu’un lieu de passage, duquel le mouvement « anti-Hanoi » pourrait contribuer à faire naître une révolution anticommuniste, et préparer un retour au pays. L’association serait pour eux le canal par lequel continuer à faire vivre cette flamme, en s’appuyant sur « la nostalgie d’une splendeur passée »[5] au Vietnam, et sur la rancœur liée à la perte d’un statut social, de l’honneur et de la richesse, le tout habillé de concepts d’intérêt général et du respect des idéaux démocratiques. Dans cette optique, l’association ne peut être un lieu de rencontre entre la culture du pays d’accueil et la culture vietnamienne, pas plus qu’elle n’est un pont contribuant à l’intégration des populations d’origine vietnamienne dans le cadre français.
Face à ce désir des Aînés, les plus jeunes, élevés et pour beaucoup nés en France, ne parlant pas ou peu le vietnamien, partagent selon Gnaba un « état de dissonance cognitive »[6]. Beaucoup de jeunes, en commençant par la deuxième génération, se sentent très proches de la culture française, tout en n’oubliant pas leurs origines, auxquelles la société française et le discours des Aînés les renvoient constamment. Ils ne se sentent cependant pas appartenir à la même communauté que les Vietnamiens du Vietnam, et encore moins imaginent-ils, ou souhaitent-ils un retour dans une patrie qui n’existe pour eux que dans le discours de ces mêmes Aînés. On assiste ainsi depuis plusieurs années à une baisse de la fréquentation des activités de l’association, notamment quand il s’agit de rassembler les plus jeunes.
Malgré la nécessité évidente d’un débat, la seconde génération semble être tiraillée entre l’envie de répondre aux attentes de ses Aînés, et l’envie de s’épanouir dans l’environnement français qui est le sien. Gnaba analyse cette gêne à travers la sacralité de la parole des Aînés dans la culture confucéenne. Ainsi, malgré une volonté forte de continuer à faire vivre l’association, les plus jeunes n’arrivent pas à concilier cette lourde allégeance au passé avec leurs désirs de redéfinition des objectifs de l’association. Le livre nous présente, d’échec en échec, la tragédie d’une communauté qui ne sait plus se définir.
Au-delà du simple cas vietnamien, ce livre illustre par son sujet l’importance que revêt l’entreprise de transmission de la mémoire dans la survie d’une communauté, ce qui nous donne à réfléchir sur le concept de l’identité comme réalité objective. Comme disait l’anthropologue norvégien Fredrik Barth, « la construction de la réalité est nécessairement un processus qui crée des relations au sein de l’ici et du maintenant des gens, en étant centré sur ceux-ci »[7]. Autrement dit, l’identité d’un individu, qui naît dans le cadre d’une identité collective à laquelle il se rattache, n’est pas une réalité en soi, mais bel et bien une construction, liée à son ressenti du présent. Gnaba cite l’historien Pierre Nora : contrairement à l’histoire, « la mémoire est un phénomène toujours actuel qui a un lieu dans le présent »[8].
On comprend ainsi tous les enjeux de domination qui se cachent derrière la construction et le maintien d’une identité collective. L’échec de transmission de la mémoire et des valeurs de l’ancienne élite saïgonnaise, que représentent les Aînés, signe la fin de la domination d’une vision binaire et peu en lien avec le présent ressenti par les plus jeunes générations. Ceci permettra à la communauté vietnamienne de France de se reconstruire autour de nouveaux éléments mémoriels et identitaires, sans renier la mémoire que se sont efforcés de leur léguer leurs aînés.
Le sujet du livre donne à réfléchir sur les difficultés liées à la construction identitaire chez les populations immigrées, mais la manière dont est traitée la question de la gêne des jeunes générations vis-à-vis des Aînés nous paraît accorder beaucoup trop d’importance à l’influence de la culture confucéenne. Cette analyse culturaliste s’accorde d’ailleurs à notre goût assez mal avec la conclusion de l’ouvrage, qui part dans des considérations beaucoup plus proches des thèses de Nora et de Barth évoquées ci-dessus. Il nous semble peu scientifique de parler de spécificité confucéenne sans s’appuyer sur des travaux concernant les Français originaires d’aires culturelles différentes.
Si l’objectif purement descriptif de l’ouvrage est atteint, il pose plus de questions qu’il n’en résout.
Adèle Pinet, promotion ASIOC 2012-2013
[1] Connu aussi sous le nom d’Abdu Gnaba, il est aujourd’hui à la tête d’une société d’études internationales, SOCIOLAB, proposant des études de marché à travers des analyses socio-anthropologiques.
[2] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 39.
[3] En vietnamien : Tổng hội Sinh viên Việt Nam tại Paris.
[4] Tết Nguyên Đán : fête du Nouvel an lunaire.
[5] GNABA Abdallah, La mémoire réinventée, L’Harmattan, 2008, p. 181.
[6] Ibid., p. 186.
[7] BARTH Fredrik, Ethnic groups and boundaries The social organization of culture difference, Universitetsfforlaget, Oslo, 1969
[8] NORA P., Zwischen Geshichte und Gedächtnis, Wagenbach, Berlin, 1990.
L’Association des Jeunes Réfugiés Vietnamiens (AJRV), association antigouvernementale.
TheVietnamese Professional Society(VPS), une association antigouvernementale californienne, dont la branche française est dirigée par un ex-dirigeant de l’AGEVP.
L’Amicale des Etudiants Vietnamiens de Sarcelles, une petite association antigouvernementale.
Les Associations religieuses : il existe des associations bouddhistes, et catholiques, qui sans discours politique sont fortement marquées par l’anticommunisme. Parmi ces associations, il y a notamment l’Association Bouddhique de Joinville Le Pont.
Adèle Pinet est étudiante à l’ENS de Lyon. Elle est actuellement en stage à Ubifrance Tokyo (Agence française pour le développement des entreprises) dans le cadre de son Master 2 “Asie Orientale Contemporaine”. Son année d’échange à l’Université de Fukuoka durant son Master 1 de Science Politique (Université Lyon 2) lui a permis d’approfondir ses connaissances sur les rapports nippo-coréens, non seulement sur un plan politique, mais aussi au niveau des représentations sociales et de l’imaginaire liés à la Corée au sein de la société japonaise. Elle s’intéresse aussi plus généralement aux rapports entre le Japon et ses voisins d’Asie de l’est, et notamment la Chine. Elle travaille actuellement sur les conséquences des scandales alimentaires liés aux produits d’importation chinois au Japon.
Le projet de construction d’un musée dédié à l’histoire des Boat people a été initié par la Fédération des Vietnamiens du Canada (Liên Hội Người Việt Canada) en 2004. L’idée a émergé après la tenue, au mois de décembre cette année là, d’une exposition organisée par cette Fédération pour célébrer le 25e anniversaire de la venue des « 4000 ». Il s’agissait d’un programme de la ville d’Ottawa pour accueillir 4000 réfugiés vietnamiens au Canada en 1979.
Le succès de l’exposition a motivé la Fédération de monter le projet du Musée des Boat People (Viện Bảo Tàng Thuyền Nhân) du Canada. Celui-ci a vu le jour un an plus tard en décembre 2005 lorsque la Fédération a commencé ses démarches pour collecter des fonds auprès des communautés vietnamiennes du Canada, des États-Unis, d’Australie et d’Europe pour ce projet. Dans un second temps, la campagne d’action consistait à mobiliser les organismes gouvernementaux au Canada.
Cette première campagne remporta un certain succès permettant aux porteurs du projet d’acheter un terrain de 8000 pieds carrés (env. 743 m2) en plein centre-ville d’Ottawa pour une somme de 600.000 dollars US. La seconde phase de collecte qui s’étendra sur deux ans entre 2013 et 2015, doit permettre de débuter la construction du musée sur cette parcelle de terre. L’idée est de pouvoir achever la construction de l’édifice à la fin de l’année 2015 pour marquer les 40 ans de la chute de Saigon et l’accueil de ces réfugiés en quête de liberté.
Le projet prévoit la construction d’un édifice de trois étages. Le premier étage sera destiné à être louer à des commerces, permettant ainsi d’obtenir des fonds consacrés au budget de fonctionnement du musée. Le deuxième étage disposera d’une salle de réunion, de plusieurs bureaux pour travailler et d’une bibliothèque. Le troisième étage, entièrement consacré à l’exposition, possédera trois galeries.
Sur le plan financier, le projet est estimé à un coût global de 4,3 millions de dollars. Sur cette somme, seul le prix du terrain soit 600 mille dollars, a déjà été payé. Les frais pour la construction de l’édifice sont estimés à 3,5 millions de dollars. Enfin, il faut ajouter environ 200.000 pour l’aménagement et la décoration intérieure. La phase actuelle doit permettre de recueillir des fonds des différends sponsors à hauteur d’un million de dollars.
La réussite du projet repose en effet sur l’importante contribution des Vietnamiens installés au Canada ou aux Etats-Unis. Nombre d’entre eux sont personnellement mobilisés par ce projet étant eux-mêmes d’anciens boat people ou réfugiés du Viêt-Nam communiste comme le souligne le Dr. Lê Duy Cấn, coresponsable du projet :
En réalité, notre espoir de financement repose principalement sur la contribution de la communauté vietnamienne à l’étranger. La communauté vietnamienne à l’étranger, comme nous le savons, regroupe 2,3 millions de personnes. Environ 1,5 million de Vietnamiens sont aux États-Unis, deux cent mille au Canada, plus de deux cent mille en Australie, la plupart étant anciens boat people. Nous espérons que ces personnes qui furent d’anciens boat people ou proches de réfugiés pourront également contribuer à l’édification de ce musée. L’objectif consiste à sauvegarder les faits historiques relatifs à la recherche de la liberté des réfugiés vietnamiens et leur réception dans les pays d’accueil. Le second objectif est de présenter aux populations locales les réalisations que la communauté vietnamienne a apportées à ces pays depuis 1975.
D’autres campagnes pour obtenir des fonds seront organisées à destination des entreprises canadiennes. Bon nombre d’entre elles ont employé des boat people ou des réfugiés vietnamiens par le passé. Ces employés de par leur sérieux et leur efficacité leur ont souvent donné satisfaction.
[ndlr] Retour sur le petit ouvrage de Kim Thuy paru en 2011 en France et au Canada. Interview mise en ligne par tv5monde le 9 février 2011. A travers Ru, Kim Thuy invite le lecteur à “visiter un univers”, celui du Saigon de 1975, de l’exil en bateau et des réfugiés vietnamiens accueillis au Québec. Le reportage est suivi de la vidéo promotionnelle du livre puis d’un entretien en anglais sur son parcours.
Kim Thuy est l’invitée du JT6H de TV5Monde pour son livre “Ru” (Editions Liana Levi), un ouvrage largement inspiré de son exceptionnel destin. Plus qu’un simple témoignage, “Ru” est l’hymne à la vie et à la joie d’une femme de son temps pour qui l’exil est une chance.
* * *
Ru de Kim Thuy
C’est au Québec et plus précisément à Montréal, que nous vous emmenons sur WebTV Culture, où à l’occasion du salon du livre nous avons rencontré Kim Thúy. Et ici, au Québec, Kim Thúy est devenue un phénomène littéraire.
« Boat people », ayant fui le Vietnam avec sa famille lorsqu’elle était enfant, Kim Thúy a débarqué ici au Québec il y a une trentaine d’années, et de ce parcours de réfugiée, elle a fait le thème de son premier roman, Ru, publié en France aux éditions Liana Levi.
Récompensé par de nombreux prix, Ru est un petit bijou où la souffrance se transforme en poésie, où la magie d’une rencontre et d’un sourire redonne l’espoir. Avec ce premier roman à l’écriture délicate, Kim Thúy à conquis le public québécois, et en France aussi le succès est au rendez vous. Ru, le premier roman de Kim Thúy est publié en France aux éditions Liana Lévi. Kim Thúy est avec nous sur Web TV Culture.
* * *
Kim Thuy on writing Ru and the Immigrant Experience
Kim Thuy talks about writing Ru and her memories of an unforgettable journey from a palatial residence in Saigon to a crowded and muddy Malaysian refugee camp, and onward to a new life in Quebec. She discusses the embrace she felt from her new community, and revels in her family’s chance to be part of the American Dream. (Publiée le 7 mars 2012)
Duong Van Loi, un chef d’entreprise victime de la sévérité du régime.
La guerre du Viêt Nam a opposé de 1959 à 1975 le Nord Vietnam et le Viêt Cong (Front national pour la libération du Vietnam) avec le Sud Vietnam, militairement soutenu par les États Unis. Les combats s’achevèrent avec la chute de Saigon, le 30 avril 1975. Après la victoire du Viêt Cong, les deux Viêt Nam furent réunis pour former l’actuelle République socialiste du Viêt Nam.
De 1975 à 1982, 65 000 personnes furent exécutées et plus d’un million furent envoyées en « camps de rééducation » ou dans les « nouvelles zones économiques ». Leurs biens personnels (habitations, commerces, entreprises, terres…) furent confisqués pour une période plus ou moins longue. Plus d’un million de Sud-Vietnamiens fuirent le pays.
La bouillabaisse
« Une nuit, ils sont arrivés dans ma cellule. Ils m’ont bandé les yeux, menotté, et m’ont fait monter en voiture. Je pensais qu’ils me changeaient de prison, mais ils m’ont conduit dans une rizière. J’entendais le bruit des pioches autour de moi. Elles creusaient ma tombe. Pendant une heure les pioches ont creusé. Et je les entendais. Elles creusaient et puis, soudain, elles se sont arrêtées : On armait les fusils. Alors j’ai prié. J’ai prié la Vierge, Jésus Christ, Bouddha, tout le monde. Mais je n’ai pas prié pour qu’on me laisse en vie. J’ai prié pour que la première balle m’arrive droit au cœur ou directement dans la tête. » Simulacre d’exécution, torture parmi d’autres tortures, psychologiques ou physiques. La prison s’ouvre à Loi. Pour six ans.
Le 30 avril 1975, « un long convoi de chars, de blindés, de camions », pénètre Saigon, « sans un coup de feu ». L’armée nord vietnamienne est là. L’armée nord vietnamienne s’installe. La capitale du sud s’appellera désormais : Hô Chi Minh-Ville. Les derniers américains s’envolent sans « autoriser les gens à partir avec leurs petits bateaux. C’était inhumain. À la chute de Dien Bien Phu, les Français ont évacué le peuple de Hanoï vers Saigon. Ils ont des sentiments eux au moins »
Pendant quinze jours, Loi attend. Loi observe. « Ils arrêtaient des gens au hasard et comme il n’y avait pas assez de place en prison, ils les enfermaient dans les cinémas. Ils les clôturaient avec des barbelés».
« La peur au cœur », Loi laisse les soldats réquisitionner ses maisons, en expulser sa famille. Ses maisons : Loi est un riche entrepreneur de travaux publics. Et les « riches » sont « dangereux » pour le Viêt Cong. Alors, avant que la menace ne se fasse plus pressante, Loi prend la fuite et se fait arrêter. Il passera dix ans avant de pouvoir s’exclamer : « je suis libre ! ». « Au début ils ne frappent pas, ils ne torturent pas. Ils nous transfèrent dans les hauts plateaux, dans les plantations de caoutchouc à Ban Me Thuot. La nuit, on couchait avec les porcs ».
La torture viendra plus tard. À la prison de Saigon qui s’appelle désormais Hô Chi Minh-Ville. On accusera Loi d’appartenir à la C.I.A.
À Paris, Loi écrit ses mémoires. « La plupart de mes compatriotes ne se souviennent plus, ne veulent plus se souvenir. Chaque homme à son cœur. Moi je veux témoigner ». Témoigner sur ce qu’il sait, mais aussi sur ce qu’il ne sait pas, en posant cette question encore sans réponse aujourd’hui : qu’est devenue sa femme ? Il sait qu’elle fut emmenée dans l’une des « nouvelles zones économiques » du Vietnam, lieux pour travaux forcés de la terre. Mais depuis, où est-elle ? Ca, Loi l’ignore.
« En prison, il ne faut pas penser même cinq minutes à sa famille, sinon c’est foutu. Il ne faut pas penser à la nourriture, sinon c’est une torture pour l’estomac. Il ne faut pas parler avec ses compagnons de cellules parce qu’il y a souvent des mouchards parmi eux. Pour résister il faut être dur. Si on est démoralisé, on devient fou. Beaucoup de prisonniers sont morts de dépression. Moi j’ai résisté parce que je ne pensais qu’à m’évader. À tout prix. »
Alors, à coup de bambou ou de petite cuillère, Loi entame dès qu’il le peut les murs de sa cellule. Des plans d’évasion pour résister à la faim, à la douleur d’un corps soumis aux menottes et aux chaînes. Des plans d’évasion impossibles, mais ceux d’un esprit libre.
« Je n’ai pas eu de rééducation politique parce que j’étais considéré comme un mort vivant ». Dans les camps, si « les gardiens ne frappent pas », ils conjuguent l’enfer autrement : le sommeil se cherche tête bêche, à deux par paillasse. Le demi-litre d’eau se partage à six. Comme les cellules étroites, où « on ne peut pas s’allonger, ni boire, ni bouger ». Le manioc, les pommes de terre ou le maïs, s’attribuent à chacun. Mais par demi-bol. Avec les changements de camps, change la barbarie : « Pendant quinze jours on était attaché au lit avec un fer au pied gauche. Au bout de quinze jours, ils nous le mettaient au pied droit.»
Loi marque une pause dans son récit, comme si une parenthèse pouvait soulager une souffrance indélébile : « je suis très en colère quand je pense à tout cela. Pourquoi tant de sauvagerie ? » Mais il n’y a pour Loi aucune parenthèse qui vaille. Aujourd’hui, son seul remède pour panser ses plaies, c’est l’idée fixe : « En prison, je vivais avec l’idée de m’échapper, aujourd’hui je vis avec l’idée de détruire le communisme. Ils m’ont condamné à mort par contumace, je ne peux pas rentrer». Alors, mémoires écrites jours après jours, Loi ressasse son histoire. Mais ses souvenirs n’ont pas la nostalgie du Saigon d’antan. Le Saigon des bouillabaisses et des chateaubriands. Ses souvenirs ont un goût, unique, de prison. « Il faut écrire, il faut parler. Il faut que les enfants sachent ». Il faut qu’ils sachent qu’un jour « la Porte du ciel » s’est refermée sur Loi.
Au nord du pays, à la frontière chinoise, le camp de Cong Troï s’accroche aux nuages. Le soleil, jamais ne l’atteint. « Là-bas on n’avait pas besoin d’être enchaîné, car la situation est naturellement barbare, imposée par le climat. Il y fait froid, été comme hiver. Le vent est glacial, c’est la Sibérie du Vietnam. Il n’y avait pas de chauffage, on n’avait rien d’autre sur le dos qu’une chemise et pour dormir, on nous donnait seulement une couverture très mince. La nuit, ils ouvraient grand les fenêtres. On a enterré beaucoup de prisonniers. On creusait les tombes. On ne pensait à rien. Penser à rien, c’était devenu automatique. »
Loi ne pense à rien sinon à toujours creuser sa liberté à la petite cuillère. L’évasion est un impératif moral. Celui qui fait oublier l’autre surnom de la « Porte du ciel ». Un surnom à l’issue annoncée : « Le camp de la mort ».
Mais nouveau transfert et nouveau camp, Thanh Cam sera le dernier. En 1981, Loi a purgé ses six ans de peine, il est libéré. Mais pas libre.
Le récit de nouveau s’interrompt. Loi le reprend quelques instants plus tard, coupures de presse en mains : les traces journalistiques d’une évasion, direction Hong-Hong en hélicoptère. Les photos s’étalent : l’escale, prévue à Pékin juste le temps d’un plein, sera plus longue que prévue. Elle durera deux ans. Deux ans pour servir la propagande d’un gouvernement chinois en froid avec le Vietnam. « L’accueil était grandiose. Visites, conférences de presse. Menu impérial, canard laqué. Ils nous ont donné le meilleur. Mais cela m’était égal. Je voulais partir. Eux ne le voulaient pas. »
Alors c’est de nouveau la fuite au départ de Canton. De jonques aux « voiles faites de vêtements », en bateaux de pêche, la route vers les Philippines est semée d’embûches, de pannes et de typhon. Mais le camp de réfugiés de Palawan est en vue, et avec lui le visa accordé par la France.
Aujourd’hui à Paris, Loi se considère comme un « exilé en liberté ». Il n’est plus un « millionnaire » en dollars et n’a plus les moyens de s’offrir les chateaubriands du Saigon d’antan. Mais cela n’a aucune importance. Il n’y pense pas. Il n’a pas faim, les camps ont eu raison de son estomac. Quant à la bouillabaisse, Loi qui l’adorait, « je rêvais de venir à Marseille pour en manger », ne l’aime plus aujourd’hui. « Tout ce qu’on peut faire ici ça n’aura jamais le même goût que là-bas ». Jamais. Car ici, forcément pour Loi, tout prend le goût de l’exil.
Texte extrait du recueil J’ai deux amours, portraits d’exil, de Brigitte Martinez, Le cherche midi éditeur, 1998.
Piqûres de moustiques, morsures de punaises et de sangsues, bastonnades et passages à tabac, interrogatoires ponctués de coups, cachot et carcans immobilisant mains et pieds, faim et froid à satiété : il a tout connu et tout souffert.
Il s’est même payé le luxe d’une exécution sommaire devant un véritable peloton, exécution (heureusement simulée par ses bourreaux) qu’il a racontée avec un réalisme à faire dresser les cheveux sur la tête.
Il est l’un des rares survivants du camp de mort – le macabre Cong Troi, ironiquement dénommé “Porte du Ciel”, en somme un Auschwitz Viet Cong.
Duong Van Loi, à la fois victime et narrateur, est issu de la bourgeoisie saigonnaise. Le Viet Cong l’a emprisonné pour l’exemple pednant six ans dans huit camps de “rééducation” répartis dans tout le pays.
Tant de souffrances et d’humiliations injustifiées débouchent sur un exploit historique : Duong Van Loi a réussi à s’emprer d’un hélicoptère de l’armée et à s’enfuir en Chine, à la barbe de ses tortionnaires.
C’est un camouflet mémorable infigé aux communistes vietnamiens.
Réf. : Duong Van Loi, L’ hélicoptère de la liberté: de la Porte du Ciel (Cong Troi) à la Porte de Chine. Aventure vécue d’un prisonnier politique échappé du camp de la mort, Paris, Les éditions La Bruyère, 1990, 295 p. (trad. française par Émile Nguyen Van Hanh).
Lier le Vietnam et Linda Lê est chose périlleuse car leur relation, quasi filiale, est pleine de regret et de culpabilité. S’y atteler relève d’un discernement et d’une fine analyse littéraires ainsi que d’une connaissance intime de l’univers de l’auteure. Un univers douloureux qui joue avec la folie et une profonde déchirure dont elle ne cesse de se nourrir au travers d’une écriture qui « ne cherche pas à endormir la douleur mais au contraire la réveille »1.
Linda Lê puise dans le Vietnam et son expérience un matériau brut qu’elle s’attache ensuite à transmuter2 à travers la fiction et le romanesque. Elle ne livre rien de purement autobiographique, elle le transforme de manière radicale.
Née en 1963 à Dalat, sa famille poussée par la guerre part pour Saigon six années après. Elle suivra là bas des études dans un lycée français. Cette période à Saigon et la victoire communiste de 1975 laisseront des souvenirs particuliers, notamment ceux d’une première séparation, celle d’avec les livres patiemment recueillis et chéris mais confisqués par des « agents de purification culturelle »3 qui n’y voient que littérature « dégénérée ». Baignée dans la suspicion générale et poussée par la peur de la délation, la jeune fille se débarrasse de cette littérature étrangère au plus vite. À partir de cet épisode douloureux se crée un attachement particulier pour ce qui est désormais perçu comme un horizon de fuite et de salut : la littérature. Saigon marque aussi le délitement de l’amour conjugal entre les parents de Lê. Leurs rapports se durcissent et finissent par aboutir au départ de la mère et ses filles pour la France en 1977, laissant derrière elles le père. Au Havre, puis à Paris, Linda Lê trouve très vite refuge dans des études littéraires et publie un premier roman à l’âge de vingt-trois ans, Un si tendre vampire. Sa production littéraire est dense : éditée par Christian Bourgois, elle est épaulée, encouragée et se retrouve très tôt saluée par la critique. Que salue-t-on chez Linda Lê ? L’utilisation d’une langue patiemment élaborée, corrosive et caustique ? Ou serait-ce davantage la Vietnamienne derrière l’écrivain ? Il y a, chez ses critiques, l’ineffable volonté de désigner Linda Lê comme la porte-parole de toute une communauté d’exilés vietnamiens, de la voir exprimer la souffrance d’un peuple et la nostalgie d’un pays perdu. Si Lê souhaite profondément dépasser le caractère individuel de sa souffrance et atteindre une dimension universelle, elle n’est pas pour autant prête à endosser le rôle que l’on veut lui faire porter. La pierre angulaire de l’œuvre de Linda Lê se trouve dans cette double lutte : une lutte contre l’étiquette qu’elle rejette et une lutte contre elle-même, contre le poids que l’exil loin du père a généré.
S’exiler, loin du père
Son père meurt au Vietnam en 1995, sans que l’auteur ne l’ait revu depuis son départ en 1977. Son décès provoque une réaction violente, une crise quasi mystique chez l’auteur qui entame un deuil à travers l’écriture. Trois livres incarnent alors la recherche d’un père disparu, Les Trois Parques (1997), Voix (1998) et Lettre morte (1999), en empruntant trois registres : mythe, rêve et fantasmagorie4. Il devient consécutivement le père dont on souhaite se débarrasser, le père idéalisé, presque incestueux et le père dédoublé à la fois déchu et amant triomphant. L’écriture dans cette période est ascétique, presque punitive, « je suis restée des semaines entières sans parler »5 dit-elle à propos de l’écriture des Trois Parques. Victime d’hallucinations et de pensées suicidaires, elle sera internée quelques temps. Pour Linda Lê, le père était son lecteur idéal et imaginaire. Mort, elle ne trouve plus d’écho, plus de voix à ce qu’elle écrit. Néanmoins, c’est à travers l’écriture, motivée par la culpabilité d’avoir abandonné son père, de l’avoir « trahi faute de le tuer »6, qu’elle surnage et envisage le deuil. Son père devient l’entité visiteuse, qui hante son œuvre et la nourrit.
La perte du père peut aussi être analysée comme composante d’un thème ruiniste dans l’œuvre de Linda Lê. Ce thème se retrouve dans l’histoire de l’art mais aussi l’histoire littéraire. Il est à la fois mélancolie et destruction d’un ordre ancien, restes malheureux d’un désastre ou d’un effondrement. Marie-Magdeleine Chirol met en évidence, dans son étude7, la mise en ruines des souvenirs et en fait surgir le déchirement intérieur de l’auteur. Cette thématique dans Calomnies (1993) s’exprime à travers plusieurs histoires, éclatées, qui mettent en scène à plusieurs reprises la figure paternelle. Sa démultiplication génère sa mise en ruines. Il faut alors creuser pour retrouver ses origines, « remuer les décombres »8. La mise en ruines touche trois aspects. D’abord celui du père, qui pour sa famille et à cause de la guerre n’a pu devenir le peintre qu’il souhaitait être. Puis celui de l’amour du père pour sa fille que la famille déchirée dans l’exil a alors détruit. Enfin, c’est une mise en ruines de la vie de la fille, devant se reconstruire une identité nouvelle. Le thème ruiniste est donc à la fois un éclatement de la famille, vue comme un « corps amputé de ses membres »9, mais il est aussi à ramener à une ruine purement physique, des corps marqués par les stigmates de la guerre, évoqués comme fragmentés, monstrueux, absents ; fantômes d’un Vietnam de l’enfance. La ruine et la destruction ont pu, dans la littérature sur le Vietnam comme chez Marguerite Duras, être évoquées poétiquement dans une nostalgie d’une vie doucereuse et tranquille disparue. Mais chez Lê, aucune beauté ne transparaît de la contemplation des vestiges, aucune transcendance n’émane de ces corps mutilés. Son écriture est associée à l’odeur de la pourriture et la couleur est celle du sang10. Les ruines ne sont pas l’évocation du regret mais celle d’une réalité intime et universelle. En utilisant cette théorie, on comprend aisément comment père et Vietnam sont intimement mêlés dans l’écriture de Linda Lê. Le manque de l’un renvoie à la distance de l’autre.
Après Les Trois Parques, Linda Lê brûle son manuscrit et plonge dans une profonde solitude, allant jusqu’à tenter de se suicider. Lorsqu’on l’interroge sur celui qu’elle désirait tuer, elle répond que l’ « on n’écrit pas sans haine de soi, sans questionner le double qui est en soi, celui qu’on aurait voulu être et que l’on porte comme un mort. […] J’ai l’impression de porter en moi un corps mort. C’est sûrement le Vietnam que je porte comme un enfant mort »11. Mais elle ne dira jamais que le Vietnam lui manque et qu’elle éprouve du regret à l’avoir quitté. Tout a été tranché entre elle et ce pays, comme Joseph Conrad elle considère que revenir c’est un peu venir rendre des comptes. Elle aime ce sentiment d’être de partout et nulle part, avec pour seule patrie la littérature. Elle aime ce pouvoir d’incarner la métèque écrivant en français et d’un jour être peut-être capable de chanter le Vietnam en le trahissant12. Ce dernier point souligne l’énorme travail de Linda Lê sur sa langue d’écriture, le français. La position qu’elle adopte face à la question de la langue, du pays d’accueil et ce qu’elle en écrit constituent un autre pan de son œuvre, une autre lutte.
« Tuer le mandarin » et trouver sa voix
Tout commence par un crime de la langue. C’est ce que Lê appelle « tuer le mandarin »13, un acte qui laisse place au sentiment d’être une « renégate » qui a tué à la fois son pays, et sa langue mais qui en même temps s’ouvre de nouvelles perspectives14. À 18 ans elle cesse de parler le vietnamien et l’oublie peu à peu. Il ne lui reste aujourd’hui que des bribes, une connaissance superficielle et non plus intime. Elle la laisse mourir tout doucement pour que naisse autre chose. Ce crime, elle le justifie en se rapprochant d’Emil Cioran, car comme lui elle est un agent double qui écrit dans une autre langue que sa langue natale, et comme lui elle a tourné le dos à quelque chose, considérant que l’ « on n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »15. Mais ce n’est pas chose facile de « tuer le mandarin » qui vient la hanter et questionner son abandon. C’est avec le français qu’elle a toujours écrit. Un français atypique, dense et riche que certains16 qualifient comme ayant « une force d’analyse et une distance oratoire qu’elle semble hériter du XVIIe siècle. » Son écriture change suivant le livre, le propos, le contexte mais la maîtrise est telle que Linda Lê peut se permettre d’être ironique face à cette langue d’adoption et l’utilisation qu’elle en fait : « c’est une manière d’être à la hauteur des indigènes » confiera-t-elle à Catherine Argand. Elle souligne plus particulièrement la distance avec laquelle elle appréhende le français et la liberté qu’il lui est réservé, jouant ainsi de son statut d’écrivain d’origine vietnamienne :
Depuis, parce qu’elle n’est pas mienne, parce que je m’inscris dans aucune tradition, je peux me comporter devant cette langue comme un hérétique face à une idole, la ressusciter, l’inventer, être son pygmalion.
Ce rapport particulier à la langue, nourri par l’auteur, révèle par ailleurs la volonté de jouer avec l’identité. Ni Française, ni Vietnamienne, Lê se définit dans la littérature et refuse le carcan que l’on semble vouloir lui imposer.
C’est sur cette problématique qu’a écrit Leslie Barnes17, à partir notamment d’une œuvre de Linda Lê, Voix, second temps du deuil du père. À travers un magma indémêlable d’imprécations et de discours paranoïaque, la narratrice semble être la proie d’une crise mystique violente dans laquelle elle se débat contre une mystérieuse Organisation dont le but est de détruire l’auteur tourmentée si celle-ci refuse de rentrer dans les rangs. Entre folie pure et discours schizophrénique, les interprétations peuvent différer très largement. La nature et l’identité de l’entité persécutrice qu’est l’Organisation dévoilent les pressions et les forces classificatrices qui pèsent sur Linda Lê. Barnes distingue trois rôles de l’Organisation. D’abord celui d’imposer une culture française dominante et l’impératif d’oublier ce que l’on a été. Ce rôle est particulièrement visible dans l’obligation assignée à la narratrice de brûler les lettres du père. Il est aisé d’interpréter cette demande comme un acte d’assimilation car brûler les lettres du père signifie l’oubli du passé et du lien qui rattache au Vietnam. L’Organisation peut aussi être perçue et comprise comme la représentante de la diaspora vietnamienne, censée protéger et contrôler l’identité ainsi que la destinée de chacun de ses membres dans un groupe ethnique défini. Qu’une intellectuelle cherche à sortir du groupe affecte la position de la diaspora dans son rapport à la culture dominante. Ainsi, pour le bien de la communauté, chaque membre doit veiller à rester dans le groupe et ne pas chercher à s’en échapper au risque d’encourir les persécutions de l’Organisation. Enfin, l’Organisation peut incarner les impératifs et les intérêts du marché d’une littérature post-coloniale, plein d’attentes et de stéréotypes : Lê doit écrire comme femme, vietnamienne, exilée et s’aligner sur les définitions de « autre », « auteur » et « authenticité ». La crise de Linda Lê s’interprète alors comme la volonté de trouver sa propre voix en se différenciant d’une littérature d’immigrants dans laquelle les auteurs vietnamiens sont censés, pour exister, être les porte-paroles des « sans paroles ». Se produit alors une ghettoïsation culturelle qui aliène davantage l’intellectuel désireux d’écrire en dehors du discours préconisé :
Tu mens, petite princesse cloîtrée dans le temple Littérature, Tu files un conte minaudier, On va t’en faire voir, Tu écriras sur NOUS, sur l’invasion des profanateurs, Joue donc un peu, joue à la folie et à la mort, Brûle-toi les ailes, Brûle cette petite romance qui sent le roussi.18
Linda Lê refuse l’étiquette et s’acharne à lutter férocement contre ce discours critique. Elle est, pour Leakthina Chau-Pech Ollier, comparable à une « hyacinthe d’eau »19, sans racine, à la surface, impuissante face aux courants culturels et « condamnée à flotter entre les espaces de silence et les excès verbaux ». Cette lutte a pu la mener jusqu’au suicide dans le but de se retrouver, suggérant que cette issue fatale est inévitable pour s’élever contre une telle Organisation et se libérer de son carcan.
Mais le discours et l’hypothétique méta structure ne sont pas les seuls à empêcher les Vietnamiens en France de se redéfinir en toute liberté. Il semblerait que la faute soit partagée entre une terre d’accueil qui encourage plus que de raison l’amnésie culturelle dans une perspective assimilatrice et des individus inhibés dans leur tentative de redéfinition identitaire. Linda Lê porte un regard très critique sur l’incapacité des exilés à reprendre pieds dans leur nouvel environnement. Les Trois Parques le dénote très finement en mettant en scène trois personnages, trois types de femmes immigrées qui chacune à son tour prend la parole dans une narration fonctionnant en huis clos, soulignant ainsi l’inhabilité des personnages à interagir avec leur environnement. On ne sait plus trop qui parle, les voix narratives sont flouées dans un ensemble dissonant. Lise-Hélène Smith20 étudie, dans l’œuvre Les Trois Parques, le discours porté par ces trois jeunes femmes, représentantes selon elle de la diaspora vietnamienne. En prise à un besoin constant de justifier leur fuite du Vietnam à travers un discours anticommuniste – par ailleurs conforté par des journaux vietnamiens en France qui grossissent les traits et attaquent les communistes dans le pays déserté – les exilés n’ont pourtant rien expérimenté personnellement. Ils se lancent dans des critiques acerbes pour alléger le poids de la culpabilité21. Les exilés ont ce goût amer d’un Vietnam mal connu qui flotte dans les esprits sans s’enraciner et trouver sa légitimité dans la définition d’une nouvelle identité. Le mécanisme souhaité est commun, mais semble dysfonctionnel : un pays dont on force l’horreur et qui, à la manière d’un miroir, renvoie l’image inversée d’une identité nouvelle, reconstruite en France. Mais le cheminement est faussé car les réfugiés se servent d’une image diabolisée pour éviter de devoir résoudre la crise intérieure que la fuite a provoquée. Honte et culpabilité les rongent et, pour y échapper, ils se réfugient dans une mascarade du bonheur qui souligne leur incapacité à aimer ou interagir avec leur environnement. Ils se retrouvent face à une difficulté grandissante ; celle de négocier leur nouveau statut.
Le tableau que dresse Lê des immigrés vietnamiens est pessimiste et rageur. Mais à travers eux, c’est surtout elle qu’elle dénonce. La Manchote des Trois Parques est sans nul doute la moins heureuse des trois, car elle a abandonné la mascarade dès le départ, mais entrée dans un mutisme maladif, elle est tout aussi incapable de s’épanouir. Loin d’être apaisée, son écriture est à la fois catalysante, échappatoire, défouloir et cure. Consumée par des souvenirs nostalgiques qui ne correspondent pas à l’image du Vietnam communément admise, elle souhaite avant tout retrouver un accord intérieur. C’est en cela que l’écriture est vitale pour Linda Lê. Son souffle, son rythme la rendent vivante et mouvante. Elle s’attaque directement au lecteur qui ne sait plus comment prendre une œuvre qui « se corne et se désosse, se triture et se lisse, se tourne et se retourne dans un sens puis dans l’autre, sans que jamais l’on soit sûr de tenir le bon bout »22. Cet insaisissable le porte dans une sensibilité des plus intimes.
Sarah Cuvelier
Promotion ASIOC 2010-2011, 20 décembre 2010.
Article revu et publié le 31-10-2012.
Republié sur Mémoires d’Indochine le 10 mai 2022 à la suite du décès de l’écrivaine.
* * *
Bibliographie
Linda Lê
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1998, Voix, Christian Bourgois. Lê, Linda, 1999, Lettre Morte, Christian Bourgois. Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois.
Critiques et essais
Argand, Catherine, 1999. Entretien : Linda Lê – L’Express – Culture. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/linda-le_803102.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press.
Busnel, François, 2003, Jeu de go : L’ombre de Prague – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/personne_819062.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53.
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105, University of Nebraska Press.
CNL – Centre National du Livre – Linda Lê, lauréate de la bourse Cioran 2010. Available at: http://www.centrenationaldulivre.fr/?Linda-Le-laureate-de-la-bourse [Accédé Octobre 17, 2010].
Fillon, Alexandre, 2007, Critique : Le tombeau – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/inmemoriam_812717.html [Accédé Octobre 16, 2010].
Garaud, Christiane, Linda Lê. Available at: http://chroniques.bnf.fr/archives/decembre2001/numero_courant/actualites/rencontres-frchinois/francais/lind_le.htm [Accédé Octobre 17, 2010].
Landrot, Marine, 2010, Linda Lê : “J’aime que les livres soient des brasiers” – Le fil livres – Télérama.fr. Available at: http://www.telerama.fr/livre/linda-le-j-aime-que-les-livres-soient des-brasiers,59204.php [Accédé Octobre 17, 2010].
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press.
Tison, Jean-Pierre, 1995, Critique : Diabolique Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-dits-d-un-idiot_798929.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Tison, Jean-Pierre, 1997, Critique : Les sortilèges de Linda Lê – L’Express. Available at: http://www.lexpress.fr/culture/livre/les-trois-parques_801032.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Vidéos
Dailymotion – Linda Lê – Mediapart une vidéo Actu et Politique. Available at: https://www.dailymotion.com/video/xe68ab_linda-le_news [Accédé Octobre 15, 2010].
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture. Available at: http://www.franceculture.com/culture-ac-rencontres-litteraires-au-petit-palais-rencontre-avec-linda-le.html [Accédé Octobre 17, 2010].
“Cronos” de Linda Lê – videos.arte.tv. Available at: http://videos.arte.tv/en/videos/_cronos_de_linda_le-3430922.html [Accédé Octobre 17, 2010].
Notes
Lê, Linda, 1999, Tu écriras sur le bonheur, Christian Bourgois, cité dans Ching, Selao, 2002, « Des nouvelles brûlantes », Spirale : Arts – Lettres – Sciences Humaines, No. 187, p. 52-53 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Ibidem. « Pourquoi ne pas l’avoir rejoint au Vietnam ? On trahit toujours ce qu’on aime, faute de les tuer [↩]
Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, pp. 91-105 [↩]
Lê, Linda, 1993, Calomnies, Christian Bourgois, p. 165 : “Sa vie à elle aussi n’est qu’une ruine. […] Elle remue les décombres, elle déblaie les gravats […]. Elle est une taupe qui creuse, creuse, sur l’air de la nostalgie” cité par Chirol, Marie-Magdeleine, 2004, « Histoires de ruines, Calomnies de Linda Lê », French Forum, Spring, Vol. 29, No. 2, p. 102 [↩]
Ibidem : i.e. en utilisant une autre langue : « Voulez-vous le connaître ? Je vois le Vietnam comme une terre vierge dont je connais les souffrances et que j’espère savoir un jour chanter en la trahissant, i.e. en usant d’une autre langue. » [↩]
Lê, Linda, 2005, Le Complexe de Caliban, Christian Bourgois, p. 51 [↩]
Rencontres littéraires au Petit Palais – Rencontre avec Linda Lê – Culture Académie – France Culture [↩]
Barnes, Leslie, 2007, “Linda Lê’s Voix and the Crisis of Representation Alterity and the Vietnamese Immigrant Writer in France“, French Forum, Volume 32, No. 3, Fall, pp. 123-138, University of Nebraska Press [↩]
Smith, Lise-Hélène, 2010, “The Disillusion of Linda Lê Redefining the Vietnamese Diaspora in France“, French Forum, Volume 35, No. 1, Winter, pp. 59-74, University of Nebraska Press [↩]
Lê, Linda, 1997, Les Trois Parques, Christian Bourgois, p. 227 [↩]
Landrot, Marine, 2007, “Critique littéraire – In Memoriam de Linda Lê”, Télérama (29 août) [↩]
Une femme percute son mari infidèle en voiture et le tue. Linda Lê donne la parole à un superbe quatuor, à la croisée du fait divers, de la fable incestueuse et du roman sur l’exil.
Un mort nous parle. Enterré au cimetière de Bobigny, Van, quadragénaire parisien, se livre à un examen de conscience. Il soupèse le poids de ses fautes, un gramme de veulerie, trois grammes d’adultère. Précisons que son écart de conduite lui a valu de finir HS sous l’Austin de son épouse. Problème de freins. Souci de lieu surtout : chacun sait qu’on se retrouve rarement dans un roman de Linda Lê sans y laisser sa peau.
Marquée par le deuil, son œuvre l’est résolument, voire farouchement. Dans Les Évangiles du crime, titre qui l’a révélée en 1993, l’édifice romanesque reposait sur une chaîne de disparitions. In memoriam, en 2007, faisait figure d’oraison funèbre autour d’une romancière suicidée. Même ses écrits plus personnels tricotent un vide : Lettre morte (1999), adressée à son père défunt, ou À l’enfant que je n’aurai pas (2011), sondant une autre forme de néant.
La mort délie les langues
Chez Linda Lê pourtant, la mort ne fait pas irruption pour museler le vacarme de la vie. C’est l’inverse : elle délie les langues, libère la parole et peut-être aussi la vérité des êtres. Ainsi, au monologue de Van succèdent ceux de sa maîtresse Ulma, de sa femme Lou, et de Laure, sa fille. Quatre voix comme autant de citadelles imprenables, enfermées dans leur point de vue. Laure se pare de hardes gothiques et se shoote à Marilyn Manson en traitant son père de vieux con. Laure affine sa défense en plaidant la thèse de l’accident. Ulma s’invente un psy imaginaire pour dire sa détresse intime.
Lame de fond dit la méconnaissance de l’autre, l’incommunicabilité dans une famille. À ceux qui tiennent la bien nommée cellule familiale pour une patrie, la romancière d’origine vietnamienne oppose un éternel sentiment de solitude. L’étrangeté au monde est le socle de ses livres.
Il peut sembler paradoxal qu’il soit ici beaucoup question de communautés : le Paris bobo où le couple a fait croître son amour – elle, fraîche normalienne engagée dans l’humanitaire ; lui, correcteur nihiliste et exilé politique après la prise de pouvoir des Nord-Vietnamiens en 1975 – mais aussi une Bretagne franchouillarde et raciste, le Belleville chatoyant et cosmopolite où Van se sent si bien, ou encore une terre pelée, symbolique des idéaux et excès de Mai 68.
Des destins trop dissemblables pour dialoguer
Linda Lê peint les différentes facettes d’un Hexagone turbulent ou réac, chaleureux ou crevard. À l’intérieur, les destins sont si dissemblables qu’ils ne peuvent dialoguer. Les points de discorde sont multiples : générationnels, culturels, géographiques. Seule une gémellité miraculeuse pourrait renverser cet ordre. C’est l’histoire et la clé de Lame de fond, qui substitue alors au fait divers une fable incestueuse troublante.
Nouer les fils, emberlificoter des vies en silence : Linda Lê accomplit cet exploit de livre en livre. Ses phrases avancent lisses, policées, cadenassées parfois. La romancière se pose en dompteuse de mots, elle qui confie avoir toujours su mieux écrire le français que sa langue natale. Son impassibilité de ton n’est pourtant qu’apparente. Cette prudence devant les affects trop clairs est là pour endiguer une folie, celle qui dort sous la forme trop simple d’un titre mais affleure subtilement à chaque page.
Emily Barnett
Lame de fond(Christian Bourgois éditeur), 280 pages, 17 €