Archives par mot-clé : essai

Henri Copin, L’Indochine des romans – CR de lecture par Mathilde Michel

Dans son ouvrage L’Indochine des romans, publié en 2000 chez Kailash, Henri Copin, spécialiste de la littérature coloniale, propose une réflexion sur les notions d’Exotisme, d’Autre et d’Ailleurs, telles qu’elles évoluent au travers de l’Indochine littéraire.

Lettrés, pousse-pousse, éventails et opéra, l’exotisme indochinois

La littérature coloniale indochinoise est aujourd’hui de moins en moins lue, elle fait désormais presque partie de la mémoire française. Pourtant c’est bien à travers le roman que s’est créé dans l’imaginaire collectif français les représentations classiques et fantasmées de l’Indochine : rizières, baie d’Along, officiers en uniformes blancs, fumerie d’opium…

Les œuvres littéraires produites en Indochine durant la période coloniale, si elles n’avaient pas pour but premier la réalité historique, mais plutôt une notion d’esthétique et de symbolique, offrent néanmoins un réel enseignement sur le colonisateur, la vision qu’il a du colonisé, mais aussi sur les rêves d’aventure et d’exotisme de toute une époque.

Henri Copin propose dans L’Indochine des romans de revenir sur le parcours de la notion d’Exotisme, entendu comme « aptitude à être intéressé ou ému par le spectacle surprenant qu’offre l’étranger et le désir d’en rendre la singularité par la médiation de l’art » (Jean-Marc Moura, cité p. 12). L’Exotisme, en tant que pure construction de pensée, s’avère parfois être un piège, dans lequel la littérature plonge avec allégresse. L’étranger, ici le colonisateur, construit une représentation de l’inconnu, afin de l’appréhender et de restituer ce qu’il pense avoir découvert de l’ailleurs. Ainsi, l’auteur s’interroge « Comment à travers de l’exemple indochinois, la littérature de l’Ailleurs peut-elle rendre compte de l’Autre, et restituer le monde dans son altérité, tout en évitant de réduire sa différence ? » (p. 14).

En suivant un fil conducteur historique, Henri Copin articule son étude autour de quatre périodes clés de la littérature coloniale. Il montre ainsi que, de la prise de Saigon en 1859 aux Accords de Genève en 1954, la production littéraire coloniale ayant pour thème l’Indochine a présenté au fil des époques des visions bien différentes de l’Exotisme, de l’Autre et de l’Ailleurs ; visions intimement liées aux transformations que subissaient le territoire indochinois durant toute la période coloniale.

Affiche de J.L. Bezon, circa 1919-1939

1890 – Mandarins, Pirates et Pavillons Noirs

Les premières années de la colonisation sont marquées par une nécessité pour les Français de pacifier un territoire nouvellement conquis. Ainsi, les colonisateurs faisant leurs premiers pas en Indochine sont des aventuriers en lutte contre les bandits, pirates et Pavillons noirs encore présents aux confins du territoire. Ces figures deviennent des sujets éminemment littéraires, nourrissant des fantasmes d’aventure.

La forêt tropicale, emblème de ces contrées lointaines devient à la fois un objet de rêve et d’horreur. Elle est à la fois celle qui protège, qui rend l’aventurier moins vulnérable ; et le lieu maléfique, véhiculant hallucinations et malaria.

Les Asiatiques sont également des sujets littéraires : de second plan chez Jules Boissière ; mais de premier plan chez Albert de Pouvourville, qui en 1896 inverse le point de vue dans L’Annam sanglant et prend pour sujet principal les Annamites. Le personnage de l’Asiatique revêt à cette période une préférence esthétique, bien que son caractère soit souvent dépeint comme sympathique de premier abord pour finalement se révéler d’une nature fourbe.

La figure du mandarin aristocratique, du lettré, porteur et garant de toute la civilisation et de la richesse culturelle de l’Asie, fait son apparition à cette période. C’est une image qui s’inscrit ensuite durablement dans l’imaginaire colonial. Le mandarin est aussi celui qui a la connaissance mais qui face à la bassesse du monde se réfugie dans l’opium et dans la douce méditation qui l’accompagne.

En 1896, Jules Boissière achève Fumeurs d’Opium, dans lequel il pérennise le lien « attirance répulsion » existant entre les aventuriers européens et les Asiatiques. Auteur fasciné par l’opium, Boissière fait de superbes descriptions de la voluptueuse fumée. Il la présente comme la seule possibilité pour l’occidental de dépasser l’exotisme. L’opium est à la fois un accès à la sagesse orientale, mais également le danger suprême pour l’occidental, qui abandonne dans la drogue son inépuisable énergie d’homme blanc.

1910 – Colons, pêcheurs et Nha-Que

L’aventurier laisse place à l’administrateur et à l’ingénieur dans la littérature coloniale indochinoise et bientôt dans les imaginaires transportés durablement vers la métropole. C’est le temps des grands travaux pour l’aménagement de la colonie indochinoise : voie ferrée, ponts, aménagement de quartiers coloniaux au sein des villes…

Alors que s’aménage la colonie, la littérature introduit des personnages différents de celui de l’aventurier. L’ingénieur, l’administrateur et le colon en blanc, prennent une place prépondérante dans le roman colonial. La construction du réseau ferré entre le Cambodge et le Siam, est le sujet du roman de Henri Daguerches, Kilomètre 83, qui est publié en 1913. Il présente les difficultés de construction ainsi que les réactions contrastées des différents protagonistes face à ce chantier herculéen. Les conditions difficiles de construction, le décor fangeux et fétide irrigue toute l’œuvre.

Un nouveau thème littéraire fait son entrée dans la production romanesque coloniale à cette époque : celui du quotidien. Il peut à la fois s’agir de présenter la vie des micro sociétés de colonisateurs, tentant de reproduire les habitudes qu’ils avaient dans la métropole ; mais également de donner une image du quotidien des Indochinois, de leur mode de vie, de leurs aspirations empruntes de simplicité. C’est notamment le cas dans les tableaux dressés par Pierre Mille dans Barnavaux et quelques femmes, ouvrage dans lequel le romancier présente sous forme de nouvelles de multiples quotidiens d’Asiatiques.

Une nouvelle forme de héros s’installe à cette période dans l’imaginaire colonial : celui de l’homme parti mauvais pour les colonies, et que l’aventure et l’Ailleurs rendent meilleur. Ce postulat est initié par Claude Farrère dans Les civilisés, prix Goncourt 1905, qui met en avant l’écart entre la vision projetée des colonisateurs, porteur de mission civilisatrice, en quête d’aventure et d’exotisme, et la réalité coloniale. C’est dans cette période que dans l’imaginaire collectif, Saigon devient un symbole de ville cosmopolite où se côtoient sociétés coloniales et asiatiques.

L’exotisme indochinois : fumeuse d’opium

1930 – Petites épouses, pauvres métis et déracinés

A partir des années 1930, les autorités politiques lancent de grandes campagnes de promotion des colonies françaises. Paris et Marseille, rivalisent de créativité pour organiser les plus spectaculaires expositions coloniales. On met en avant les meilleurs aspects de la colonisation : science, médecine, “mission civilisatrice”.

Une nouvelle vision fantasmée de la colonie se met en place, celle de la sagesse et de la simplicité orientale, alternative possible au matérialisme et à l’individualisme occidental. Bien que la tradition ancienne de l’exotisme littéraire perdure, les auteurs ont une volonté plus nette de rompre avec le roman de divertissement d’antan qui ne présentait que des aventures et des héros extraordinaires. On souhaite aller vers des récits plus riches d’un point de vue ethnographique, le roman devient presque une étude de la civilisation qu’il présente, du décor dans lequel évolue ses personnages, qui sont alors plus des sujets d’étude que des héros mythifiés.

Un nouveau sujet littéraire prend une place prépondérante dans le roman colonial : celui de l’aventure amoureuse entre colonisateur et femme asiatique. La “petite épouse”1 fait son entrée dans l’intrigue littéraire, en tant que personnage marquant. Bien que le phénomène de l’intrigue amoureuse demeure une réalité historique limitée dans les colonies (notamment du fait de la pression sociale exercée chez les deux parties), il faut comprendre que le roman colonial s’adresse d’abord à la métropole et que les histoires romantiques font plus vendre que les portraits sociaux des Indochinois ou des colonisateurs. C’est notamment le cas dans Thi Ba, fille d’Annam de Jean d’Esme, publié 1925, où une histoire d’amour entre une jeune annamite et un administrateur français qui meurt à la guerre, se révèle être un échec.

A partir de 1930, la figure de l’aventurier colonial s’efface de plus en plus pour laisser place à un héros dé-civilisé, qui a laissé sa propre culture en métropole, mais n’arrive pas à pleinement s’insérer dans la civilisation indochinoise. Le retour à l’argile publié en 1929 par Georges Groslier reprend cette figure d’être dé-civilisé, qui tente de renoncer à sa civilisation d’origine pour retourner à l’état de nature. Bien qu’Henri Copin n’effectue pas ce parallèle dans L’Indochine des romans, on peut comparer ce thème du retour à la fange en tant que matière originelle, à un sujet au roman plus tardif (1967) de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du pacifique, dans lequel pour les mêmes raisons, la glaise prend toute son importance et est l’objet matérialisant le retour de Robinson à l’état primitif.

On peut sans peine constater que la période allant de 1910 à la veille de la Seconde Guerre mondiale est celle qui a le plus forgé l’imaginaire colonial au travers de la production littéraire ayant pour sujet l’Indochine.

1950 – Soldats, Asiates et révolutionnaires

Durant le second conflit mondial, l’Indochine française est coupée de la métropole par l’envahisseur japonais. Une grande confusion s’installe sur le territoire, et une grande tension prend durablement place entre les Français humiliés par la guerre, les Japonais, et les Indochinois à l’idéologie de plus en plus prononcée.

A cette période les écrits se multiplient, bien qu’ils perdent de leur caractère purement romanesque. En effet, les ouvrages s’apparentent à cette époque plus à des récits journalistiques, ou des carnets de bord qu’à des romans à proprement parler, à l’image de La 317ème section de Pierre Schoendoerffer paru en 1963 qui se présente comme un récit intermédiaire entre le roman et le journal de marche.

Il faut replacer la littérature post-Seconde Guerre mondiale dans le contexte très particulier de sa production : les auteurs ont pour la plupart expérimenter les champs de bataille, les difficultés du combat. Ils se sont également heurtés à l’idéologie nouvellement implantée en Indochine.

La figure du révolutionnaire asiatique, emprunte d’une idéologie le portant et lui permettant de faire face à toutes les épreuves, devient un sujet littéraire fascinant. L’Indochine est un combat avant tout politique, ce sont deux mondes qui s’affrontent sur ce territoire. Ainsi, dans les développements littéraires il n’y a plus de vérité absolue, l’exotisme a disparu, on ne sait plus qui détient la vraie vision du bien, du mal, de la justice, où est la vérité ? Soleil au ventre de Jean Hougron, paru en 1953, illustre bien ces trajectoires de révolutionnaires et de combattants qui perdent petit à petit le sens de la vérité, au profit d’une idéologie fascinante.

Henri Copin inclut cette période dans son analyse de la littérature coloniale indochinoise, bien que cette celle-ci engendre des œuvres n’ayant plus rien à voir avec l’exotisme fantasmé des productions romanesques précédentes. L’Autre et l’Ailleurs deviennent l’ennemi, au même titre que n’importe quel autre adversaire lorsque le temps est celui de la guerre. On peut également regretter que l’auteur n’ait pas inclut dans cette période post 1945 l’œuvre de Marguerite Duras, qui propose également un tableau intéressant de la colonie indochinoise, notamment dans Un barrage contre le Pacifique (1950).

* * *

Pour conclure et afin d’apporter un point de vue un peu plus critique sur l’œuvre, on pourra souligner que le nombre abondant de romans cités par l’auteur peut avoir pour effet de perdre un peu le lecteur. De plus, le passage d’une œuvre à une autre peu parfois sembler manquer de cohérence.

Il n’en demeure pas moins que L’Indochine des romans offre un joli tableau de la littérature indochinoise et lui redonne une place dans l’histoire de la littérature française inspirée de l’étranger. Il permet d’appréhender la construction de la notion d’Exotisme dans l’imaginaire français. Ces images fantasmées perdurent aujourd’hui, car nombreux sont encore ceux pour qui l’Indochine inspire des images de colons en uniformes blancs, de paysages tropicaux fascinants et menaçants, de mandarins intriguants, de fumée d’opium voluptueuse, de simplicité quotidienne asiatique… Ceci probablement grâce à la production littéraire de l’époque, aujourd’hui un peu tombée dans l’oubli, mais dont les images qu’elle a produites perdurent dans les représentations actuelles de l’imaginaire indochinois, soulignant ainsi l’utilité d’une telle étude.

Mathilde Michel, promotion ASIOC 2018-2019.

Études de Henri Copin et pour aller plus loin :

  • Copin, Henri, L’Indochine des romans, Paris et Pondichéry, Éditions Kailash, coll. “Asie imaginaire” Essai – Anthologie, 2000, 164 p.
  • Copin, Henri, L’Indochine dans la littérature française des années vingt à 1954. Exotisme et altérité, Paris, L’Harmattan, coll. “Critiques littéraires”, 1996, 319 p.
  • Hue, Bernard ; Copin, Henri, et al., Littératures de la péninsule indochinoise, Paris, Éditions Karthala / AUF, coll. “Universités francophones”, 1999, 461 p.
  • Malleret, Louis, L’exotisme indochinois dans la littérature française depuis 1860, Paris, L’Harmattan, coll. “Autrement mêmes”, 2014, 2 vol., 220-231 p., réédition de l’ouvrage paru en 1934. Présentation d’Henri Copin et François Doré avec la collaboration de Roger Little.

Mathilde Michel est étudiante en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon / Sciences Po Lyon). Intéressée par le droit privé et par les relations franco-chinoises, elle effectue actuellement un stage à Shanghai, dans un cabinet d’avocats travaillant avec les entreprises françaises et internationales implantées en Chine.

Notes

  1. En vietnamien “vợ bé” []

Đoàn Cầm Thi, Đọc ‘tôi’ bên bến lạ [parution]

[ndlr] Parution d’une nouvelle étude de notre collègue Đoàn Cầm Thi. Présentation en vietnamien et en français.

DoanCamThi_DocToiBenBenLaĐoàn Cầm Thi, Đọc ‘tôi’ bên bến lạ, Hà Nội, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn & Công ty truyền thông Nhã Nam, 283 trang.

Khi nào trong tiếng Việt, từ « tôi » đã xuất hiện với tư cách một đại từ trung lập, một chủ thể theo nghĩa triết học, một cá-nhân-đối-mặt-với-vũ-trụ ? Ý thức về bản thân được thể hiện như thế nào trong các tác phẩm kinh điển ? Cuộc gặp gỡ với văn hóa phương Tây có ảnh hưởng đến các hình thức thể hiện cá nhân trong văn học ? Đó là những câu hỏi mà cuốn sách mới của Đoàn Cầm Thi, Đọc ‘tôi » bên bến lạ, đề cập đến trước khi đi vào khai phá nội dung chính : sự bùng nổ của cái « tôi » trong văn xuôi từ 1986.

Sự bùng nổ của “tôi” trong các tác phẩm đương đại Việt Nam phản ánh cùng lúc thay đổi của xã hội và nỗ lực của văn chương đi tìm một cơ sở mỹ học mới.

Đổi Mới năm 1986 đánh dấu sự lên ngôi ngoạn mục của cái “tôi” trong văn học. Từ thế hệ các tác giả hậu chiến như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh… cho tới các nhà văn của ngày hôm nay như Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Đỗ Kh., Trần Vũ, Thuận, Phong Điệp, Phan Việt, Phan Hồn Nhiên…, văn chương Việt là cuộc phiêu lưu của những cái “tôi” phản anh hùng, vô căn cước, phi bản thể. Những cái “tôi” không độc nhất cũng không đồng nhất, mờ nhạt, cô đơn nhưng đầy ám ảnh của thời toàn cầu hóa.

★ ★ ★

De quand dater la première apparition du « tôi » – le « je » neutre et souverain – dans la langue vietnamienne ? Comment se manifeste la conscience de soi dans les œuvres « classiques » où les sentiments personnels l’emportent souvent sur les devoirs ? Le contact  avec l’Occident  a-t-il provoqué des mutations en matière de l’écriture de soi ? Ce sont les questions que le nouvel ouvrage de Đoàn Cầm Thi, Đọc ‘tôi » bên bến lạ, essaie de répondre avant de s’attaquer au cœur de son propos : l’usage du Moi dans la littérature vietnamienne depuis 1986.

Au-delà des mutations idéologiques et sociales, l’explosion de l’écriture de soi dans le Vietnam contemporain traduit sa quête de nouvelles bases esthétiques autour du sujet.

Le mouvement du Renouveau lancé en 1986 marque l’avènement du Moi. Dans les œuvres des écrivains, de l’après-guerre (Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh,…) au XXIe siècle (Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Đỗ Kh., Trần Vũ, Thuận, Phong Điệp, Phan Việt, Phan Hồn Nhiên,…), triomphe l’aventure de personnages d’anti-héros, sans état civil, à l’identité multiple.

D’une approche originale, l’ouvrage de Đoàn Cầm Thi explore différentes formes d’expressions personnelles du Vietnam contemporain.

Source : Academic Grapevine – Publications about Vietnam

Pour en savoir plus autour de cet ouvrage :

A lire également trois entretiens avec l’auteure sur la littérature contemporaine vietnamienne :

MàJ : 04/09/2016.

Hugo Slim : Les civils dans la guerre – CR de lecture par Evolène Tcherkassof

Hugo Slim, Les civils dans la guerre

Identifier et casser les logiques de violence

HugoSlim_LesCivilsDansLaGuerre

L’étude de Hugo Slim* vise à explorer « les intentions et objectifs à l’origine des souffrances infligées aux civils et les raisonnements qui les sous-tendent » (p. 23). Ce n’est donc pas un nouvel ouvrage descriptif sur la situation historique ou juridique des civils dans les conflits armés, le récit de tel épisode de guerre ou la synthèse du droit applicable, mais un ouvrage analytique et normatif qui cherche à comprendre les raisons d’un phénomène et proposer des solutions pour améliorer une situation complexe.

Pour ce faire, l’auteur procède en quatre parties (cf. intertitres) : après un récapitulatif des théories portant sur la notion de civil, il décrit les exactions perpétrées envers les civils, c’est-à-dire de quelles façons ils sont atteints, pour ensuite se demander pourquoi ils sont pris pour cible. Il termine son ouvrage par un plaidoyer « pour une guerre limitée », en expliquant pour quelle raison, selon lui, les civils doivent, envers et contre tout, être protégés.

1. Différentes attitudes face à la guerre

Le civil est, étymologiquement, l’innocens, celui qui n’est pas capable de nuire. La raison d’être et le point de départ de cette définition est à la fois une intuition morale millénaire (la protection des plus faibles) et l’un des piliers du droit international humanitaire moderne (le principe de discrimination entre combattants et non-combattants).

Les discours sur les civils sont variés, selon qu’ils les intègrent dans une vision « globale » de l’ennemi, comprenant de manière indifférenciée les populations civiles, et les utilisant même dans des stratégies de destruction et d’humiliation, ou comme dommages collatéraux qu’ils disent autant regrettables qu’inévitables, considérant que la souffrance des civils est inhérente à la guerre.

Hugo Slim propose dans son premier chapitre (l’unique chapitre de sa première partie) un compte-rendu succinct des idéologies concernant les civils, depuis l’Antiquité jusqu’aux Conventions de Genève, en passant par Saint Augustin.

2. Les sept cercles de souffrances des populations civiles

Dans la deuxième partie intitulée « Les sept cercles de souffrances des populations civiles » [1], l’auteur analyse d’abord les souffrances les plus marquantes infligées aux populations civiles, puis il s’intéresse aux actes à long terme qui sont moins médiatisés mais responsables de nombreuses pertes. Entre témoignages personnels et chiffres de massacre, cette partie foisonne d’exemples plus ou moins récents. Dans le cadre de ce séminaire [Mémoires d’Indochine], nous nous sommes intéressés aux exemples indochinois.

Le chapitre 2, « Tuer, blesser, violer », traite des actions les plus médiatisées et les plus choquantes. Hugo Slim divise ce chapitre en quatre parties, en soulignant « qu’il convient toutefois à garder à l’esprit que ces dernières ne constituent qu’un aspect du vécu des personnes concernées. L’autre est la survie » (p. 67). Génocides, meurtres de masse, massacres, bombardements aériens, puis exactions, tortures et disparitions et enfin viols, exploitations et sévices sexuels sont les catégories retenues par l’auteur pour illustrer son propos.

En Indochine, ce sont les massacres qui sont perpétrés à de nombreuses reprises. Si le massacre de My Lai, le 16 mars 1968, où 500 hommes, femmes et enfants sont massacrés par des soldats américains, fut extrêmement médiatisé notamment par l’opinion publique américaine, il « n’a rien d’unique dans sa brutalité » (p. 78) affirme l’auteur [2]. Au Cambodge, la purge politique de Pol Pot pour fonder une nouvelle société khmère et déclarer un « an zéro » (p. 81) a causé plus de 2 millions de morts et sa visée était clairement exterminatrice.

Hugo Slim découvre déjà ce qu’il développe tout au long du livre et qui constitue en quelque sorte son fil directeur : les motivations des acteurs et les logiques qui poussent à la commission de ces crimes. Analysant différents « degrés d’intention », il distingue ce qui relève de la cruauté inhérente à la guerre et ce qui appartient à des stratégies délibérées, pour accomplir des objectifs politiques ou militaires. Ainsi, dans la catégorie des viols, exploitations et sévices sexuels, le cas indochinois se distingue de la violence de masse qui existent partout ailleurs. L’auteur ne détaille que la demande américaine au Viêt Nam pour des « services de repos et récupération », ce qui implique un développement de la prostitution plus ou moins forcée.

Les exemples détaillés dans le chapitre 3, intitulé « Déplacements, appauvrissements, famines, maladies et détresse psychologique » sont de très loin les premières causes de mortalité des civils dans la guerre et les civils de la péninsule indochinoise ont été particulièrement marqués par les violences à leur égard.

Les déplacements de population, au Viêt Nam, ont été très importants, notamment à travers la création de « hameaux stratégiques » qui offre des services et une prétendue sécurité. Pourtant, les bombardements aériens intensifs pendant la guerre du Viêt Nam mettent à mal cette vision sécuritaire. Ce conflit fut caractérisé par l’emploi de nombreux instruments de destruction : « bombes intelligentes », napalm, engins à fragmentation, qui tuaient par définition sans discrimination. Ainsi, l’opération Rolling Thunder, qui ciblait, entre autres, la piste Ho Chi Minh, a valu des tirs sur des « cibles d’opportunités » ainsi que des bombardements spontanés.

Le travail forcé requalifie le civil qui possède alors une qualité plus ambiguë que ce que certains textes de droits veulent faire croire. Les « porteurs » de l’armée du Général Vo Nguyen Giap sont bien des civils qui se font pourtant bombarder pour des raisons tactiques, puisqu’ils fournissent un soutien à l’armée populaire vietnamienne.

Les famines et maladies : toujours liées, elles sont parfois les conséquences de déplacements de population. Souvent, elles sont intentionnelles et exploitées par les généraux : le napalm et l’agent orange au Viêt Nam mettent à nu les routes de circulation mais contribuent à une politique de terre brûlée et l’empoisonnement des populations.

Le Laos est un pays emblématique en ce qui concerne les souffrances post-conflit : après les 3 millions de tonnes de bombes qui se sont abattues sur son pays, celles qui n’ont pas explosé demeurent une menace quotidienne et 10 000 personnes sont mortes depuis 1973 de ces vestiges.

HugoSlim_KillingCivilians3. Pourquoi prendre les civils pour cible ?

La troisième partie développe ce questionnement, passant de la question « comment les civils souffrent » à « pourquoi ils souffrent » (p. 158). Composée de trois chapitres, elle constitue le noyau de l’ouvrage, explorant les raisons qui poussent les belligérants à viser les civils, et les moyens qu’ils utilisent pour convaincre leurs troupes de le faire.

« Celui qui tue les civils ne le fait pas sans raison. Il a ses motifs, se convainc de leur bien-fondé, puis s’efforce d’en convaincre les autres aussi. » (p. 161).

L’auteur divise les idéologie en cinq catégories, allant du « rejet pur et simple de l’éthique civile », c’est-à-dire du principe de protection des non-combattants, aux adeptes des idéologies qui protègent les civils mais se retrouvent contraints à leur faire du mal.

On a tout d’abord l’explication du fonctionnement de l’idéologie génocidaire, la vision dualiste, la domination et la revanche : l’ennemi est souvent décrit comme appartenant à une race inférieure, tandis qu’est mis en avant un idéal de pureté. L’Allemagne nazie et la Turquie face à la Grèce moderne et aux Arméniens ont porté cet idéal et la méthode dite « des quotas » montre bien l’idéal d’extermination. La vision dualiste a souvent pour vecteur un support religieux (croisades, pensée du frère musulman Sayyid Kotb, pp. 175-1977), tandis que l’esprit de domination ne s’intéresse pas aux civils qu’il détruit : il est autocentré. L’esprit de revanche ou les représailles donnent une légitimité au massacre des civils même lorsque ceux-ci ne sont pas responsables des exactions initiales. On retrouve dans de nombreux actes terroristes cette volonté de vengeance.

Parce que ça marche : l’utilité est en effet mise en avant sans langue de bois. Les leaders politiques y voient un intérêt tactique. « Ils partent du principe que de tels actes se justifient par leur caractère exceptionnel. Aussi, dès lors que leur cause est grande d’un point de vue moral, les pertes civiles sont acceptables dans certaines circonstances » (p. 195). Dans les guerres asymétriques, les combattants plus faibles revendiquent ainsi un plan d’égalité avec leur ennemi, et la dimension spectaculaire de certaines attaques-suicides permettent de faire basculer l’opinion publique, qui se trouve être un enjeu majeur.

Parce que ça rapporte : la « fonction économique de la violence dans les guerres civiles » (David Keen) est un enjeu tactique majeur. Les combattants peuvent chercher à anéantir le potentiel de leurs ennemis, en massacrant tous les hommes, pour éradiquer la capacité de résistance de la population, tandis que les femmes seront visées en tant que génitrices.

Tuer sans le vouloir : Si la négligence fait partie intégrante des idéologies anti-civils, l’auteur nuance ce propos en soulignant la difficulté de faire preuve de précision. Les situations « qui dégénèrent » à cause du stress, de la peur ou d’une surcharge sensorielle des combattants sont nombreuses. C’est l’extrémité la plus humaine des actions anti-civils. Les civils sont alors des « dommages collatéraux ». Cette nécessité militaire est mise en parallèle avec le « double effet » dont parle Saint Thomas d’Aquin ; celui-ci explique que quelqu’un qui commet une action dans une visée louable mais qui produit des effets indésirable qu’on ne peut pas prévenir n’est pas moralement coupable. L’OTAN met régulièrement en avant ce principe, tandis qu’Israël défend l’idée selon laquelle la responsabilité morale ne lui incombe pas uniquement, mais que le Hezbollah, en se cachant dans les zones civiles (zones résidentielles de Gaza, villages au Liban), met délibérément les civils en danger. « Autrement dit, si les civils sont tués par l’armée israélienne, la responsabilité morale n’en incombe pas forcément aux seules forces d’Israël, mais peut souvent être attribuées à ceux qui les combattent en adoptant des pratiques qui exposent les populations ». (p. 218)

« Tuer des civils est moralement, politiquement et pratiquement plus simple si vous pensez que les personnes que vous attaquez ne sont pas vraiment des civils » (p. 228). Or la limite entre le civil et l’attaquant est souvent floue, et c’est cette ambiguïté qu’Hugo Slim, conscient du fait qu’elle est trop souvent évacuée par les théoriciens de la paix, veut établir. En effet, le droit international ne définit la qualité de civil que négativement, en fonction de ce qu’ils font ou ne font pas. Mais l’auteur voit au cœur de la notion de civil « un argument moral lié à l’identité et à l’innocence » (p. 231), c’est-à-dire une qualité qui dépasse les seules actions.

L’ambiguïté de la qualité de civil vient du fait que les civils sont parfois amenés à s’impliquer dans les conflits armées pour différentes raisons. Il définit quatre domaines d’ambiguïté : économique, militaire, social ou politique. Pour survivre, les civils sont parfois amenés à collaborer avec leurs bourreaux en leur offrant leurs services ; d’autres civils contribuent à l’économie de guerre (depuis la collecte de leurs impôts qui servent à soutenir la guerre, jusqu’au travail en usine d’armement). Les camps de réfugiés ont également été exploités dans cette visée.

Sur le plan militaire, l’ambiguïté des civils est grande : les civils « à double usage » portent des armes pour la chasse, mais pourront s’en servir pour combattre ; d’autres sont « paysans le jour et combattants la nuit » (p. 243). La qualité de civil est souvent tranchée par les combattants d’en face qui cherchent à détruire la majorité des ennemis potentiels. Les liens sociaux entre des civils et des combattants (être membre de leur famille, de leur village) font des civils des objets de soupçons. Ils sont alors vu comme « des sympathisants actifs qu’il convient de combattre » (p. 245).

Enfin, c’est politiquement que les civils prennent parti : pour le chef islamiste Oussama Ben Laden, « tout citoyen d’une démocratie en guerre est politiquement non innocent, puisque le système dans lequel il vit lui permet de choisir librement ses dirigeants, et donc ses guerres » (p. 248-249). Cela met fin à ses yeux à l’immunité des civils. Par ailleurs, les idéologues sont régulièrement pris à parti dans tous les conflits (les civils nazis étant devenus l’exemple-type de la non-innocence pendant la Seconde guerre mondiale). L’ambiguïté au sein même d’une population mène à des tactiques anti-civils : les femmes Boers « entretiennent indéniablement la soif de combat des hommes », avait affirmé un officier, puisque leur dicton était « je peux trouver un autre mari, mais je ne peux pas trouver un autre État libre » (p. 253). Elles furent transférées de force dans des camps de concentration afin de limiter cet engagement.

Le soutien de toute une société dans un conflit est régulièrement mise en avant par les stratèges (Mao, Che Guevara, l’Armée de Résistance nationale ou NRA en Ouganda). Mais pour les juristes humanitaires, définir le civil implique parfois d’évaluer les conditions faisant d’un enfant une cible militaire légitime ; tâche difficile qui est « parfois trop précise et analytique face aux passions extrêmes et aux perceptions globales qui peuvent dominer les raisonnements de l’ennemi ». (p. 163)

My_Lai_massacre
Corps de Vietnamiens massacrés à My Lai © 1968 Ronald L. Haeberle – Time & Life Pictures/Getty Image

Pour accéder au reportage paru dans le magazine Time du 5/12/1969 cliquez sur l’image

« Les idéologies – même violentes – ne tuent pas. Ce ne sont que des idées. Pour produire leurs effets, elles doivent être appliquées. » (p. 265) Comment un « homme ordinaire » (Christopher R. Browning) peut-il se transformer en un tueur de civils ? Hugo Slim relève huit domaines qui amène à ce que certains deviennent extrêmement violents en temps de guerre : l’endoctrinement, la provocation, la pression des pairs, la tradition, l’autorité, le déni, le plaisir et l’habitude.

Le principe du « 80/20 » ressort régulièrement dans les expériences psychologiques et les études approfondies sur les violences commises. « Il apparaît que, dans des conditions données, 80% d’entre nous s’associeront ou prendront directement part à des actes de violence. 10% refuseront et demanderont à être assignés à d’autres tâches et 10% seulement offriront une résistance active » (p. 267). Connaître les facteurs responsables de l’embrigadement d’une majorité devint donc un enjeu central et fait de ce chapitre le point-clé de l’ouvrage.

Déshumaniser l’ennemi, se conformer à la masse et à l’autorité, diluer son rôle dans la masse sont autant d’explications pour un comportement meurtrier. Massacrer l’un des siens peut être un rituel initiatique dans un groupuscule violent, mais le processus bureaucratique de la Shoah, à travers l’emploi d’euphémisme, met au contraire une grande distance entre le tueur et le tué. Des états seconds, provoqués par les drogues, le stress ou les rituels religieux, expliquent la désinhibition d’un individu ; mais, selon l’auteur, la simple soif de pouvoir et de violence peut être suffisante. Hugo Slim explique sans se voiler la face qu’« il y a quelque chose de particulièrement excitant dans les extrêmes de la guerre elle-même » (p. 288). Le sentiment de puissance ou le plaisir de dominer explique les horreurs et les jeux sadiques ; il explique aussi pourquoi le principe du 80/20 s’applique. Il y a la volonté de sauver ou de venger celui avec qui on a combattu, d’appartenir à un groupe soudé par des horreurs subies ou commises ensemble. Mais la répétition de tels actes de violence permet de tomber dans une habitude atroce, qui dépasse l’individu et rend des sociétés entières habituées aux phénomènes de violence. L’injustice et la colère rend les individus facilement manipulables. Sigmund Freud constatait la facilité avec laquelle on projette notre haine contre des éléments plus facile à détester. Enfin, c’est le déni (States of Denial, Stanley Cohen), c’est-à-dire la capacité à s’aveugler face à tout acte violent, qui permet aux « homme ordinaires » de réécrire leurs actes en étant sincèrement convaincu de la merci de leurs actes.

4. Pour une guerre limitée

Après avoir montré toute l’ambiguïté derrière les statuts de combattants et de civils, et ce qui les amenait à en arriver là, dans sa dernière partie, Hugo Slim tente de définir les grandes lignes visant à mieux protéger les civils.

Point essentiel, l’auteur cherche à faire changer les mentalités grâce au modèle d’Howard Gardner. Celui-ci donne en effet sept leviers permettant de faire évoluer les esprits : la raison, la recherche, la résonance, les redescriptions représentatives, les ressources et les récompenses, les événements du réel, et enfin les résistances à la protection des populations civiles. Les « arènes » où ces changements peuvent se produire vont de l’échelle globale (une nation entière) au plus intime (l’esprit même d’un individu) en passant par les courants religieux et les institutions éducatives.

Face à la question « pourquoi protéger les populations civiles ? », l’auteur refuse un modèle idéaliste ou connoté religieusement, axé sur la valeur de la vie humaine. Mais en invitant à « reconnaître l’ambiguïté » du statut de civil et en mobilisant l’intérêt personnel, il produit en réalité une proposition équilibrée et intelligente. Il détaille les questions d’éthique et le concept d’innocence, en soulignant les devoirs et obligations du civil. Ainsi, écrit-il :

« s’il est inacceptable d’attaquer une personne qui ne peut pas s’attaquer à vous, attaquer une personne alors qu’on prétend ne pas être à même de le faire l’est tout autant. L’abus du statut de civil ne peut être toléré. Profiter de ce statut pour mener des actions terroristes (…) rapproche l’ambiguïté – inévitable et tolérable – des rôles assumés par les civils de l’action militaire directe. Ils font tout simplement passer le civil de la position d’individu naturellement engagé dans la guerre sur un plan politique à celle d’individu potentiellement opérationnel au plan militaire ». (p. 329)

Reconnaître l’ambiguïté des civils, et garder en tête la résonance ou l’empathie, permettra de les respecter, et il peut être important de punir et récompenser les exactions, et ne pas simplement s’arrêter à la dimension morale de l’acte. C’est, enfin, que pour Hugo Slim, « tolérer l’ennemi suffit ». (p. 61)

* * *

Cette étude offre un mélange de témoignages vécus dans une description-choc de la violence à laquelle font face les civils. Mais, si le propos détaillé est difficile à résumer, entre exemples foisonnants et analyse, la lecture est extrêmement fluide grâce aux parties claires. Cependant, accumulant de nombreux exemples, l’ouvrage n’est pas exempt d’approximations.

On peut regretter également, malgré une non-spécialisation assumée, de ne pas trouver, dans chaque catégorie (sciences politiques, droit international humanitaire, psychologie, sociologique, stratégie militaire…) des éléments permettant d’aller plus loin, à défaut de le lire dans l’ouvrage lui-même. L’auteur ouvre en effet des pistes pour des champs d’analyse très approfondis mais n’offre pas cette possibilité si le lecteur le désire.

« Chaque nouveau courant d’opinion ainsi créé modifie de façon subtile les paramètres de la pensée et détermine ce qui est considéré comme inacceptable ou inacceptable au sein de sociétés entières. Après Ghandi, personne ne peut plus affirmer que la violence est le seul moyen de susciter un changement politique. Après Freud, il est difficile de prétendre que les expériences vécues durant l’enfance ne nous influencent pas à l’âge adulte. » (p. 319)

Lecture faite d’Hugo Slim, il est impossible désormais de considérer le civil comme une catégorie homogène de personnes faibles et innocentes attaquées sans raison ; c’est précisément pour cela qu’il est fondamental de parvenir à sa protection.

Evolène Tcherkassof, promotion ASIOC 2014-2015

 

Notes

[1] Ce sont : Les violences directes, les violences sexuelles, les souffrances liées aux déplacements forcés, l’appauvrissement des populations touchées par ces violences, les famines et les maladies, les souffrances d’ordre psychologique, les souffrances d’après-guerre (p. 64).

[2] Selon les sources, ce sont entre 347 et 504 civils qui furent massacrés.

Réf. : Hugo Slim, Les civils dans la guerre. Identifier et casser les logiques de violence, Genève : Labor et Fides, 2009. Traduit de l’anglais par Odile Ferrard. Edition originale anglaise : Hugo Slim, Killing Civilians: Method, Madness, and Morality in War, London: Hurst, 2007.

* * *

* Hugo Slim est un spécialiste des études humanitaires et de la protection des civils en temps de guerre. Il fut, de 1983-1994, travailleur humanitaire pour Save the Children UK et pour l’ONU au Maroc, au Soudan, en Éthiopie, en Palestine et au Bangladesh. Il fut également conseiller pour la Red Cross. Cette expérience du terrain est fondamentale dans ses écrits, puisqu’il émaille son récit de son vécu, en plus du nécessaire recul académique. Il devint en 1994 maître de conférence à Oxford Brookes University, et fut, entre 2003-2007, responsable du Centre pour le Dialogue Humanitaire à Genève. Il est aujourd’hui associé à l’Oxford Intitute for Ethics, Law and Armed Conflicts et est invité à écrire dans des grands médias anglais tel que The Guardian. Ses recherches portent sur l’éthique humanitaire dans les guerres et les désastres.

Bibliographie sélective :

  • Browning, Christopher R., Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York : HarperPerrenial, 1992.
  • Cohen, Stanley, States of Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Cambridge ; Malden, Mass. : Polity, 2001.
  • Gardner, Howard, Changing Minds: The Art and Science of Changing our own and other People’s Minds, Boston, Mass. : Harvard Business School Press, 2004.
  • Keen, David, The Economic Functions of Violence in Civil Wars, Oxford : Oxford University Press ; London: International Institute for Strategic Studies, 1998.

 

Evolène Tcherkassof étudie actuellement en Master 2 en double diplôme Sciences-Po / ENS de Lyon. Après avoir étudié le japonais pendant de nombreuses années, ses recherches portent sur la sécurité internationale et la géostratégie contemporaine en Asie Orientale. Elle est invitée par le département de sciences politiques de l’Université de Gakushuin à Tôkyô en 2015.

Jacques Attali : Histoire de la modernité – CR de lecture

Attali_HistoireDeLaModernitéComment fut pensée la modernité à travers les âges ? De quoi sera fait le monde de demain ? A quelle modernité se référera-t-il ? Sera-t-il « moderne » et comment définira-t-il cette modernité ? Telles sont les questions ardues auxquelles Jacques Attali [1] tente de répondre dans cet essai qui se présente comme un voyage intellectuel (mais grand public) dans l’histoire des modernités de notre humanité. Penser le monde de 2030 pour imaginer celui de 2060, tel est le défi que se donne cet auteur prolifique qui est depuis longtemps passionné par l’avenir et le devenir de nos sociétés.

Dans ce court essai de 188 pages suivi d’une bibliographie d’environ 200 références (ouvrages et articles compris), Jacques Attali dresse un tableau de la définition de la modernité dictée par les dominants à travers le temps. Cette petite histoire de l’idée que l’on s’est fait de la modernité depuis que l’on dispose de textes s’y référant est découpée en sept chapitres chrono thématiques correspondant chacun à une période bien délimitée de l’histoire humaine. Cette « brève histoire de la modernité » est d’emblée résumée en introduction aux pp. 9-18 comme si l’auteur avait eu besoin de se convaincre lui-même de la pertinence de sa démonstration.

Être, Foi et Raison : trois modernités en concurrence

Premier temps long (Chapitre 1). L’ouvrage donne à voir la modernité de l’Être qui plonge ses racines dans l’avènement de l’homo sapiens sapiens, notre ancêtre, pour trouver son apogée avec la Rome antique et se transformer vers l’an 300. Cette première modernité identifiable avec le désir et neuf, du changement et la fin de la stabilité (« l’obsession de la préservation du même »), s’étend sur un temps remarquablement long puisque l’auteur lui attribue une longévité multiséculaire. C’est l’expression fascinante de l’Être qui naît dans l’univers judéo-hellène et mobilise les préoccupations des Grecs, des Hébreux, en quête d’un nouvel âge d’or. Le temps cyclique n’est plus, laissant place à un temps linéaire où l’homme, ce terrien en marche vers le neuf, est central et glorifié : « Beaucoup de choses sont admirables, mais rien n’est plus admirable que l’homme » écrit Sophocle dans Antigone (p. 28). Rome, capitale d’un monde qui se veut éternel, assoit sa grandeur en se saisissant de la centralité de l’homme pour la remplacer par un État fort, bureaucratique et urbanisé.

Second temps long (Chapitre 2). Il ne concerne plus la modernité décrite plus tard comme étant celle des « Anciens » (Juifs, Grecs et Romains) mais la nouvelle modernité des Chrétiens qui s’impose sur le déclin de Rome. La Foi prend le pas : « L’Être, la logique et la liberté individuelle ne seront plus des objectifs de l’avenir. Ils en seront même les ennemis » (p. 35). Cette modernité qui ne croit au départ qu’aux vertus de la pauvreté et du Ciel occupe notre monde occidental pendant dix siècles. Dans le monde musulman, il en va autrement puisque l’islam n’interdit pas l’alliance de la connaissance rationnelle du savoir scientifique et de la Foi. En Occident, le clivage est fort. Ce qui est « moderne » est religieux en opposition à la modernité dépassée et donc « ancienne » du monde gréco-romain. Le régime tout puissant de l’Église, gardienne de la Foi, écrase l’individu, le soumet au divin. Ces mille ans d’obscurantisme sont toutefois traversés par des îlots de lumières et des compromissions tolérées avec le « nouveau type humain » (entrepreneur, marchand, bourgeois) (p. 42) qui permettent à l’Église de durer. Cependant, la confrontation entre « les Modernes, tenants du dogme chrétien et les Anciens, partisans de la logique des Grecs » est inévitable. Elle débouche sur un nouvel âge dit de la Raison, fort de l’innovation géniale de Gutenberg et de son évolution imprévisible.

Troisième temps plus court de quelques siècles (Chapitres 3 à 5). Puis, comme toujours, l’histoire tourne, la Foi auparavant adulée entre en crise, remise en cause par les nouvelles découvertes (inventions, territoires) et les interrogations scientifiques. Comment concilier les deux : le retour de l’Être des « Anciens » avec le déclin de la Foi des « Modernes »? La réponse est la naissance d’une nouvelle modernité hybride qui s’incarne dans la Raison, espérant tracer un autre chemin de liberté. Le progrès rationnel l’emporte à partir du XVe siècle. Il débouche au XVIIIe siècle sur l’avènement d’un binôme fondamental issu de la Raison : le marché et la démocratie. Le marchand et le bourgeois vont supplanter peu à peu tous les autres représentants des anciennes modernités (penseurs, seigneurs, religieux, guerriers, révolutionnaires…). La démocratie de marché triomphe au XIXe siècle comme modèle quasi unique : « La modernité est désormais le changement qui instaure le marché et la démocratie en tant que règles institutionnelles et la raison comme finalité » (p. 101).

La postmodernité ou le nihilisme de notre temps

Le temps s’accélère et s’emballe (Chapitres 6 et 7). Mais cette vision impériale qui écrase « les prolétariats et les colonies » (p. 122) finit par déboucher sur une profonde remise en cause entre la fin du XIXe siècle et 1960. Le nihilisme de cette fuite en avant est analysé en détail par Nietzsche, dont les prédications sont annonciatrices de l’effondrement à venir. Avec la crise économique de 1907 (quid de celle des années 1930 ?), la guerre et le totalitarisme s’imposent et « brutalisent » une grande partie du monde. La guerre est même pour l’auteur la « forme suprême de la modernité rationnelle » (p. 133). Elle produit puis elle détruit à grande échelle. Au sortir de la Grande Guerre le constat est édifiant :

La modernité de la Raison prend une nouvelle forme, totalitaire, faisant toujours l’apologie de la science et du progrès matériel. Les démocraties s’effondrent chez tous les vaincus et même chez certains vainqueurs. Le socialisme s’installe en Russie. Le fascisme en Italie. Le national-socialisme tente sa chance en Allemagne. (p. 134)

Cette période apocalyptique illustrée par l’Holocauste (« manifestation paroxystique de la dictature de la rationalité industrielle ») que traverse le premier quart du XXe siècle oblige les sociétés à revenir à la Raison. Mais cette période s’ouvre sur une ère post-moderne controversée. Ce post-modernisme est d’ailleurs, l’auteur le reconnaît implicitement, difficile à cerner de près, tellement il fait référence à des objets différents y compris la science fiction (pp. 136-138 et pp. 162-163). D’une façon générale, « la post-modernité désigne la désillusion généralisée à l’égard des idéaux de la modernité de la Raison, sans vouloir  proposer une autre modernité » (p. 137).

En pleine reconstruction humaine, sociale et architecturale, le nouveau monde moderne s’affirme comme « contemporain » à partir des années 1960 (chapitre 7). Dans son avant-dernier chapitre consacré à ce phénomène, où chacun peut jouir librement de chaque instant sans contrat ou sans aucune préoccupation altruiste, l’auteur s’appuie sur l’art pour démontrer la quasi surréalité de ce vocable improbable qui désigne tout ce que l’on ne saurait raccrocher au passé. Le lecteur se demande alors si le « contemporain » (dans l’art) n’est pas une simple escroquerie conceptuelle ou au mieux un concept en devenir. L’art de notre instant présent est lui-même assimilé à une « dérision de la modernité ». Jacques Attali dresse de notre temps un portrait cuisant où la dictature du court terme et la recherche du plaisir immédiat et inassouvi imposent leurs codes et lois mercantiles sur tout le reste. On sent bien à la lecture de ces pages que ce monde « de droits sans devoirs » (p. 148) agace l’auteur. L’ego de « l’individu, libre, narcissique et solitaire » (p. 151) devient la nouvelle norme pour être heureux ou pour ce que l’on croit être le bonheur. L’auteur en profite pour questionner les avatars du monde contemporain : l’enfantine modernité (sorte “d’infantinisation” du monde marchand), l’individualisation de nos sociétés et l’occidentalisation paradoxale du monde. La « dictature de la productivité et du précaire », « l’oubli du long terme », sont néanmoins de plus en plus critiqués et combattus. Il faudra à terme inventer une autre modernité.

L’altruisme : du bon usage de la modernité

Comment sortir de cette cruelle impasse entre l’Être, la Foi et la Raison ? C’est ce que propose le dernier chapitre en analysant les sept modernités dont six sont autant de péchés capitaux : hypermodernité, amodernité, rétromodernité, ethnomodernité, théomodernité et écomodernité. L’auteur reprend des éléments de son introduction et affiche ici de nouveau son penchant pour la science fiction qui le fascine. Les six modernités à venir se présentent comme de futures tyrannies technologiques, psychologiques, religieuses, écologiques, ethniques… heureusement passagères. Seule, l’hypermodernité semble relativement pérenne. On quitte alors définitivement l’histoire des idées pour une prospective fragile car, comme chacun sait, rien ne sera aussi clair et différencié que l’idée de l’avenir que l’on peut se faire aujourd’hui. Ces six échecs de la modernité devront leur salut grâce à l’altermodernité, une conception altruiste de la vie en communauté qui reste, même aux yeux de l’auteur, une forme d’utopie. Du coup, entre pessimisme et utopisme, l’auteur nous égare. Sa démonstration laisse le lecteur un peu perplexe. Elle apparaît comme une volonté d’inscrire l’auteur dans la modernité à venir en tant qu’éventuel précurseur. Pourquoi développer l’altermodernité si celle-ci est vouée à l’échec ? L’auteur avoue lui-même dès l’introduction qu’elle est possible mais « peu probable » (p. 19) et pour finir dans son dernier chapitre : « Son avènement me semble cependant extrêmement peu probable » (p. 166) réduisant encore un peu plus son avènement.

Dans ce court essai, Jacques Attali propose un survol d’une idée qui, à travers le temps, s’adapte aux nouvelles conditions spirituelles, sociales, économiques et politiques du moment. Sa démonstration repose sur peu d’ouvrages d’histoire globale pour s’appuyer sur une quantité d’extraits de textes savants publiés depuis l’invention de l’imprimerie. Le pari est osé et certains historiens ou philosophes plus familiers de cet exercice trouveront à redire à ce traitement rapide d’une question clé de notre temps. Le risque est surtout de donner une vision figée ou trop réductrice de la pensée complexe des auteurs utilisés que ce soit Descartes, Kant, Nietzsche ou Marx. En outre, l’ouvrage aurait mérité quelques cinquante pages supplémentaires pour asseoir la démonstration sur un peu plus de profondeur historique. Les grands événements du monde (migrations, croisades, révolutions, guerres, indépendances, émergences des nations, affirmation des blocs, mondialisation) ou ses transformations (révolutions industrielle, technologique, numérique) sont curieusement assez peu évoquées ou trop rapidement, l’auteur restant au plus près de ses citations.

Critique du monde actuel lancé sur l’élaboration d’un homo artefactus, d’un homo roboticus, l’auteur ne fait-il pas preuve d’hypermodernité en citant en bibliographie les entrées de Wikipedia qu’il a pu utiliser ? (p. 205) Pourtant, quelques suspicions sont lancées sur le tout numérique à venir : « il sera hypermoderne de lire en numérique, de se distraire en numérique, de passer ses diplômes online » (p. 167). Ce qui est déjà une réalité, voire une évidence pour la jeune génération mondialisée très homo numericus.

* * *

Tout à la fois manuel pédagogique qui fait la promotion d’une altermodernité improbable et voyage intellectuel à travers l’idée de modernité, l’essai de Jacques Attali, d’une lecture agréable, est une réflexion utile sur notre temps en pleine crise existentielle. Penser notre monde et son évolution s’avère aujourd’hui capital. L’ouvrage pose néanmoins plus de questions qu’il n’en résout mais cela rejoint le désir final de l’auteur qui souhaite susciter une discussion avec ses lecteurs sur la viabilité de son utopie. Bienvenue dans la modernité de 2014 et rendez-vous en 2030 !

Réf. : Jacques Attali, Histoire de la modernité. Comment l’humanité pense son avenir, Paris, Robert Laffont, 2013, 204 p.

[1] On ne présentera pas ici cet auteur célèbre, familier du monde politique et des plateaux de télévision. Chacun pour lire sa biographie en ligne sur son propre blog : Biographie de Jacques Attali

François Guillemot, 05/01/2014.

Thụy Khuê: Nhân Văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc [online]

NhanVanGiaiPham

Thụy Khuê, Nhân Văn Gai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc. Biên khảo, Falls Church, VA, Nxb Tiếng Quê Hương, 2012, 976 p. (25 chapitres, 4 entretiens en annexe, illustrations, bibliographie pp. 959-969).

L’ouvrage de la journaliste, écrivaine et critique littéraire Thuy Khue sur le mouvement Humanisme & Belles Œuvres est désormais en ligne.

Cet essai majeur sur le célèbre mouvement intellectuel qui secoua la RDVN dans les années cinquante au sortir de la guerre d’Indochine regorge de détails intéressants sur les parcours des acteurs et le contexte politique. L’ouvrage est le résultat d’un travail de longue haleine qui débuta en 1984. Il se présente sous la forme d’une série d’articles consacrés à l’histoire du mouvement, à son origine, à son impact, à son contexte (chapitres 1 à 7), agrémenté de chapitres biographiques (8 à 14 puis 16, 21, 23) sur les personnalités de premier plan comme Nguyen Huu Dang, Le Dat, Tran Dan, Nguyen Manh Tuong, Phan Khoi ou Thuy An. Comme l’indique le titre, le parcours de Nguyen Ai Quoc (futur Ho Chi Minh) en France est interrogé à travers une véritable enquête qui confronte les sources (chap. 16 à 19).

L’originalité de cette publication en ligne réside dans la mise à jour que l’auteure met en pratique. La version livre publiée en 2012 chez Tieng Que Huong en Virginie est désormais complétée par des documents fournis par le poète Hoang Cam en novembre 2012. Notez que l’on peut également télécharger la dernière mise à jour de mars 2013 directement sur le site de Thuy Khue. Pour résumer brièvement, l’ouvrage est d’une lecture passionnante, il se fonde sur une enquête minutieuse qui permet à l’auteure de proposer son analyse tranchée. En outre, à travers plusieurs chapitres clés (6, 15, 20, 24, 25), il se révèle être une contribution importante à la compréhension de l’émergence du combat des intellectuels et d’une pensée démocratique dans le Viêt-Nam colonisé puis “communisé”.

FG, 18/06/2013.

Lien pour accéder à l’ouvrage en ligne :

Thụy Khuê : Nhân Văn Giai Phẩm và vấn đề Nguyễn Ái Quốc

PDF en ligne sur Viet Nam Van Hien.net (version 01-1212)

François Hartog : Régimes d’historicité et présentisme – [conférence 2004]

[ndlr] En 2003, François Hartog, Directeur d’études à l’EHESS, publiait un ouvrage majeur proposant une analyse des catégories du temps dans l’histoire et de leurs relations avec les sociétés d’hier et d’aujourd’hui. L’ouvrage qui fut traduit en plusieurs langues a été réédité en poche en 2012 (Points Histoire). L’occasion pour Mémoires d’Indochine de signaler quelques recensions de cet ouvrage et d’inviter le lecteur à visionner la conférence de François Hartog faite le 21 janvier 2004 à la Maison Suger à Paris dans laquelle il explicite les concepts de “régimes d’historicité” et de “présentisme”.

Présentation de l’éditeur :
Les expériences du temps sont multiples. Chaque société entretient un rapport particulier avec le passé, le présent et le futur. En comparant les manières d’articuler ces temporalités, François Hartog met en évidence divers “régimes d’historicité”. Dans les deux dernières décennies du XXe siècle, la mémoire est venue au premier plan. Le présent aussi. Histoire du présent, Les Lieux de mémoire ont exploré ces mots du temps : commémoration, mémoire, patrimoine, nation, identité. Tandis que le temps lui-même devenait, toujours plus, objet de consommation et marchandise. Historien attentif au présent, François Hartog observe la montée en puissance d’un présent omniprésent, qu’il nomme “présentisme”. Cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, chargé d’une dette tant à l’égard du passé que du futur, signe, peut-être, le passage d’un régime d’historicité à un autre. Serait-on passé insensiblement de la notion d’histoire à celle de mémoire ?

Réf. : François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et Expériences du temps, Paris, Le Seuil (coll. « La Librairie du XXIe siècle »), 2003 ; trad. en hongrois, A történestiség Rendjei. Prezentizmus és idötapasztalat, L’Harmattan-Atelier, Budapest, 2007 ; en italien, Regimi di storicità, Palerme, Sellerio editore, 2007 ; en bulgare, 2007 ; en espagnol, 2008 ; en japonais 2008 ; en arabe 2011 ; en grec 2011.

Recensions de l’ouvrage :

  • Claude Dubar, « François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps », Temporalités [En ligne], 2 | 2004, mis en ligne le 29 juin 2009.
  • Laurent Sébastien Fournier, François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Culture & Musées, 2004, vol. 4, n° 1, pp. 128-133.
  • Martine Fournier dans la revue Sciences Humaines, mis à jour le 15 juin 2011.
  • Bertrand Lessault, « F. Hartog. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps », L’orientation scolaire et professionnelle [En ligne], 33/3 | 2004, mis en ligne le 28 septembre 2009.

* * *

L’objectif d’Hartog (EHESS) est de réfléchir sur un certain nombre de notions qui sont présentes dans l’espace public aujourd’hui. Son exposé porte essentiellement sur la réflexion qu’il développe dans son livre Régimes d’historicité. L’outil qu’il propose pour élaborer cette réflexion sur le contemporain est la notion de régime d’historicité qu’il définit comme la manière dont les catégories du passé, du présent et du futur s’articulent. Toute société à un moment donné a articulé ces catégories, même si le contenu de chacune des trois catégories peut varier. Il utilise comme référence l’Europe et la vieille France, mais il essaie d’étendre sa réflexion vers d’autres espaces. Il développe alors cette notion de régime d’historicité, en partant de l’hypothèse que dans les trente dernières années le rapport au temps a changé et qu’il est dominé par la catégorie du présent. Cette période est par lui nommée présentisme. Au cours de son exposé Hartog explique la notion de régime d’historicité en revenant non seulement sur son concept de présentisme, mais aussi sur les régimes d’historicités antérieurs.

Paul Ricoeur : La mémoire, l’histoire, l’oubli – CR de lecture par Pauline Seguin

CR de lecture de Pauline Seguin. Ouvrage de réf. : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, Points Seuil, Essais, 2000, 689 p.

Paul Ricoeur, intellectuel français majeur du XXème siècle, a profondément marqué toute la pensée en sciences sociales, aussi bien en France qu’à l’étranger, notamment aux États Unis, où il enseigna pendant plusieurs années.

Sa vie de philosophe éclairé et militant s’est achevée en 2005, et il est fort probable que nous ne soyons pas encore en mesure de saisir toute l’ampleur de la portée de sa pensée, sur l’ensemble du champ des sciences humaines.

Maintes fois cité, dans des domaines souvent extérieurs à sa discipline, la philosophie, il s’agit là d’un grand penseur humaniste qui apparaît déjà comme absolument incontournable sur plusieurs questions, et notamment sur la question qui nous intéresse, à savoir, la mémoire.

Il s’agit donc d’essayer, en toute modestie, de faire un compte rendu synthétique, au risque de sembler schématique, des thèses complexes défendues dans l’ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli (Éditions du Seuil, Paris, 2000), et de mettre à jour quels sont les enseignements majeurs que l’on peut en retenir afin d’éclairer notre étude sur la mémoire de la décolonisation en Indochine.

Tout en gardant à l’esprit que la complexité du langage et des concepts employés est telle que l’étude de cet ouvrage mériterait d’y consacrer beaucoup plus de temps, et d’en proposer un compte rendu plus abouti et mûri que la présente note de synthèse.

La démarche consiste tout d’abord, à faire une brève présentation de l’auteur, un éclairage sur les éléments de contexte déterminants pour la compréhension de cet ouvrage, avant de retracer, à grands traits, les thèses défendues par l’auteur.

Paul Ricoeur (1913‐2005) est né à la veille de la première guerre mondiale, en 1913, et sera fait prisonnier de guerre entre 1940 et 1945, en Poméranie, lors de la deuxième guerre mondiale. Il apparaît donc d’emblée comme quelqu’un de « profondément marqué par un siècle tragique qu’il traverse en s’engageant pleinement dans ses enjeux majeurs, pour en éclairer le sens »1. Les drames et les tragédies du XXème siècle, auxquels il semble très sensible, marquent profondément sa pensée et son questionnement, et cette sensibilité accrue est perceptible tout au fil de son œuvre.

Influencé par la phénoménologie de Husserl (dont il semble être un héritier direct) et par l’existentialisme, il construit, en intégrant les apports de la psychanalyse, et de la pensée de Freud, une philosophie de l’interprétation, et apparaît comme un des représentants majeurs de l’herméneutique contemporaine. Les grandes questions qui marquent toute son œuvre sont celles de la volonté, du temps, du sujet, de l’altérité et des valeurs, dans la perspective d’un humanisme chrétien optimiste2.

Le temps et l’histoire constituent, dés les années 1950, un de ses thèmes privilégiés de recherche. Il publie Histoire et Vérité3 en 1955, où il tente une définition délicate de la notion de vérité en histoire, et détermine les contours de l’objectivité en histoire (à distinguer de l’objectivité en sciences exactes). En 1983, il poursuit sa réflexion en publiant, en trois volumes, Temps et Récit (( Paul Ricoeur, Temps et Récit, T. 1, T. 2, T. 3, Éditions du Seuil, Paris, 1991 )), où il s’interroge sur les ressources de la narrativité, du récit et de la fiction, et sur leurs incidences sur le récit du temps passé.

Le présent ouvrage se définit, dès les premières pages, comme une réponse à ces deux ouvrages précédents, où Ricoeur se propose d’approfondir sa réflexion en palliant les lacunes de ses écrits antérieurs, et d’explorer les problématiques liées aux relations entretenues entre les trois pôles d’accès au passé que sont la mémoire, l’histoire, et l’oubli.

Si Ricoeur s’intéresse très tôt à l’histoire et aux problématiques soulevées par son écriture, ce n’est jamais dans la perspective de constituer une philosophie de l’histoire, ou d’établir une reconstruction téléologique de l’histoire.

Cet ouvrage publié en 2000 peut apparaître comme le résultat de la somme des réflexions que les drames du XXème siècle et les questionnements de l’historiographie contemporaine ont inspiré à l’auteur, conjuguée à la lecture croisée des différents philosophes et penseurs ayant écrit sur l’histoire. En effet, l’auteur s’ingénie à entrecroiser les textes de nombreux penseurs ayant écrit sur la mémoire, l’histoire et son écriture ; comme il le dit lui même, c’est un auteur « devant qui tous les livres sont simultanément ouverts »4. Il a tout lu, des philosophes, en passant par les sociologues, les historiens, les linguistes et les scientifiques. Et cette étude se présente donc à la fois comme l’expression de la thèse originale de son auteur, et comme une synthèse de tout ce qui a été pensé et publié avant, sur le sujet.

Pour resituer cet ouvrage sur le plan des idées, il convient de préciser que cette étude s’inscrit, en histoire, dans la lignée des travaux des historiens de la fin du XXème siècle (il fait notamment référence à Jacques Le Goff, Pierre Nora, Michel de Certeau) qui s’interrogent sur la pratique de l’histoire et sur son écriture. En philosophie, cette recherche fait écho aux réflexions phénoménologiques sur l’essence des phénomènes de mémoire, sur les structures fondamentales de l’historiographie et de l’écriture de l’histoire, entreprises par des philosophes tels que Husserl ou Bergson. Par rapport aux sciences sociales, l’auteur se situe dans l’héritage de Foucault et de Halbwacks (auteur de travaux sur les questions de mémoire collective5 ), et tente de déchiffrer les enjeux identitaires et politiques des usages et des détournements, ou abus, aussi bien de la mémoire que de l’oubli.

Mais Paul Ricoeur est avant tout un humaniste et un philosophe militant qui revendique son devoir de citoyen. Il écrit cet ouvrage en réaction aux thèses négationnistes, et dans l’espoir de pouvoir indiquer à ses contemporains la voie d’une mémoire apaisée, réconciliée, et la voie du pardon.

Dès la première page, l’auteur annonce son engagement. Il précise que ce livre, issu d’une réflexion sur les problèmes relatifs aux liens entre mémoire et histoire, est une réponse « aux troubles (suscités) par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de (ses) thèmes civiques avoués »6.

La problématique d’ensemble de l’ouvrage concerne la question de la représentation du passé, « qu’en est-il de l’énigme d’une image […] qui se donne comme présence d’une chose absente marquée par le sceau de l’antérieur »7, annonce t-il dès son introduction. Il entend rendre compte de cette problématique à travers une triple perspective : la phénoménologie de la mémoire, l’épistémologie de l’histoire, l’herméneutique de la condition historique, où s’inscrit une réflexion sur la question de l’oubli.

Dans la partie consacrée à la phénoménologie de l’histoire, il pose la question suivante : de quoi se souvient-on quand on se souvient ? Il entend par là faire référence au débat philosophique traditionnel qui oppose réalité et fiction. Il part du présupposé que la mémoire prétend être fidèle au passé, alors qu’elle relève de l’ordre de l’affection et du sensible. Quand on se souvient, nous dit‐il, se souvient‐on de cette impression sensible ou de l’objet réel dont elle procède ? A la suite de Platon et d’Aristote, Paul Ricoeur distingue deux types de mémoire, la mnémé et l’anamésis. La mnémé désigne cette mémoire sensible, qui nous affecte, sans qu’il y ait intervention d’une volonté, alors que l’anamésis renvoie à ce que l’auteur appelle le rappel, et qu’il entend comme une mémoire exercée, une recherche active et volontaire, dirigée contre l’oubli. En effet, en ce sens, une des principales fonctions de la mémoire consiste à lutter contre l’oubli, et de là, l’idée de devoir de mémoire renvoie, en fait, à celle d’un « devoir de ne pas oublier »8.

Abus de mémoire

La principale différence entre la mémoire et l’imagination, alors que l’une et l’autre relèvent de la problématique de la présence de quelque chose d’absent, et que la mémoire est le garant du caractère passé de ce dont elle déclare se souvenir 9. La mémoire est forcément mémoire de quelque chose qui n’est plus, mais ayant été, elle fait donc référence à un réel antérieur. Mais la mise en image du souvenir premier suppose une reconstruction, ce qui pose la question de la fiabilité de la mémoire, et avec elle, celle de sa vulnérabilité structurelle. En effet, c’est cette vulnérabilité, issue du rapport entre l’absence de la chose souvenue et sa présence sur le mode de la représentation, qui fait que la mémoire est sujette à de multiples formes d’abus.

L’auteur distingue trois types d’abus : la mémoire empêchée, la mémoire manipulée, et la mémoire obligée10. En s’appuyant sur les apports des théories psychanalytiques, il entend par mémoire empêchée la difficulté de se souvenir d’un traumatisme. Dans l’idéal, un tel souvenir nécessite le recours à un travail de mémoire, qui passe par un travail de deuil, afin de pouvoir renoncer à l’objet perdu et de pouvoir tendre vers une mémoire apaisée, et vers une réconciliation avec le passé. En effet, le souvenir traumatique, que peut constituer par exemple, à l’échelle de la mémoire collective, la « blessure de l’amour propre national »11, s’il ne fait pas l’objet d’un travail de remémoration, impliquant un réel travail de deuil et de recul critique, s’expose au danger de ce que les psychanalystes appellent la « compulsion de répétition »12 (manifeste notamment en cas de « trop de mémoire » ou de répétition de célébrations funèbres, comme dans le cas du sanctuaire de Yasukuni au Japon). Seul un travail de deuil et de recul critique, fondé sur l’effort de remémoration, permet à une société de tendre vers une réconciliation apaisée avec son passé.

Dans le cas de la mémoire manipulée, l’auteur fait référence aux manipulations idéologiques de la mémoire. En effet, les détenteurs du pouvoir mobilisent la mémoire à des fins idéologiques « au service de la quête, de la reconquête ou de la revendication d’identité »13. Ce type de phénomènes idéologiques vise à légitimer l’autorité du pouvoir en place, à la faire apparaître comme un « pouvoir légitime de se faire obéir »14. L’auteur pose le caractère narratif du récit comme principal agent de l’idéologisation de la mémoire. Le récit, par définition, est sélection et mise en cohérence. C’est donc de la narrativité du récit que relèvent les stratégies d’oubli et de remémoration. L’histoire officielle est donc aussi une mémoire imposée, au sens où c’est elle qui est enseignée, « apprise, et célébrée publiquement »15. Todorov et ses travaux sur les abus de la mémoire16 précisent que tout travail sur le passé est un travail de sélection et de combinaison réfléchie des évènements les uns avec les autres, c’est un travail qui est nécessairement orienté, non vers une recherche de vérité objective, mais vers une recherche du bien (selon le contexte, il peut s’agir de la recherche d’une certaine paix sociale, de légitimation de pouvoir en place etc.). Ce penseur révèle aussi que la manipulation de la mémoire a souvent tendance à user des stratégies de victimisation, dans la mesure où revendiquer la position de victime place le reste du monde en position de redevable, et de là, la victime apparaît légitime de se plaindre, de protester, de réclamer. En ce sens, la manipulation du souvenir traumatique permet de revendiquer une attente sur le futur, car la mémoire du passé traumatique oriente le projet assigné au futur.

Avec la mémoire obligée, l’auteur entend traiter de la question de « devoir de mémoire ». Lors de sa conférence sur la juste mémoire17, il prend soin de préciser que le devoir de mémoire n’est pas comme tel un abus, c’est un vrai devoir qui consiste à rendre justice aux victime et à la cause (qui fait que les victimes sont des victimes), et à identifier les victimes et l’agresseur. Et c’est sur l’authenticité de ce devoir légitime que se greffe la possibilité des abus. C’est en effet, aux vues des conditions historiques et du contexte dans lequel ce devoir de mémoire est requis, que l’on est à même d’en saisir l’enjeu moral, la signification et la vision du futur dont il est porteur. L’idée de devoir de mémoire fait nécessairement intervenir la notion de dette, dans la mesure où il place les contemporains dans la position de redevables à l’égard de ceux qui les ont précédés. Ricoeur suppose ensuite qu’il y ait une constitution distincte mais mutuelle de la mémoire collective et de la mémoire individuelle, et il émet notamment l’hypothèse d’une triple attribution de la mémoire, à soi, aux proches et aux autres18.

Mémoire, histoire et oubli : entrelacements

L’analyse de l’épistémologie de la connaissance historique fait apparaître les problèmes issus des rapports entre connaissance, pratique de l’histoire et expérience vive. L’auteur présuppose qu’il y a un rapport de concurrence et de confrontation entre l’intention de vérité de l’histoire et la prétention de fidélité de la mémoire. Le travail de distanciation, selon des méthodes propres aux historiens, permet à la connaissance historique de s’autonomiser et de prendre ses distances par rapport à l’expérience de la mémoire vive. La matière de l’historien est constituée, pour une large part, par les archives, elles‐mêmes issues du témoignage des hommes du passé. Ce qui renvoie encore une fois, à la question de la fiabilité du témoignage, car celui‐ci comprend les composantes narrative et rhétorique, il répond en effet à l’exigence de la cohérence et à celle de convaincre son interlocuteur. L’historien doit donc passer par une nécessaire confrontation entre les différents témoignages, afin d’être en mesure d’établir un récit probable, et plausible des événements. Le recours au témoignage est pleinement justifié, dans la mesure où l’objet de l’histoire, ce n’est pas le passé, ce n’est pas le temps, mais ce sont « les hommes dans le temps »19. Paul Ricoeur prend le soin de préciser la différence qu’il existe entre le fait historique et l’événement réel remémoré, différence qui peut, notamment, occasionner des conflits entre la mémoire des survivants et l’histoire écrite.

Le fait historique est construit par le travail qui le dégage d’une série documentaire. L’histoire affirme que tel fait a eu lieu, « tel qu’on le dit ? C’est là toute la question »20. L’historien ne peut rien affirmer sans preuve, or, pour qu’un document puisse faire office de preuve, il faut que celui qui le consulte lui pose une question, et la question posée est nécessairement sous tendue par un projet d’explication21. L’interprétation, et ses écueils, sont donc présents à tous les niveaux de l’opération historiographiques (à savoir : niveau documentaire, niveau explicatif, niveau de la représentation narrative du passé)22. L’interprétation apparaît ainsi comme une composante structurelle de l’intention de vérité de toutes les opérations historiographiques. Cependant, l’historien a la prétention de « représenter en vérité le passé » (( Ibid., p. 295 )), et, en ce sens, l’histoire apparaît comme le « prolongement critique »23 de l’ambition de fidélité au passé de la mémoire, l’histoire se veut « l’héritière savante de la mémoire »24. Or Paul Ricoeur se plait à remettre en cause la capacité du discours historique à représenter en vérité le passé, ce qui renvoie directement à la dialectique de la mise en récit, supposant une double composante narrative et rhétorique. Avant d’être l’objet de la connaissance historique, un événement est d’abord objet de récit (archive), d’où le retour de l’aporie rencontrée sur la question de la mémoire, à savoir celle du débat entre réalité et fiction. Qu’elle différence y a‐t‐il entre histoire (history) et fiction (story), si l’une et l’autre raconte, c’est à dire, mettent en récit ?25. Il s’agit de ce que l’auteur appelle « l’aporie de la vérité en histoire », manifeste notamment lorsque à partir d’événements identiques, des historiens construisent des récits différents26. De là, l’historien n’est pas un agent neutre, c’est un être social, qui est dans une position de « spectateur engagé » (R. Aron)27, ce que rend d’autant plus manifeste les événements « aux limites »28, où l’historien a clairement une « responsabilité à l’égard du passé »29. La distinction entre récit historique et récit de fiction réside « dans la nature du pacte implicite »30 passé avec le lecteur. En effet, il est convenu que l’historien traite d’événements, de situations, de personnages qui préexistent au récit qui en est fait31. De même, ce pacte comprend une prétention à la correspondance et à l’adéquation au passé32. Mais, il s’agit là d’une adéquation présumée33, et pas forcément effective, entre la représentation historienne et la réalité du passé.

Dans la partie concernant l’herméneutique de la condition historique, l’auteur met en exergue la relation d’interdépendance qui existe entre la lecture historique du passé, la manière dont le « présent est vécu et agi », et les attentes qu’on assigne au futur34. « La projection du futur est (effectivement) […] solidaire de la rétrospection sur les temps passés »35. Or, l’historien, comme le juge, occupe une position de tiers, et, de fait, aspire à l’impartialité36. Mais, il s’agit là d’une aspiration nécessairement inassouvie, au sens où l’impartialité totale est impossible. L’historien ne peut, ni ne veut, porter un jugement historique (et quand bien même il le ferait, le jugement historique est par nature provisoire et sujet à controverse)37. Dans le prolongement, de même qu’il est impossible d’accéder à l’impartialité absolue, l’historien n’a pas les moyens d’écrire une histoire globale, qui annulerait les différences entre points de vue38, une histoire unique qui embrasserait celle des exécutants, celles des victimes et celles des témoins (( Ibid., p. 334 )). Paul Ricoeur pose par là la question du traitement historiographique de l’inacceptable. En effet, « comment traiter de l’extraordinaire avec les moyens ordinaires de la compréhension historique ? »39. Ce type d’événements « aux limites », dont l’auteur fut à la fois témoin et victime, rend d’autant plus manifeste le caractère inévitable de l’intervention de la subjectivité en histoire. Le phénomène d’interprétation est présent d’un bout à l’autre des opérations historiographiques, et il est toujours possible d’interpréter quelque chose autrement. La controverse semble donc inévitable, et l’histoire est vouée à un perpétuel révisionnisme (( Ibid., p. 447-448 )).

L’oubli relève de la problématique de la mémoire et de la fidélité au passé. Il englobe la problématique du pardon, au sens où celui‐ci apparaît comme la dernière étape du cheminement de l’oubli. Le pardon relève de la problématique de la culpabilité et de la réconciliation avec le passé. Mais, tous deux tendent vers l’horizon d’une mémoire apaisée40. Dans son acception courante, l’oubli est d’abord ressenti négativement, comme une atteinte à la prétention de fiabilité de la mémoire41. Or, selon l’auteur, il convient de distinguer deux sortes d’oubli. La figure négative de l’oubli, d’une part, qui est source d’angoisse, c’est l’oubli par « effacement des traces »42. Et la figure positive de l’oubli, d’autre part, dit « oubli de réserve »43, celui qui est source de plaisir, quand, à l’instar de Marcel Proust avec la fameuse madeleine de La recherche du temps perdu, on se souvient de ce que l’on a un jour vu, entendu, éprouvé, acquis. Cette idée fait écho à la théorie d’un oubli réversible, défendue par Bergson dans Matière et Mémoire44, ou encore, renvoie à l’hypothèse de l’inconscient et à l’idée d’inoubliable, représentées par Freud. L’œuvre de mémoire est dirigée contre l’oubli par effacement des traces. Celui‐ci a donc partie liée avec la mémoire45, il constitue en quelque sorte son versant négatif, voire la condition même de la mémoire et de son exercice. En effet, « le souvenir n’est possible que sur la base d’un oublier, et non pas l’inverse »46. Et c’est en tant que pendant négatif de la mémoire que l‘oubli peut être l’objet des mêmes abus que celle‐ci.

Dans le cas de la mémoire empêchée d’un événement traumatique, la compulsion de répétition vaut oubli, au sens où elle empêche la prise de conscience de l’événement traumatique. En ce qui concerne la mémoire manipulée, les abus de mémoire sont aussi des abus d’oubli47 (car la mémoire étant récit, elle est par définition sélective), il est toujours possible de raconter différemment « en supprimant, et en déplaçant les accents d’importance »48. Mais pour l’auteur, ce « trop peu de mémoire », s’il est imposé d’en haut, est assimilable à une sorte d’oubli « semi passif », dans la mesure où il suppose une certaine complicité des acteurs sociaux, qui font preuve d’un « vouloir-ne-pas-savoir »49. Dans le cadre de l’oubli commandé et institutionnalisé, l’auteur entend traiter principalement du cas de l’amnistie, dont la proximité phonétique avec amnésie éveille son questionnement50. L’amnistie constitue pour lui une forme « d’oubli institutionnel »51, il s’agit d’un « déni de mémoire […] (qui) éloigne en vérité du pardon après en avoir proposé la simulation »52. L’amnistie revient à faire comme si de rien n’était, c’est une injonction de l’État à « ne pas oublier d’oublier »53. Mais il s’avère que le prix à payer est lourd, car en cas d’amnésie institutionnalisée, la mémoire collective est privée de la crise identitaire salutaire qui permettrait à la société concernée d’effectuer une réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique, en passant par un travail de mémoire et un travail de deuil, tous deux guidés par l’esprit de pardon. L’oubli, selon Paul Ricoeur, a une fonction légitime et salutaire, non pas sous la forme d’une injonction, mais sous celle d’un vœu. Si devoir d’oubli il y a, ce n’est pas « un devoir de taire le mal, mais de le dire sur un mode apaisé, sans colère »54.

Le pardon apparaît alors comme « l’horizon commun d’accomplissement »55 de la mémoire, de l’histoire et de l’oubli, mais il ne s’agit en aucun cas d’un « happy end »56, il ne peut être question que d’un « pardon difficile »57, « ni facile, ni impossible »58. Il est de l’ordre du vœu, de l’idéal vers lequel tendre. L’auteur souligne la fonction politique d’une mémoire apaisée et du pardon, en se demandant si la politique ne commence pas là où finit la vengeance, dans la mesure où il serait contre productif pour une société de rester indéfiniment en colère contre elle‐même59. L’auteur tient à mettre en garde ses contemporain en rappelant à la toute fin de son ouvrage, que ce n’est que par un travail de deuil, guidé par l’horizon de réconciliation avec le passé, et par l’idéal du pardon, qu’une société est à même de se séparer définitivement du passé, afin de faire place au futur60.

Un texte profond

Il s’agit là d’un texte très profond, et cité à maintes reprises, mais qui gagnerait à d’avantage de clarté dans l’expression. Le langage hautement conceptualisé, employé par l’auteur, en rend la lecture laborieuse, et il est fort regrettable que la difficulté de l’expression en limite quelque peu l’accès. C’est un ouvrage qui a beaucoup à apprendre aux peuples et aux dirigeants d’aujourd’hui et de demain, mais dont l’audience effective n’est pas à la hauteur des enseignements qu’il apporte.

Sur le fond, il convient de remarquer que , bien que l’auteur soit un rhéteur hors pair et que son raisonnement soit parfaitement mené, si brèche il y a, elle serait à chercher du côté de ses présupposés. En effet, il fonde son raisonnement sur l’idée d’une ambition de vérité de l’histoire, et d’une prétention à la fidélité de la mémoire, et ce, sans la questionner. Or la notion de vérité semble très discutable, car fondamentalement relative. En effet, l’historien a à cœur de prouver ce qu’il pense être la vérité, en s’appuyant sur de vrais documents hérités du passé, mais est‐ce à dire pour autant que la thèse qu’il défend a prétention à être vraie, absolument ? Si l’histoire, comme on l’entend souvent, et l’histoire des vainqueurs, l’ambition première des artisans historiens n’est‐elle pas moins la vérité que la démonstration de la grandeur et de la légitimité de ses commanditaires ?

En ce qui concerne la prétention de la fidélité à la mémoire, il s’agit là d’un point tout aussi discutable. La mémoire semble au contraire assumer sa subjectivité et revendiquer sa sensibilité. Elle se sait certainement bien plus malléable et sujette à caution, que ce que l’auteur semble bien vouloir en dire. Modulable à souhait, en fonction d’exigences extérieures, il est à croire qu’elle aurait des difficultés à désapprouver la maxime de Nietzsche: « “J’ai fait cela”, dit ma mémoire. “Impossible !” dit mon orgueil, et il s’obstine. En fin de compte, c’est la mémoire qui cède. »61.

Pauline Seguin

MàJ 05/06/2017

 

Note de lecture rédigée par Pauline Seguin dans le cadre du séminaire dirigé par François Guillemot : « Décolonisations en Péninsule indochinoise : Regards internes au Viêt-Nam, Laos et Cambodge » (Année universitaire 2008-2009, M2 Asie Orientale Contemporaine – ASIOC, Semestre 1). Publiée avec l’autorisation de l’auteure. Pauline Seguin, diplômée du Master ASIOC en 2009, mention “Très bien”, est actuellement basée à Pékin au poste de responsable des affaires culturelles à la Délégation générale de la Fondation Alliance française en Chine.

    * * *

 

Notes

  1.  Site Fonds Ricoeur : http://www.fondsricoeur.fr []
  2. Référence à l’article sur Paul Ricoeur dans Le Grand Larousse Illustré []
  3. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, Éditions du Seuil, Paris, 2001 []
  4. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000, p. III []
  5. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, PUF, Paris, 1950 []
  6. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. I []
  7. Ibid., p. II []
  8. Ibid., p. 37 []
  9. Ibid., p. 26 []
  10. Ibid., p. 82 []
  11. Ibid., p. 96 []
  12. Ibid., p. 96 []
  13. Ibid., p. 98 []
  14. Ibid., p. 101 []
  15.  Ibid., p. 104 []
  16. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995 []
  17. A écouter sur le site de France culture : http://www.radiofrance.fr/chaines/franceculture2/emissions/repliques/fichedoc.php?diffusion_id=31937&dos=2005/ricoeur []
  18. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 152 []
  19. Ibid., p. 214 []
  20. Ibid., p. 228 []
  21. Ibid., p. 231 []
  22. Ibid., p. 235 []
  23. Ibid., p. 296 []
  24. Ibid., p. 304 []
  25. Ibid., p. 311 []
  26. Ibid., p. 311 []
  27. Ibid., p. 336-337 []
  28. Ibid., p. 337 []
  29. Ibid., p. 337 []
  30. Ibid., p. 339 []
  31. Ibid., p. 359 []
  32. Ibid., p. 365 []
  33. Ibid., p. 366 []
  34. Ibid., p. 394 []
  35. Ibid., p. 404 []
  36. Ibid., p. 413 []
  37. Ibid., p. 421 []
  38. Ibid., p. 427 []
  39. Ibid., p. 429 []
  40. Ibid., p. 536 []
  41. Ibid., p. 537 []
  42. Ibid., p. 543 []
  43. Ibid., p. 539 []
  44. Henri Bergson, Matière et Mémoire, PUF, Paris, 1963 []
  45. Paul Ricoeur, Histoire et Vérité, op. cit., p. 553 []
  46. Ibid., p. 573 []
  47. Ibid., p. 579 []
  48. Ibid., p. 580 []
  49. Ibid., p. 580 []
  50. Ibid., p. 586 []
  51. Ibid., p. 586 []
  52. Ibid., p. 586 []
  53. Ibid., p. 587 []
  54. Ibid., p. 589 []
  55. Ibid., p. 376 []
  56. Ibid., p. 376 []
  57. Ibid., p. 376 []
  58. Ibid., p. 593 []
  59.  Ibid., p. 651 []
  60. Ibid., p. 649 []
  61. Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal, in 4ème partie Maximes et intermèdes, Éditions Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 113 []