CR de lecture de Nelly Didelot : Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée, tribulations d’un Cochinchinois à l‘époque coloniale, Montreuil, L’Insomniaque, 2000, 237 p. (réédition en poche en 2013).
L’auteur de ce récit, Ngo Van (1913-2005), est un homme de condition modeste, né dans le sud du Viêt Nam. Il commence tôt à travailler à Saigon ce qui le pousse à militer dans le mouvement communiste oppositionnel (trotskiste). Contraint de se réfugier en France en 1948 pour des raisons politiques, il travaille comme ouvrier tout en continuant à militer et à poursuivre ses études qui le mènent notamment à un doctorat en histoire des religions, selon la présentation de son éditeur.
Ngo Van, témoin engagé
Il se présente comme un survivant de la purge effectuée dans les rangs des opposants au communisme stalinien, incarné par le Viêt-Minh/PCI (Parti communiste indochinois) qui a pris les commandes du mouvement anticolonial et révolutionnaire à partir de 1945. Son objectif est de donner un témoignage direct de cette purge mais très largement postérieur aux faits, son récit ayant été écrit à la fin de sa vie. Il ne s’exprime donc pas en tant qu’historien mais comme un témoin engagé, en se présentant lui-même comme un militant de base et non comme un leader de parti, ce qui s’explique aussi par la structure horizontale de ce mouvement et par sa faiblesse numérique. Ce récit peut être lu comme une forme de testament, une des dernières actions d’un homme révolté depuis toujours contre le pouvoir oppressif des régimes successifs au Viêt Nam.
A travers son témoignage apparait la figure d’un homme en révolte contre l’oppression coloniale, à la fois politique et économique (par le capitalisme), pour qui la révolution russe apparait comme un signe d’espoir, vite dévoyée par les dérives staliniennes. Son récit est celui d’un combat sur deux fronts : contre un pouvoir décrit comme « réactionnaire », la colonisation, et contre un parti stalinien prêt à tout pour obtenir le pouvoir. Son livre-témoignage propose une autre vision de l’histoire de la lutte anticoloniale et révolutionnaire vietnamienne. C’est une manière d’opposer la mémoire des vaincus à celle des vainqueurs, de combattre une histoire officielle en noir et blanc. Son ultime objectif est ainsi de préparer le futur en connaissant le passé, de « retrouver la trace vivante de ce relais de révolte » comme il l’annonce à la fin de son introduction. On peut donc y lire une tentative d’ébranlement du pouvoir actuel, dont la légitimité majeure repose sur la lutte contre le colonialisme et pour le socialisme.
Une histoire alternative de la révolution vietnamienne
La construction du récit se décline en neuf chapitres. Le premier est consacré à son arrestation et à sa détention par la Sureté coloniale, ce qui permet de mettre tout de suite le lecteur aux prises avec sa lutte contre le pouvoir colonial aveugle et violent, les raisons de son arrestation n’étant qu’implicites. On les suppose liées à son rôle dans le mouvement ouvrier (comme l’indique le chapitre 3). Les deux chapitres suivants montrent comment, poussé par la situation et des rencontres, il en vient à la lutte révolutionnaire qui le conduit finalement à la prison. Il nait dans une famille de petits paysans, mais son père est un lettré et appartient au conseil des notables. Ses frères arrêtent leurs études pour subvenir aux besoins de la famille et lui permettre de poursuivre sa scolarité modèle quand leur père meurt prématurément. L’enfance apparait ainsi comme une période où il ne prend pas conscience de l’ampleur de la colonisation et de ses méfaits. Toutefois le quotidien difficile de sa famille lui permet de donner une idée concrète de la misère des campagnes — idée partielle, sa famille n’appartenant pas aux plus défavorisées —, qu’il lie ensuite au capitalisme. Son départ pour Saigon en 1930, d’abord pour ses études et très vite pour le travail, lui permet de continuer sa formation en autodidacte par des lectures françaises. Un autre aspect de sa formation intellectuelle se fait par les rencontres qui le font entrer dans des réseaux clandestins et révolutionnaires. Le début de son attachement au trotskisme, à l’internationalisme peut être daté de cette époque.
Les quatrième et cinquième chapitres sont le récit d’une vie entrecoupée d’arrestations et de périodes d’emprisonnement dans un contexte de révoltes populaires et d’augmentation des tensions entre staliniens et internationalistes. Le sixième chapitre couvre la période de la Seconde Guerre mondiale qu’il vit emprisonné dans l’ouest cochinchinois et est l’occasion pour le lecteur de comprendre comment sont vécus au niveau local de grands événements. Enfin les chapitres 7 et 8, abordent les événements historiques qui ont lieu après que les Japonais aient renversé les Français à la tête du système d’oppression tout en se présentant comme des libérateurs et après que l’indépendance ait été proclamée par l’empereur Bao Dai sous l’égide des Japonais le 11 mars 1945. La fin de la guerre est marquée par une désorganisation générale, qui favorise la prise de pouvoir du Viêt Minh / PCI au Nord et le début de ses actions dans le Sud. Le PCI s’oppose aux créations spontanées de comités du peuple et aux expropriations agraires. Il veut que tout se fasse sous son étroit contrôle et craint les mouvements autogérés même s’ils sont d’obédience communiste.
En septembre 1945, l’arrivée des Alliés et des Français augmente la terreur. Les luttes de pouvoir entre révolutionnaires vietnamiens font rage dans le front de résistance aux Français, de petits groupes armés s’opposent et veulent imposer leur idéologie dans un climat de guerre civile. L’auteur dépeint un parti stalinien qui appelle au meurtre contre ses opposants de toute nature, décrits comme des « agents du fascisme ». Le dogmatisme communiste s’est accentué au point de rejeter entièrement toute alternative. Cette série de massacres entre groupes touche largement les « civils » (facilement amalgamés avec les combattants dans la guérilla), déjà confrontés à la reconquête militaire française. Dans ce climat de violence extrême et de terreur les trotskistes sont réprimés par les deux forces principales (Vietnamiens staliniens et colonisateurs français) et tentent d’organiser ou de se greffer aux comités populaires. L’auteur proclame leur non-violence mais au vu de la situation et de l’appel qu’il lance à l’armement du peuple, on peut douter que tous aient eu un comportement exemplaire. Harcelé par la Sureté en ville et dans l’impossibilité de rejoindre la campagne où la terreur à la fois Viêt-Minh et française fait des ravages, Ngo Van prend la décision de s’exiler en France.
Le tout dernier chapitre, intitulé « Et les amis ? », tranche sur les autres. Il y liste ses amis militants, ses compagnons de lutte trotskistes et raconte leur vie, dans une tentative de rendre hommage à ceux ignorés voire vilipendés par l’histoire et la mémoire officielles.
Les horizons troublés de la lutte
Au cours de son récit Ngo Van aborde plusieurs thèmes transversaux et centraux, qui façonnent ses luttes. Certains éléments se recoupent mais d’autres sont propres à chacune de ses deux luttes majeures, contre le colonialisme français et contre le dogmatisme et les dérives dictatoriales staliniennes. Au cours du récit la première lutte est progressivement remplacée par la seconde et les enjeux changent. Parmi ces enjeux on peut citer l’école, un élément central du 2e chapitre, qui lui permet une forme d’ascension. Cela pourrait s’apparenter à une forme concrète de mise en pratique de « l’œuvre civilisatrice », un républicanisme français qui fonctionnerait : il obtient une bourse au mérite, est poussé par les maîtres à continuer ses études. Toutefois les limites sont vite atteintes : cela ne touche qu’une petite minorité des élèves. Au delà de la prime de scolarité règne la corruption, les « marchands d’instruction » le poussent à s’arrêter à 13 ans, freiné par le manque d’argent. Il évoque également la torture que subissent les prisonniers politiques dans ce lieu symbolique incarné par la sinistre maison centrale. A la fois communistes et colonisés, les révolutionnaires subissent une double répression et discrimination. Le poids en est renforcé par la collaboration de certains « Annamites », des policiers, des juges, des tortionnaires, des fonctionnaires qui abusent de leur petit pouvoir… Tout cela pointe une absence de solidarité de « race », ethnique, qui est remplacée par des rapports de classe. En effet à la collaboration s’oppose la solidarité dans les prisons qui sont aussi un autre lieu de rencontre, de consolidation du réseau insurrectionnel et même un lieu de lutte politique (grève de la faim…). La solidarité se crée face à une justice arbitraire, faussée au profit des autorités avec des procès entièrement en langue française (la Cochinchine est une colonie), même quand juges et parties sont Annamites. L’absurdité de ce système colonial nuit aux non francophones, et donc aux plus humbles. Tous sont privés des libertés élémentaires ce qui forme aussi l’un des moteurs d’une série de révoltes populaires, néanmoins essentiellement motivées par une pauvreté insoutenable. Ces révoltes, brutalement réprimées dans tout le pays, rythment la narration et rendent présent l’idée d’un peuple à bout.
L’autre grand combat de l’auteur concerne le dogmatisme et les dérives dictatoriales du groupe des communistes orthodoxes qu’il décrit comme « staliniens » tout au long de son ouvrage. L’affrontement entre staliniens et trotskistes est sans aucun doute la question majeure qui l’occupe. Cet affrontement, qui enfle au cours du récit, commence par des débats, y compris dans les prisons où les prisonniers politiques sont rassemblés, mais n’empêche pas une association des tendances au sein du groupe La Lutte de 1934 à 1937. La rupture se fait véritablement au moment du Front Populaire : les communistes français participent au gouvernement sans que rien ne change fondamentalement dans la gestion des colonies. Le mouvement ouvrier est toujours réprimé (son premier emprisonnement a par exemple lieu sous le Front Populaire), pourtant les staliniens refusent toute critique du PCF. C’est pour l’auteur une preuve de plus que les partisans du PCI sont inféodés au PCF et à l’URSS : adhérer à leur mouvement serait subir un autre impérialisme. Son récit nous permet de nous faire une idée des sérieuses divergences idéologiques et politiques à la fin des années 1930 au moment du départ de l’impérialisme japonais. Les staliniens sont prêts à soutenir le pouvoir colonial dans sa défense de l’Indochine en échange des libertés fondamentales, et de ce fait apparait presque réformiste. Toutefois cela s’explique par ce qui est, aux yeux de l’auteur, la caractéristique fondamentale de ce parti de « révolutionnaires professionnels soumis », c’est à dire l’allégeance à l’URSS, au comité central du parti. Pour leur part, les trotskistes sont eux très opposés à la guerre, qui se traduit par l’augmentation des impôts, et militent pour une IVe Internationale. Ils espèrent construire un parti de masse, reposant sur des comités populaires, et donc sur une forme d’autogestion. Un autre débat anime les mouvements révolutionnaires. Il porte sur la question du nationalisme et de l’internationalisme, l’auteur critique le combat pour la seule libération nationale qui ne changera pas la situation de la majeure partie de la population, opprimée par les structures mêmes de la société. Pour les trotskistes vietnamiens, la vraie libération passe aussi par la lutte des classes.
Un autre aspect, assez secondaire du livre de Ngo Van, concerne la méfiance viscérale envers les Annamites qu’il ressent lors des années qu’il passe à Phnom Penh lorsqu’il doit quitter Saigon suite à ses démêlés avec la justice. Il évoque la difficulté d’entrer en contact avec les autochtones pour étendre la lutte en raison de la barrière de la langue et de cette méfiance qui remonte au XVIIIe siècle, avec la conquête par les Annamites de terres khmères en Cochinchine. Cette hostilité est par ailleurs entretenue par le pouvoir colonial qui favorise les Annamites sur le territoire cambodgien. Son internationalisme proclamé se heurte à des limites ethniques et spatiales.
Une mémoire concurrente
Son témoignage remplit un objectif mémoriel et cherche à rendre visible ou à réhabiliter tous ceux qui ont été ignorés ou vilipendés par une histoire officielle à sens unique. Au cours de son récit apparaissent différents types d’opposants au colonialisme, ce qui lui permet de montrer que le mouvement anticolonial loin d’être uniquement dominé par le Viêt Minh recouvrait une multitude d’acteurs très divers. Parmi eux, des paysans révoltés par leurs conditions de vie, ouvriers et coolies grévistes, les révolutionnaires permanents staliniens et les leaders trotskistes, mais aussi des mystiques. La nouvelle religion syncrétiste de Cao Dai, née dans les années 1920 en même temps que le mouvement nationaliste, permet à une partie de la bourgeoisie de s’inventer un domaine transcendant où elle retrouve une prééminence sociale en marge de la société coloniale. Cette religion d’espoir, qui recrute largement dans la paysannerie locale, forme à la fin de la Seconde Guerre mondiale des groupes armés, soutenus par les Japonais, et qui sont eux aussi violemment réprimés par le Viêt Minh à partir de 1945.
L’auteur porte ainsi la voix des trotskistes, celle des communistes oppositionnels, dits « traitres à la patrie » et traqués dès 1945, parce qu’internationalistes dans un climat nationaliste et d’allégeance à l’URSS. Ce témoignage est d’autant plus important qu’il n’existe presque aucun survivant du groupe des trotskistes restés au pays selon lui. Cette mémoire concurrente critique les choix idéologiques du Viêt Minh et ses dérives dictatoriales. Le dernier chapitre, constitué de notices biographiques des militants du mouvement (peut-être inspiré par les dictionnaires français des mouvements ouvriers), fait apparaître le profil de ces militants qui sont plutôt issus de milieux populaires, ou dans une moindre mesure, de milieux favorisés mais en rupture avec leur classe, dont la vie fut émaillée d’emprisonnements. Les leaders du mouvement ont eu accès à l’instruction et beaucoup ont fait un séjour en France. Un des éléments qui les a unis au départ est l’admiration pour Nguyen An Ninh (1900-1943), un pionnier de l’anticolonialisme, solide soutien du mouvement paysan mais qui refuse de rejoindre le groupe des communistes ou des trotskistes. Cet homme hors du commun est par ailleurs le créateur du journal La Cloche fêlée, l’une des premières sources d’inspiration de Ngo Van qui lui rend hommage dans le titre de son livre. L’ouvrage et le mouvement évitent la mise en avant d’un leader unique mais s’il faut retenir un nom c’est celui de Ta Thu Thau (1906-1945), le leader trotskiste tué en 1945 par le Viêt Minh. Le mouvement est extrêmement éclaté, comme le montre le grand nombre de groupes politiques cités dans les biographies du dernier chapitre, que le groupe de La Lutte fédère temporairement. Ces hommes s’auto-définissent comme trotskistes mais non dogmatiques et leur mouvement semble plutôt horizontal, un réseau clandestin qui apparait comme peu hiérarchisé même si des hommes d’influence émergent. La description de son mouvement ouvre la voie à une critique du régime en place, dont les réalisations sont bien loin des espoirs de cette lutte et dont la prise de pouvoir est plus que contestable.
Toutefois, au cours de ce récit, se pose la question des femmes, du traitement de la révolutionnaire. Le milieu dont témoigne l’auteur apparaît comme très masculin, ce qui était probablement le cas, mais aussi le résultat de son récit. Ses évocations des femmes engagées dans la lutte sont très brèves, elles sont souvent citées comme « femme de » et non comme révolutionnaires à part entière. Par ailleurs, aucune ne figure dans la liste des personnes qui l’ont particulièrement marqué. Il s’agit d’une autre forme de mémoire qui reste dans l’ombre. Le statut des femmes dans la lutte anticoloniale et communiste révolutionnaire non stalinienne pourrait être intéressant à étudier dans le cadre d’une opposition à deux régimes oppressifs pour lesquels la vision de la femme diffère considérablement. Pour autant on peut aussi penser que ces femmes, imprégnées des idéaux universalistes, ne se concevaient pas forcément comme femmes.
* * *
Le principal objectif de cet ouvrage est donc la dénonciation en règle du colonialisme français et du dogmatisme communiste stalinien, qui créent une double terreur, contraire à la vie libre, à l’épanouissement, au développement. La critique de ce communisme est moins présente au début mais apparaît finalement plus forte : la comparaison entre anciens et nouveaux maîtres et bourreaux met à mal la légitimité du PCI et son régime. En pointant la multiplicité des acteurs et la complexité des enjeux révolutionnaires, cet ouvrage pose un jalon pour le développement d’une mémoire concurrente. Par l’insertion de documents d’époque (photos de famille, extraits de journaux, avis de recherche..) l’auteur affiche une volonté d’avancer des preuves. Enfin, par son écriture qui se rapproche souvent de celle d’un journal de bord, ce récit de vie, qui se lit très bien, essaie d’éviter l’impression d’un souvenir reconstruit et nous plonge dans le quotidien de son groupe d’opposants.
Nelly Didelot, ENS de Lyon
Pour en savoir plus :
- Biographie de Ngo Van sur le site Bataille socialiste
- Ouvrages de Ngo Van sur le site Chat qui pêche
