CR de lecture de Lauriane Simony : Nguyen Cong Luan, Nationalist in the Viet Nam Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier, Bloomington, Indiana University Press, 2012, 598 p.

“What if South Viet Nam had won the war?” (153)

Nationalist in the Viet Nam Wars : Memoirs of a Victim Turned Soldier est une imposante autobiographie écrite en 2012 par Nguyên Công Luân. Elle a été publiée aux États-Unis où l’auteur a choisi d’immigrer en 1990, après avoir grandi et vécu au Viêt Nam pendant près de 50 ans. La vie de Nguyên Công Luân est exceptionnelle en ce qu’elle a été successivement marquée par l’occupation française, la guerre d’Indochine, la guerre du Viêt Nam et enfin les conflits entre le Viêt Nam et la Chine : c’est dans cette succession d’évènements traumatisants que le pluriel de Viet Nam Wars prend tout son sens. Cet ouvrage relève d’une démarche purement individuelle : le récit de l’auteur ne prétend ni à l’exhaustivité ni à l’objectivité. C’est avant tout son vécu et son histoire personnelle qui priment ; il affirme d’ailleurs très clairement : “This is not an academic study” (préface). Il ne s’agit donc ni d’une analyse d’historien ni de la biographie d’une figure célèbre : Nguyên Công Luan se présente au contraire comme « un inconnu ».

La guerre vue d’en bas

L’intérêt de sa démarche est double. D’une part, l’histoire contenue dans cet ouvrage est racontée d’en bas. Nguyên Công Luân explique : “Experiences from my childhood in my small home village during the 1946-54 war directed my concerns more to be to the bottom than to the top of a system. I was interested in matters related to enlisted men and poor peasants more than to what presidents and ministers declared” (183). D’autre part, l’histoire du Viêt Nam est présentée dans cet ouvrage du point de vue d’un soldat nationaliste non communiste, c’est-à-dire un perdant de la guerre du Viêt Nam. Encore aujourd’hui, il est impossible pour l’auteur de publier ses mémoires au Viêt Nam. En effet, il n’hésite pas à aborder des sujets qui fâchent, notamment en montrant, selon lui, la « vraie » face du régime communiste vietnamien. A travers ses mémoires, Nguyên Công Luân prend ainsi de la distance par rapport aux récits autorisés sur la guerre du Viêt Nam, le plus souvent écrits (du moins ce qui nous en parvient) par les élites ou les vainqueurs.

Ces mémoires invitent le lecteur à s’interroger sur l’idée de guerre et de traumatisme, ainsi que sur le devoir de mémoire individuel. En d’autres termes, la question que pose l’auteur est la suivante : comment raconter la guerre ? Si l’on associe souvent l’horreur à l’indicible, au refus de prendre la parole, on s’aperçoit ici que faire l’expérience de la guerre peut au contraire conduire à une sorte de besoin vital de prendre la parole pour extérioriser le traumatisme : “I had an urgent desire to publish my study to tell readers about what life in the northern half of our country was really like” (438). Nguyên Công Luân n’hésite pas à décrire de manière très crue les scènes les plus dures auxquelles il a pu assister au cours de sa vie – les détails les plus graphiques sur les techniques de torture mises en place par les deux camps durant la guerre du Viêt Nam ne sont pas laissés de côté.

Une expérience personnelle de la guerre

Nationalist in the Viet Nam Wars est composé de cinq grandes parties dans lesquelles la vie de Nguyên Công Luân épouse les grands moments de l’histoire du Viêt Nam au XXe siècle. L’ouvrage s’ouvre sur l’enfance de l’auteur dans le nord du pays, dans une petite ville de la province de Vinh Yên au nord de Hanoi. Le début des mémoires correspond au moment où l’auteur se rend pour la première fois pleinement compte de ce que la guerre signifie : âgé de 9 ans seulement, Luân est kidnappé par un soldat de l’Armée française car il est suspecté de faire partie du Viêt Minh. Toute la première partie correspond à l’occupation française en Indochine et à l’invasion japonaise durant la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, l’auteur décrit la guerre d’Indochine et les bouleversements qu’elle entraine dans la vie de tous les jours : il accorde beaucoup d’importance à son quotidien à l’école et à la politisation précoce des adolescents. Cette seconde partie se clôt sur les Accords de Genève en 1954 et la division du pays – ce qui correspond pour Luân à la migration de sa famille du Nord vers le Sud du Viêt Nam.

S’ensuivent deux parties sur la guerre du Viêt Nam, la première retraçant l’optimisme du Sud, soutenu par les Américains et la seconde peignant la fatalité d’une défaite imminente des nationalistes face aux communistes. Nguyên Công Luân s’engage dans l’ARVN (l’Armée de la République du Viêt Nam) et décrit cette fois-ci la guerre du point de vue d’un soldat et non d’un civil comme lors de la guerre d’Indochine. Il intègre d’abord la 22^ème division, puis il choisit de travailler dans le domaine de l’information au sein du programme Chiêu Hôi, très important puisqu’il consiste à convertir et rallier les communistes et à prendre en charge les personnes désillusionnées vis-à-vis de l’idéologie. Enfin, la dernière partie des mémoires concerne les premières années de sa vie sous le régime communiste après la défaite du Sud : il est fait prisonnier durant plus de 7 ans et parvient finalement à émigrer vers les États-Unis en 1990. Il s’agit là d’une partie « bilan » : l’auteur tente d’estimer l’impact de la guerre et de chiffrer les décès liés aux combats.

Ces cinq grandes parties sont elles-mêmes subdivisées en chapitres courts sous forme de vignettes qui épousent la mémoire de l’auteur. Là où les grandes parties suivent un ordre chronologique, les chapitres sont marqués par des allers-retours dans le temps, rythmés par des anecdotes personnelles ou des faits de la guerre qui ont marqué l’auteur lui-même. Si au regard de l’histoire, certains de ces événements peuvent sembler d’importance moindre, ils sont ici dûment mis en avant pour leur importance dans l’esprit de l’auteur. Ceci apparaît clairement lorsque l’on compare l’évocation très rapide de la victoire contre les Français à Diên Biên Phu, à laquelle il n’a pas pris part et qu’il décrit comme un fait relevant de l’Histoire avec un grand H, avec les conflits auxquels la 22^ème Division de l’ARVN participe, dans la région de Kon Tum par exemple – conflits décrits très longuement dans l’ouvrage bien qu’ils soient rarement mentionnés dans les livres d’histoire.

Histoire collective et histoire personnelle : les aléas de la mémoire

Nationalist in the Viet Nam Wars se caractérise principalement par la superposition constante entre histoire collective et histoire individuelle. Celle-ci s’opère grâce à une combinaison habile entre récit chronologique et anecdotes personnelles. Cette imbrication des deux histoires est telle qu’on la retrouve parfois au sein d’une même phrase : “However, as my son looked better every day, the new regime seemed to be worse and worse” (238). Ici, la naissance du fils de Nguyên Công Luân correspond au coup d’État de novembre 1963 à Saigon et au renversement du Président Ngô Dinh Diêm. Les anecdotes personnelles qu’il choisit de relater sont d’ailleurs parfois complètement loufoques ou humoristiques car insérées dans son récit de guerre : l’effet de dissonance créé par cette superposition permet pendant un instant de relâcher la tension générale du récit. L’auteur consacre par exemple un paragraphe entier à son choix de se faire pousser une moustache avant d’embrayer sans aucune transition sur l’offensive du Têt en 1968.

La temporalité des événements décrits est en fait assez chaotique : les parties sont plus ou moins longues selon ce dont l’auteur se souvient. C’est pourquoi la toute première partie (A Grain of Sand) est la plus courte : elle correspond à l’enfance de Luân et ses souvenirs sont donc plus épars que lorsqu’il combat durant la guerre du Viêt Nam. A l’inverse, les chapitres qui constituent la 4^ème partie, relatant le « bourbier vietnamien » pour reprendre une expression très largement utilisée dans la presse internationale, sont interminables car bâtis sur les victoires et les défaites militaires successives du Sud et du Nord. Dans ce cas, c’est la forme même de l’écriture qui nous donne à voir la stagnation de la guerre avant le dénouement de 1975.

Au début de l’ouvrage, l’auteur affirme posséder une très bonne mémoire – mémoire qu’il perçoit tour à tour comme un don et un fardeau. Il aimerait en effet oublier certains éléments de sa vie qui le hantent, comme les conséquences de la famine de 1945 : les descriptions de ce passage sont d’ailleurs très pénibles car l’auteur décrit crûment pendant plusieurs pages les corps squelettiques des habitants de son village ou encore les actes de cannibalisme auxquels il assiste. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure il se souvient réellement de tout ce qu’il raconte, en particulier lorsqu’il est très jeune : certains éléments ont probablement été reconstitués a posteriori, à partir des récits de ses proches. En effet, il adopte un point de vue très critique sur les situations qu’il vit. Lorsqu’il est kidnappé par l’Armée française à l’âge de 9 ans, il établit un parallèle entre la cruauté des soldats africains de CEFEO (Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient) et les communistes vietnamiens, du point de vue de leurs méthodes d’interrogation, afin de suggérer qu’un régime oppressif s’est substitué à un autre. Ceci relève bien sûr du point de vue rétrospectif de l’auteur, de ses analyses postérieures, et non de ses expériences de jeune garçon.

Un récit sélectif, graphique et construit

Ainsi, ce que nous lisons dans ces mémoires, c’est une histoire qui relève de la sélection : le récit n’est pas entièrement objectif – ce qu’il précise lui-même dans sa préface. A la manière d’un ressassement, certains sujets hantent l’auteur et sont traités à maintes reprises au cours du livre. Par exemple, le traitement des prisonniers de guerre est un sujet qui le touche tout particulièrement (son père, membre du parti national (VNQDD), a été emprisonné et torturé par les communistes et meurt en prison ; Nguyên Công Luân lui-même a été fait prisonnier après la guerre et a connu le travail forcé). Ses thématiques donnent lieu à des descriptions très graphiques.

D’autre part, l’auteur met en avant les faits ou les personnages « oubliés » de l’histoire. L’ouvrage constitue en effet un travail de mémoire important en ce qu’il réhabilite certains héros de guerre inconnus car mis volontairement de côté par le régime communiste, ou encore des « catégories » de personnes moins présentes dans l’historiographie du Viet Nam au XXe siècle, comme celle des femmes, des minorités ethniques, ou encore des soldats américains très proches de l’ARVN. Il tente de montrer en quoi l’assassinat du Président Diêm en 1963 (envers qui il est très critique) constitue un tournant majeur dans la guerre puisqu’il n’y aura plus, après lui, de figure politique assez forte pour maintenir une certaine stabilité au Sud (“The overthrow of President Diêm and the subsequent political disturbances contributed a psychological factor that was almost ignored in the literature of this war”, 251). En revanche, le décès d’Hô Chi Minh en 1969 est traité comme un simple fait divers relayé dans la presse.

L’histoire du Viêt Nam vue par Nguyên Công Luân est donc une histoire construite. Bien qu’il s’agisse de mémoires, on note une forme de mise en scène ou de dramatisation du récit dans certains chapitres. C’est le cas notamment de son récit de la chute de Saigon en avril 1975, l’un des événements les plus marquants de sa vie : il raconte comment il est resté aux côtés de ses hommes jusqu’à la dernière minute et étend la narration pour maintenir une forme de suspense – “Sai Gon was in its last hour” (454). L’auteur est d’ailleurs par moments tenté de réécrire l’histoire et ses rêveries prennent alors le pas sur la réalité. Il s’interroge ainsi sur ce qui se serait passé s’il n’y avait pas eu le Viêt Minh ou encore si le Sud avait gagné la guerre : “I guessed that with such a scenario, Viet Nam would have become a democracy like Thailand, or even the Philippines – not very stable politically, perhaps, but with greater economic development” (133).

Deux Viêt Nam : un point de vue critique sur l’histoire officielle

L’auteur n’a de cesse d’apporter des nuances vis-à-vis des différents discours qui s’entremêlent pendant la guerre : il tente de garder un point de vue critique sur les deux Viêt Nam. Il met en avant l’idée que la guerre du Viêt Nam a été une guerre totale, au sens où elle s’est déroulée à la fois sur le plan militaire et sur le plan idéologique : il accorde une importance égale à ces deux aspects de la guerre. Le profil de Nguyên Công Luân lui-même est intéressant car il est assez protéiforme : il a vécu à la fois en zone rurale et en zone urbaine, il a vécu la guerre à la fois comme soldat et comme civil, il a occupé des postes au sein de l’Armée très divers (sur le front et à l’arrière), il a vécu d’abord au Nord puis au Sud – et même à l’étranger. Ces expériences très diverses lui permettent d’avoir une vision assez globale de la situation.

Cependant, l’ouvrage souligne un paradoxe : la guerre du Viêt Nam est l’une des guerres les plus connues et documentées de l’histoire, elle a fait l’objet de nombreuses études académiques et de nombreux films mais c’est en fait, selon l’auteur, l’une des guerres les moins bien comprises sur la scène internationale, encore aujourd’hui – “shrouded in a fog of misconceptions, bogus myths, and distorted facts” (préface). De plus, les récits des Vietnamiens eux-mêmes sur cette guerre sont très peu nombreux, la censure à l’intérieur du pays étant toujours à l’œuvre. Ainsi, plutôt que de se ranger derrière l’idéologie nationaliste, il examine les aspects positifs et négatifs de la colonisation française, de la présence américaine, et des deux idéologies opposées durant la guerre du Viêt Nam (nationaliste et communiste). Par exemple, il suggère que l’occupation française n’a pas été pire que le régime communiste qui a été imposé à tout le pays en 1975, mais il montre également certains aspects positifs du communisme que l’on oublie parfois, comme la place des femmes dans l’idéologie communiste.

Il rappelle que les dirigeants communistes se sont penchés sur les droits de femmes et en ont fait véritablement une cause nationale (ce qui ne semble pas avoir été le cas au Sud). Nguyên Công Luân met en valeur la diversité et la complexité des statuts et des groupes politiques pour se défaire de l’opposition binaire trop stricte entre nationalistes et communistes – il a lui-même beaucoup de respect pour l’objectif communiste qui est au départ d’établir une nation indépendante. C’est pourquoi il choisit de décrire les luttes intestines au sein du Parti Communiste Vietnamien et entre les différentes factions nationalistes. Il parle d’ailleurs de « lutte fratricide » pour qualifier la guerre du Viêt Nam : certes car il s’agit d’une guerre civile, mais aussi car c’est une lutte qui oppose les personnes d’une même famille, ou bien d’une même classe – il fait de sa propre classe une sorte de microcosme pour montrer à petite échelle la confrontation entre les différentes idéologies de l’époque.

Pour finir, Nguyên Công Luân s’interroge sur le rôle de la propagande dans la guerre du Viêt Nam et montre que de nombreux éléments relayés par la radio et la presse (à la fois à l’intérieur du pays et à l’extérieur) relèvent du mythe et non de la réalité. L’exemple le plus parlant, ce sont toutes les constructions autour de la figure d’Hô Chi Minh, transformé en véritable divinité. Il déconstruit avec ironie le discours des cadres du Viêt Minh : “They said that he himself wrote the most beautiful sentence, ‘All men are created equal’” (35) – phrase qui est en fait tirée de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis. Mais là encore, dans le discours de l’auteur lui-même, on peut s’interroger sur ce qui relève du mythe et ce qui relève de la vérité : il relaie certains discours hyperboliques de l’époque qui incitent à la peur et la violence, comme lorsqu’il parle d’un nationaliste démoniaque qui tue les communistes pour boire leur sang…

* * *

Ainsi, sans prétendre aucunement à l’objectivité puisqu’il relate avant tous les fait ayant ponctué sa vie personnelle, Nguyên Công Luân nous offre une fresque détaillée des guerres du Viêt Nam depuis la fin des années 1930 jusqu’à 1990. Son récit, très dense, est souvent dur à lire car excédant toute l’horreur que l’on peut imaginer. Cette autobiographie est un moyen pour lui de rendre justice à ceux que l’histoire, écrite le plus souvent par des non-Vietnamiens ou par des membres du Parti Communiste Vietnamien, a oubliés, tout en marquant une prise de distance vis-à-vis de la multiplicité des discours qui s’opposent sur la question de la nation vietnamienne.

Lauriane Simony, promotion ASIOC 2015-2016.

_______________

Lauriane Simony est actuellement étudiante en deuxième année de Master Asie Orientale Contemporaine à l’École Normale Supérieure de Lyon. Elle effectue ses recherches sur les différentes manifestations du nationalisme en Birmanie sous les occupations britannique et japonaise (1942-1948).

Image “à la une” : femme militaire de l’ARVN tenant un enfant blessé © National Geographic – Inside the Vietnam War, DVD 2008.