CR de lecture de Camille Le Guilloux : David Lan Pham, Two hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Viet Nam through Japanese occupation, the French and Americans wars, and Communist rule, 1940-1986, Jefferson, NC, & London, McFarland, 2000, 299 p.
Cet ouvrage, publié en 2000, est une autobiographie relatant la vie de David Lan Pham, de son vrai nom Pham Dinh Lan. Il naît en 1940, à Thu Dau Mot dans le sud du Vietnam, lors de l’occupation de l’Indochine par le Japon. Il est diplômé de l’Université de Saigon et a enseigné l’histoire et les langues. Par ailleurs, il a pris part à la vie culturelle du Sud-Vietnam avant 1975 et a été entre autres Secrétaire général des enseignants vietnamiens de l’Association des Enseignants d’Histoire et de Géographie et secrétaire général de l’Association de la Bibliothèque nationale vietnamienne. Il vit actuellement aux États-Unis, à Toledo, où il travaille auprès des réfugiés et rédige des ouvrages concernant le Vietnam.
Jusqu’à son départ en 1985, il est le témoin direct de l’occupation japonaise, de la guerre d’Indochine, de la guerre du Vietnam puis de la paix sous le régime communiste. Au travers de son ouvrage, il rend compte de la vie sociale et politique tourmentée du Vietnam pendant quatre décennies. En partant de deux petits villages, Binh Chuan et Tuy An, de la région du Sud-Est (Dông Nam Bô), dans lesquels il a grandi, l’auteur nous apprend comment les Vietnamiens ont survécu et se sont adaptés aux guerres et aux différents régimes. Il mêle les faits historiques, ses analyses politiques, le récit de sa propre vie et des anecdotes de la vie quotidienne pour dresser le portrait de la population vietnamienne.
1940-1954 : Occupation japonaise, domination française, répression Viêt-Minh
L’ouvrage s’ouvre sur une description des deux villages dans les années 1940 : Tuy An et Binh Chuan. Tuy An est un village fondé par l’arrière-grand-père de l’auteur. L’agriculture y est peu développée, c’est pourquoi les villageois doivent étudier pour s’en sortir. Beaucoup parlent le français. Par rapport à Tuy An, Binh Chuan est plus rural, les villageois sont majoritairement des fermiers. Selon l’auteur, le destin de ces deux villages est représentatif de ce qui se passe dans le reste du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Binh Chuan n’a pas été dévasté, mais les villageois ont souffert de la faim et du manque de produits de première nécessité. En effet, suite à la défaite française contre l’Allemagne en 1940, les Japonais pénètrent en Indochine. Les soldats japonais atteignent Binh Chuan où ils battent les villageois et les forcent à faire des corvées. Après la guerre, les personnes ayant accompli ces corvées sont accusées de collaborer avec les Japonais : c’est le premier témoignage de l’atmosphère de suspicion et d’accusations mutuelles qui va régner par la suite au Vietnam. Cependant, l’auteur fait partie d’une famille plutôt riche et respectée, et a relativement peu souffert de la guerre. La violence de l’occupation japonaise est même peu relatée. David Lan Pham souligne par ailleurs l’absence de problèmes majeurs entre les villageois (comme le vol) et met au contraire l’accent sur la solidarité qui régnait entre eux.
Cependant, cette époque décrite par l’auteur comme une « peaceful life in wartime » se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 9 mars 1945, les occupants japonais attaquent l’administration et les garnisons françaises qu’ils avaient laissées en place. L’opération Meigo signe la fin du protectorat français sur l’Indochine. C’est un grand bouleversement dans la vie de l’auteur, car son père, professeur employé par l’administration française, perd son emploi. La famille déménage ensuite à Tuy An pour que l’auteur ait accès à une meilleure éducation. Suite à la capitulation japonaise et à la « révolution d’août » menée par le Viêt Minh, Ho Chi Minh déclare le 2 septembre 1945 l’indépendance du Vietnam et la création de la République Démocratique du Vietnam, dont il est le président. Si la majorité des Vietnamiens dans l’entourage de l’auteur se réjouissent de l’indépendance, son père au contraire reste sceptique et peu perméable aux arguments des partisans du Viêt Minh qu’il doit accueillir chez lui. Il faisait partie des gens peu impliqués en politique et dubitatifs face à l’emploi du terme « démocratie » pour expliquer les bains de sang perpétrés par les révolutionnaires. Pour cette raison, il est surveillé par la police du Viêt Minh.
A partir de 1946, l’armée française tente de reconquérir l’Indochine. L’avancée des troupes est violente : Tuy An est détruit. Le climat de suspicion est alors à son comble : la police du Viêt Minh accuse le père de travailler pour les Français. Les Français finissent par s’emparer de Tuy An, et tuent les membres du Viêt Minh, dont l’oncle de l’auteur. Par extension, les Français accusent le père d’être Viêt Minh et l’emprisonnent à Laithieu, tandis que la mère et les frères sont menacés par le Viêt Minh qui accuse toujours le père de collaborer avec les Français. L’auteur retourne alors à Binh Chuan auprès de sa grand-mère. Ce que vit la famille de l’auteur reflète le quotidien des Vietnamiens : le jour, les Vietnamiens sont persécutés par les Français, qui les soupçonnent d’appartenir au Viêt Minh. La nuit, les personnes relâchées par les Français sont interrogées par le Viêt Minh, qui les voit comme des collaborateurs. Finalement, le père de l’auteur est relâché par les Français, et devient professeur à Laithieu. C’est donc dans cette ville, contrôlée par les Français, que la famille de l’auteur est réunifiée. Le jeune auteur y est témoin de nombreux massacres de prisonniers par les Français. Les corps sont jetés dans la rivière. Le fort ressentiment de l’auteur à l’égard de la domination française sur son pays le pousse en 1950 – il a alors 10 ans – à essayer de rejoindre le Viêt Minh pour la combattre. Il se rend alors à Binh Chuan, qui est contrôlé par le Viêt Minh, mais il est renvoyé à Laithieu par sa grand-mère. En raison de ce voyage de deux jours à peine, ces parents sont inquiétés par l’administration française qui les soupçonne d’accointance avec le Viêt Minh. L’auteur lui-même est interrogé et échappe de peu à la torture.
1955-1975 : Guerre froide et « Bloody war »
1954 signe la défaite de la France et marque la fin de la guerre d’Indochine. La Conférence de Genève convient du cessez-le-feu et de l’armistice entre l’armée française et la République démocratique du Vietnam. Le pays est séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. L’auteur vit alors à Saigon pour ses études, il a 14 ans. La vie dans le Vietnam du Sud est relativement paisible, malgré la corruption et les vices (opium, jeux, maisons closes…). La République du Vietnam au Sud est créée en 1955 : elle est soutenue par les Etats-Unis car elle est anticommuniste. De 1955 jusqu’à son assassinat en 1963, Ngo Dinh Diem en est le président. Les services secrets du régime nationaliste menacent les partisans du Viêt Minh du Vietnam du Sud restés sur place, mais aussi les intellectuels ou autres individus critiquant le président. Lorsque l’auteur commence à enseigner l’histoire et la géographie, il doit donc faire attention de ne rien dire à l’encontre des politiques du gouvernement. David Lan Pham a une opinion politique particulière : il ne soutient ni le régime communiste du nord-Vietnam ni pleinement la République du Vietnam au Sud. Il représente une troisième voie, celle en faveur de l’indépendance et de la démocratie incarnée, par exemple, par le Tan Dai Viet de Nguyen Ngoc Huy. Or le gouvernement de Saigon échoue à installer une véritable démocratie.
La guerre du Vietnam succède à la guerre d’Indochine. En 1965, les troupes américaines débarquent au Vietnam du Sud pour aider la République du Vietnam à repousser l’expansion des communistes. Dans les années 1960, la culture américaine prend le pas sur la culture française et s’affiche dans les grandes villes du Sud. Le confort y augmente aussi, grâce à la diffusion des frigidaires, de la climatisation, de la télévision ou encore des scooters, signes de modernité. L’auteur retourne vivre à Laithieu après son mariage. Pendant longtemps, Saigon n’est pas touchée directement par la guerre. Cependant, pendant les années de guerre, les Vietnam du Nord et du Sud s’appauvrissent et sont de plus en plus dépendants de l’aide extérieure. Après les accords de paix de Paris en 1973, les États-Unis retirent leurs troupes. Les Vietnamiens du Sud combattent donc par eux-mêmes le Viêt Công et les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à la capitulation du gouvernement de Saigon en 1975. Pour faire face à la violence de la guerre, les Vietnamiens se réfugient dans le vaudou et les horoscopes.
1975-1986 : De la « paix communiste » au départ en mer
Si l’année 1975 apporte enfin la paix au Vietnam, elle représente une rupture définitive pour l’auteur : « April 30 [1975] marked a big change in my life. Unpredictably, it separated me from my country forever ». A 35 ans, il se retrouve dans la même situation que son père en 1945 : il est forcé de quitter sa place de professeur lorsque le gouvernement de Saigon tombe aux mains du Vietnam du Nord, car un de ses collègues l’accuse d’être contre-révolutionnaire. Les officiers, les hommes politiques ou encore les professeurs sont envoyés dans des camps de rééducation. L’auteur y échappe, bien qu’il soit surveillé de près par les bo doi. La police locale cherche à prouver qu’il est « réactionnaire » dans le but de le mettre en prison. Elle vient l’interroger une à deux fois par mois, fouille sa maison et lui confisque ses biens. L’auteur détruit lui-même certains de ses livres et sa machine à écrire. Il a évité la prison grâce aux témoignages bienveillants de ses voisins et de sa famille. Certainement aussi parce qu’il impressionnait les membres du parti communiste venant l’interroger – dont il souligne à plusieurs reprises le manque d’éducation. Sa situation se répercute sur sa famille : ses enfants ne peuvent pas être membres des jeunesses communistes, ou continuer leurs études, parce qu’il est surveillé par la police.
Pour faire face à l’appauvrissement de sa famille, l’auteur se met à pratiquer l’acupuncture pour soigner les gens autour de lui. Il tente de faire des plantations à Tuy An, mais on lui vole toutes ses récoltes. Il enseigne ensuite les langues, mais cela est politiquement dangereux : cela encouragerait les gens à fuir le Vietnam. L’auteur se tourne vers la religion à mesure qu’il s’affaiblit physiquement (ce qui peut expliquer les passages mystiques de l’ouvrage). La malnutrition touche toute la population, à l’exception des cadres du parti communiste, qui ont accès aux soins et à la nourriture. Les vols de nourriture sont fréquents, ainsi que de tous les autres biens de première nécessité. Si la pauvreté et la malnutrition étaient compréhensibles en temps de guerre, ce n’est plus le cas pendant la paix. Cependant, les Vietnamiens s’adaptent. D’après une connaissance de l’auteur, il n’y a que deux solutions : ou l’on travaille pour le gouvernement communiste, ou l’on part. Le départ du pays devient le sujet de conversation principal au sud du Vietnam pendant les années 1970 et 1980. Dans un premier temps, l’auteur se refuse à quitter son pays : il n’a pas assez d’argent pour partir et ne veut pas vivre dans un autre pays. Il vit donc 10 ans sous le régime communiste. Alors qu’il envisage de faire partir son fils aîné, il est convaincu par sa belle-sœur de partir avec lui et son frère.
Ils partent du Vietnam en bateau le 27 mai 1985. L’auteur a alors 45 ans. Le voyage est très éprouvant : ils peuvent à peine bouger dans le navire, ils suffoquent, la nourriture vient à manquer… Le 29 mai, leur bateau est secouru par le Jean Charcot, un navire de Médecins du Monde. Ils passent ensuite plusieurs mois dans un camp de réfugiés aux Philippines. La vie y est assez paisible. Ils partent le 27 janvier 1986 pour Toledo, Ohio, où leur famille les rejoindra. Le livre se termine sur quelques extraits de poèmes de l’auteur, exprimant sa nostalgie du Vietnam.
Une mémoire critique
David Lan Pham écrit ses mémoires en 2000, soit 14 ans après son arrivée aux États-Unis : ce sont des mémoires reconstruites. L’ouvrage aborde un grand nombre de sujets assez librement. Si le style est clair et aisé à lire, il est cependant parfois difficile de suivre l’auteur. En effet, si ses réflexions sur les faits historiques s’appuient sur beaucoup de noms et de dates, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde les faits personnels. Il ne donne pas le nom des gens qu’il rencontre et très peu de dates. L’auteur fait parfois des prolepses et des analepses qui peuvent éventuellement amener le lecteur à faire des erreurs d’interprétation.
En dépit de cette difficulté, l’ouvrage est extrêmement bien documenté : les faits historiques sont clairement expliqués et l’auteur rapporte les trajectoires des nombreuses personnes qu’il a rencontrées. Au fil de l’ouvrage, la vie sociale et culturelle des Vietnamiens est décrite avec soin. Il est facile de supposer un travail actif de recherche d’informations, toutefois l’ouvrage ne dispose pas de bibliographie et l’auteur ne mentionne pas la manière dont il a récolté ces témoignages – avant ou après son départ ? Qui lui a fourni les dialogues datant de sa petite enfance ? -, ce qui peut laisser le lecteur sur sa faim. Enfin, la liberté d’esprit de l’auteur est très appréciable : il ne prend le parti d’aucun gouvernement au pouvoir. Il reste au contraire sceptique et critique.
Camille Le Guilloux, promotion ASIOC 2015-2016.
Bibliographie complémentaire :
- David Lan Pham (2004), International Politico – Cultural Influences on Vietnam in the 20th Century, États-Unis, Xlibris, 256 p.
- David Lan Pham (2007), Ho Chi Minh (1980-1969), États-Unis, Xlibris, 282 p.
- Kenneth William Taylor (2013), A history of the Vietnamese, Cambridge university press, 696 p.
- Philippe Langlet, Quach Thanh Tâm (2001), Introduction à l’histoire contemporaine du Viêt Nam : de la réunification au néocommunisme (1975-2001), Paris, Les Indes Savantes, 247 p.
_______________
Camille Le Guilloux est étudiante du master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’IEP de Lyon et à l’ENS de Lyon. Elle effectue actuellement un mémoire de recherche sur le développement du livre numérique au Japon, dans le cadre d’un échange académique avec l’université de Waseda à Tokyo.
