Archives par mot-clé : communisme

Guerre du Vietnam : 50 ans après, des séquelles encore visibles • FRANCE 24

Un court reportage sur les traces de la guerre. Notons la coquille sur le nom du vétéran nord-vietnamien, lire Nguyễn Văn Chương (et pas Choung)

Cinquante ans après la chute de Saïgon, France 24 est allée à la rencontre de celles et ceux qui ont vécu la guerre du Vietnam. Anciens combattants, rescapés de l’exode ou victimes du conflit, ils racontent les bouleversements qui ont changé à jamais le visage de leur ville, renommée Hô Chi Minh-Ville, la violence des combats et les blessures encore vives.

Nathalie Huynh Chau Nguyen : Remembering South Vietnam + The Vietnamese Turn

Notre collègue Nathalie Huynh Chau Nguyen, historienne et spécialiste des études diasporiques sur le Viêt-Nam, publie une tribune sur les années qui suivirent la réunification du Viêt-Nam et le changement de régime politique. Cet article est suivi d’un entretien sur son parcours familial et l’historiographie vietnamienne de la guerre.

Remembering South Vietnam

With North Vietnam’s victory in 1975, its southern counterpart ceased to exist. What happened to South Vietnam?

URL sur History Today : https://www.historytoday.com/archive/behind-times/remembering-south-vietnam


The Vietnamese Turn

Nathalie Huynh Chau Nguyen on changing historical approaches to the Vietnam War

URL sur Sydney Review of Books : https://sydneyreviewofbooks.com/interviews/the-vietnamese-turn


NATHALIE NGUYEN, Fellow of the Academy of the Social Sciences in Australia (FASSA)

Dernières publications

 


Image “à la une” : extrait de Remembering South Vietnam illustration © Ben Jones/Heart Agency.

Viêt-Nam, paroles de femmes et nouvelle histoire d’un désastre humain

Pour accompagner le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre du Viêt-Nam, conflit de portée mondiale ô combien meurtrier et dévastateur, la chaîne Arte propose une série documentaire allemande en quatre volets, remarquable sur bien des points, sur l’histoire contemporaine de ce pays. Deux approches rendent cette série incontournable : la première est la prise de parole offerte aux actrices et acteurs de ce conflit ; la seconde est l’analyse des événements proposée par une nouvelle et jeune génération d’historien-nes, principalement descendants de familles vietnamiennes marquées par le conflit.

Le générique donne le ton. Sur le visage de Lê Ly Hayslip, écrivaine américano-vietnamienne née en 1949 dans le centre du pays, une larme coule à la vue d’images filmées d’enfants vietnamiens de la campagne : “J’étais l’une de ces enfants, c’était ça ma vie. On nageait dans la rivière, on grimpait en haut des cocotiers, on allait ramasser des légumes, c’était la belle vie. C’était le Viêt-Nam”… L’historienne Bui Trân Phuong, ancienne agente de liaison du Front national de libération du Sud Viêt-Nam (FNL-SVN) : “Quand j’étais jeune je croyais que la justice triomphait toujours, j’ai perdu mes illusions”. On retrouvera ces deux voix fortes au fil du documentaire. L’histoire qui nous est donnée à entrevoir est l’histoire d’un engrenage infernal et d’une longue destruction, crue et insensée.

Chronologiquement, la série débute par un épisode consacré à la (dé)colonisation et la volonté d’indépendance des Vietnamien-nes entre 1920 et 1940. Si l’histoire est menée à grands traits avec des sauts dans le temps qui peuvent gêner la chronologie (par exemple la Révolution d’août 1945 n’est pas fondamentalement abordée ou ce qui se passe dans le Sud), l’essentiel est dit. L’actrice Kiêu Chinh se remémore le Hanoi d’antan pivot du Tonkin colonial. L’historienne Martina Nguyen explique le contexte colonial et le déni du pouvoir français de considérer ce que Thai Kim Lan, descendante de la famille royale, s’attache à rappeler dans ses souvenirs d’ancienne fille de la noblesse : “Les Français nous ont transmis cette notion de patriotisme”. Le portrait de Bao Dai, “à la fois homme de paille et opposant aux Français une résistance passive” est décrypté par Martina Nguyen et Christopher Goscha. Martina Nguyen revient sur la contradiction intrinsèque du projet colonial : “Il y avait une grande hypocrisie, la France, le pays de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ne respectait pas du tout ses grands idéaux au Viêt-Nam et c’est cette contradiction qui a ouvert les yeux à une grande partie de la jeunesse vietnamienne”. Elle rappelle cette autre contradiction fondamentale du joug colonial : apport de la modernisation et exploitation sans vergogne de la population et des ressources naturelles du pays.

La responsabilité des Français dans le retour de la guerre dès septembre 1945 au Sud et décembre 1946 au Nord est énorme. Le déni de l’indépendance (quelle soit nationaliste sous Bao Dai ou communiste sous Hô Chi Minh) attise la guerre civile latente depuis 1945 et va nourrir la déflagration entre Vietnamiens pendant trente ans jusqu’à la chute de Saigon. Mais le Viêt-Nam réunifié ne retrouvera la paix qu’en 1991, à la fin du bourbier cambodgien, après un désastre humain épouvantable.

L’écrivaine Xuân Phuong expose son cadre social aisé puis après une prise de conscience, explique son engagement pour l’indépendance à la suite d’un salut au drapeau de l’Annam, dont l’ombre est piétinée par une camarade de classe française. Dès les années vingt, le nationalisme et le communisme enflamment une partie de la jeunesse. La lutte pour l’indépendance va connaître une accélération majeure avec la Seconde guerre mondiale et sa première fracture. Kiêu Chinh se remémore la mort de sa mère et de son petit frère sous un bombardement américain. Une décennie plus tard, elle perd son père lors de la partition du pays. Chaque participant-e vietnamien-ne de ce documentaire, qu’il ou elle soit témoin ou historien-nes, possède une histoire familiale ancrée dans la tragédie.

Les images peu connues, voire inédites de la famine de l’hiver 1944-1945 au Tonkin nous rappellent qu’un immense drame se joue lorsque le Japon impérial occupe une Indochine coloniale qui vit ses dernières heures. La suite est une accélération vertigineuse de l’histoire, une confrontation têtue et meurtrière entre nationalisme et communisme, entre socialisme et capitalisme, entre démocratie populaire et démocratie libérale, entre deux pouvoirs politico-militaires Nord/Sud qui ne peuvent plus discuter que par les armes, les bataillons, les embrigadements, les assassinats et la haine de l’adversaire, la torture ou la mort lente… Le sacrifice est énorme. Indépendance (1920-1954), partition (1954-1962), guerre (1963-1968), réunification (1968-1975), les quatre épisodes clés s’enchaînent dans une tension grandissante, décryptant par la voix des acteurs et des actrices une déchirure effroyable qui est exposée avec calme et finesse.

La fin de la première guerre en 1954 ne met pas fin à la destruction nationale et le pays est partitionné au niveau du 17e parallèle. Chaque Etat règle ses comptes avec sa population. Le régime communiste (RDVN), dans sa consolidation, pratique en son sein une purge des éléments bourgeois, met en oeuvre une réforme agraire radicale meurtrière et construit son état policier. Hô Chi Minh, dont on organise avec soin le culte de la personnalité, est peu à peu écarté des décisions cruciales qui vont mener le pays sur la voie de la réunification par la violence révolutionnaire et militaire. Celle-ci est promue par Lê Duân, l’homme fort du régime communiste de 1960 à sa mort en 1986. Au Sud, la République du Viêt-Nam de Ngô Dinh Diêm développe un anticommunisme viscéral, multiplie les assassinats de partisans et se fourvoie dans la répression bouddhiste. Les images du vénérable Thich Quang Duc en flammes font le tour du monde et précipite la fin du régime.

L’engrenage reprend de plus belle après l’assassinat de Ngô Dinh Diêm en novembre 1963 et la chute de la première République du Viêt-Nam. Le Nord comprend que “l’occasion favorable” tant attendue d’une reconquête du Sud par la force est à portée de main et qu’il ne faut pas tarder. L’interventionnisme américain prend une ampleur déconcertante sous la mandature de Kennedy (puis de Johnson) comme le rappelle l’historien Keith Weller Taylor. La fin du régime de Ngô Dinh Diêm et la voie vers la réunification par la violence révolutionnaire, imposée par le Politburo, sont décryptées par les historiennes Lien-Hang Nguyen et Nu-Anh Tran. La détermination des dirigeants du Nord est sans appel.

“Si vous camarades soutenez le Viêt-Nam, nous sacrifierons un million de personnes pour vaincre les Etats-Unis. Si vous, camarades, vous ne nous soutenez pas, nous sacrifierons peut-être trois millions de personnes mais nous vaincrons quand même les Etats-Unis. ” propos de Lê Duân s’adressant à des officiels soviétiques à Moscou, rapportés par son fils.

Guerre totale ou status-quo ? La guerre totale est choisie par Hanoi. Le déferlement de violence avec l’implication directe américaine est exposé sans fioritures : bombardements aériens intensifs, épandage d’agent orange, tortures, opérations pour débusquer un ennemi invisible qui pratique attentats et guérilla. Tout devient brutal et insensé, absurde. La résistance s’organise avec la DCA nord-vietnamienne et l’engagement de très jeunes recrues chez les TNXP (“volontaires”) sur la piste Hô Chi Minh. L’écrivain Phan Nhât Nam, ancien soldat du Sud est dubitatif à la vue des très jeunes gens de 15-16 ans ans qu’il a arrêtés lors d’une opération à Bên Tre : “J’étais lassé. C’est nos ennemis, des gamins, eh ben. C’est ça le Front national de libération ? C’était tragique, vraiment démoralisant”. Un autre a recours à la torture pour extraire de leur cache les “Viêt-Công” (partisans du FNL). L’apothéose de la tuerie est illustrée par l’Offensive du Têt avec son lot d’exactions et de massacres de part et d’autre.

“L’Offensive du Têt m’a fait comprendre la vanité des armes, à quoi bon tous ces dégâts ? Il n’en sortait rien de bon. Pourquoi continuer à se battre ?” (Phan Nhât Nam)

Les Vietnamiens s’entretuent pris dans un engrenage indépassable. Ils deviennent des bêtes à abattre, “on était plus des êtres humains, on nous considérait comme des bêtes” rapporte Trân Tô Nga dont le souvenir de sa mère, résistante du FNL, prisonnière, est encore prégnant. Aucun sursis sur un théâtre de guerre rappelle Lê Ly Hayslip : “En zone de guerre, la vie n’a aucune valeur”. Aucun camp n’est épargné par les violences. Là encore, la violence explose sur les écrans de télévision. L’image de la jeune Kim Phuc, brûlée par le napalm le 8 juin 1972 fait le tour du monde.

A Saigon, la seconde République du Viêt-Nam voit le jour en 1967. L’écrivaine Nha Ca se remémore la situation paradoxale dans Saigon : “On avait la liberté d’entreprendre et la liberté d’expression. La censure existait bien sûr mais elle était très modérée”. Un fort contraste avec le Nord engagé dans un communisme de guerre sans concession. Le Sud, démocratie militaire lâchée par les Américains, finit par plier. Les Accords de paix de Paris en janvier 1973 amorcent une dernière étape dans la dislocation de la République du Viêt-Nam. La dernière grande offensive est lancée jusqu’à la prise de Saigon le 30 avril 1975 qui tombe comme un fruit trop mûr. La fuite est chaotique. Avec l’arrivée des vainqueurs, le silence de la paix est pesant, la méfiance s’installe. L’écrivain Phan Nhât Nam se considère depuis 1975 comme un “homme mort”. Xuân Phuong n’en revient pas du luxe qu’elle découvre à Saigon et qui contredit la propagande de guerre de la RDVN. L’enthousiasme de la victoire laisse rapidement la place à l’inquiétude et aux autodafés de livres. La rééducation dans des camps des anciens militaires et fonctionnaires enterre le processus de réconciliation nationale. Discrimination, stigmatisation et expropriation, famine, la société urbaine du Sud souffre de l’après-guerre mais au Nord, les anciens combattants sont tout autant désœuvrés et déboussolés.

“Après 1975, on a compris ce qu’était le communisme. Tout le monde était égal et nul ne pouvait être plus riche que l’autre. Le communisme était censé apporter le bonheur à tous mais il n’y en avait pas à distribuer. Après 1975, le bonheur a déserté ma famille” (Tri Tin Vuong).

Au fil des témoignages des participant-es surgissent les détails les plus anodins de leur vie quotidienne : un paysage bucolique, une chanson, un autel des ancêtres, une séparation soudaine ravivent les souvenirs douloureux. La parole des acteurs/actrices des multiples camps (RDVN, RVN, FNL-Sud VN, bouddhiste), est précieuse et accentue ce sentiment de vertige. Lê Kiên Thành, le fils du dirigeant Lê Duân, secrétaire général du parti communiste, expose les divergences de stratégie au sein du Politburo nord-vietnamien. A travers une parole de son père après la réunification alors que la situation économique est catastrophique, il s’interroge : “Pour le peuple, les plus grandes épreuves sont passées, les difficultés actuelles sont faciles à surmonter”. Il faudra attendre le décès de Lê Duân en 1986 pour que soit amorcée la politique de Renouveau et le redressement économique. Entre temps des centaines de milliers de Vietnamiens fuient leur pays par la mer pour tenter d’échouer sur d’autres rives plus clémentes et s’inventer si possible une nouvelle vie.

Que nous racontent ces images d’archives rarement vues sur la réforme agraire au Nord, une blessure jamais refermée ou sur les violences militaires au Sud ? Que nous exposent d’essentiel ces prises de paroles, ces mémoires encore hantées, ces destins marqués à jamais par la guerre, la perte ou le deuil ? Que de 1858 (prise de Danang) à 1991 (résolution du conflit cambodgien), soit pendant plus de 130 ans, le Viêt-Nam a connu une longue litanie de violences. Violence colonialiste, matrice de ce qui suivra, violences impérialistes, violences maoïstes et communistes, violences nationalistes, violences militaires, écocide, rééducation punitive, fuite des boat people, sans parler des violences contre les ethnies, les religions entre elles et l’impact de toutes ces confrontations sanglantes sur le fonctionnement social vietnamien avec ses millions de réfugié-es.

Victoire communiste contre le capitalisme en 1975 pour instaurer un nouveau capitalisme après l’échec économique et une guerre fratricide, où se trouve le sens ? A qui la faute ? Xuan Phuong ne veut pas trancher ou ne le peut pas, sa famille étant prise entre deux feux : “Sur l’autel de mes grands-parents, il y avait une photo de moi à l’âge de seize ans. J’ai réalisé à ce moment là comme la guerre était cruelle et pouvait vous couper des gens que vous aimez, mais ce n’était la faute de personne”. “Mais au bout du compte, tout le monde a souffert”, renchérit-elle plus loin. Pour comprendre son propre destin familial, l’historienne Lien-Hang Nguyen se confie : “L’histoire était très présente dans nos vies mais cette histoire n’avait pas de fin heureuse. C’était des récits de deuil, de séparation et d’aliénation de notre terre natale. Je suis devenue historienne parce que je voulais comprendre comment j’étais arrivée là. Ce n’est qu’en comprenant le passé, l’histoire, qu’on peut entreprendre un travail de réconciliation et aller de l’avant”. Quand adviendra donc le grand moment réconciliateur ? L’historienne Bui Tran Phuong constate avec émotion : “Quand je me penche sur l’histoire du Viêt-Nam, je vois beaucoup de douleur et de malheur. Il est impossible de penser à ce pays sans avoir les larmes aux yeux. Mais détourner le regard, faire comme si ce n’était jamais arrivé ferait plus de mal que de bien”. L’écrivaine Lê Ly Hayslip, dans une métaphore féministe si forte qu’elle balaie tout sur son passage, résume la situation en conclusion :

“Pour moi, le Viêt-Nam est comme une très très belle femme violée par des hommes des quatre coins du monde. Elle, si belle et si riche, elle a attisé la convoitise des hommes. Ils sont venus avec leur bombes, leurs armes chimiques, leurs mines et ils l’ont souillé. Je ressens la même chose dans mon corps”.

Une parole forte qui invite à repenser la guerre et ce que font les hommes à la terre. Regardez ce documentaire exceptionnel et les larmes vous viendront comme pour expurger ce trop plein de souffrances.

François Guillemot, 5 mai 2025.

Une série documentaire de Lucio Mollica, Philipp Gromov et Lena Noad à voir sur Arte jusqu’au 29 juin 2025. URL : https://www.arte.tv/fr/videos/RC-026363/vietnam-la-naissance-d-une-nation/

Cambodge et Viêt-Nam : 50 ans après, événements à suivre, avril – mai 2025

Signalement par nos collègues Caroline Grillot et Julien Lê Hoangan de plusieurs événements académiques et artistiques.

Du 15 avril au 4 mai :

Au Forum des images : “Qui se souvient du génocide cambodgien ?” 
URL : https://www.memoires-en-jeu.com/actu/qui-se-souvient-du-genocide-cambodgien/


Du 25 au 27 avril :

“Cambodge, les fantômes du génocide. Diaspora, postmémoire, création”
URL : https://cral.ehess.fr/evenement/cambodge-les-fantomes-du-genocide-diaspora-postmemoire-creation


Samedi 26 avril, 14h :

Conférence Alain Ruscio “Guerre ‘Française’ d’Indochine, guerre ‘américaine’ du Vietnam: une seule et même guerre ?”

Inscription : https://www.billetweb.fr/rencontre50


Mercredi 30 avril :

Spectacle et débat “Lê Hà, la mémoire à contre-courant”

Informations et inscriptions : https://www.ville-laverriere.com/ca-bouge/vie-culturelle/le-scarabee/le-ha-la-memoire-familiale



Lundi 19 mai :

Conférence Histoire : “Vietnam 1975-2025”

URL : https://www.sciencespo.fr/ceri-evenement/fr/evenements/viet-nam-1975-2025


Lundi 26 mai :

Conférence Histoire : “Repenser l’année 1975 : Cambodge, Laos, Vietnam”

URL : https://case.ehess.fr/evenement/repenser-lannee-1975-cambodge-laos-viet-nam


Vietnam – Les 50 ans de la fin de la guerre du Vietnam – France Culture, Soft Power

Une longue émission en podcast sur le site de France Culture. Un grand focus sur le Viêt Nam (à partir de la 33e minute dans le podcast).

Alors que le Vietnam célèbre les 50 ans de la chute de Saigon, il affiche une croissance soutenue, une jeunesse connectée et un positionnement diplomatique de plus en plus actif. Le pays est-il devenu un acteur stratégique dans l’Asie du Sud-Est contemporaine ?

Avec

  • Pierre Journoud, professeur d’histoire contemporaine à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, enseignant chercheur
  • Thierry Wolton, journaliste et essayiste, spécialiste des relations internationales.

50 ans après la guerre, le Vietnam est-il devenu le nouveau dragon asiatique ?

Il y a 50 ans, la chute de Saigon mettait fin à la guerre du Vietnam et ouvrait une nouvelle ère : celle d’un pays réunifié, communiste mais profondément meurtri. Depuis, le Vietnam se modernise à grande vitesse sur le modèle de la Chine, de Singapour ou de la Corée du Sud et exerce une influence à l’échelle mondiale.

Thierry Wolton, journaliste et essayiste, spécialiste en relations internationales, auteur d’Histoire mondiale du communisme et Pierre Journoud, professeur d’histoire contemporaine et responsable des coopérations avec le Vietnam à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 reviennent sur les évènements qui ont mené à la guerre du Vietnam et sur la puissance vietnamienne aujourd’hui.

Avec des interviews de Pierre Grosser, spécialiste de l’histoire des relations internationales, de Xuân Phuong, médecin, correspondante de guerre et réalisatrice, de Sean Doan, producteur de musique et du chanteur Thể Thiên.


 URL : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/soft-power/vietnam-les-50-ans-de-la-fin-de-la-guerre-du-vietnam-2884807

Illustration “à la une” : Une femme vend des drapeaux vietnamiens, lors de la chute de Saigon en avril 1975. © Getty – Jean-Claude LABBE/Gamma-Rapho

Lê Thùy Nga : Lettre à l’Oncle Hô, “rêve de réunification”

A l’approche du 30 avril, journée de commémoration de la fin de la guerre du Viêt-Nam, nous publions une tribune de Lê Thùy Nga.

Lettre à l’Oncle Hô

Cher Bác Hồ,

Dans quelques jours, ton 135e anniversaire [19 mai] sera célébré dans tout le pays, et aussi dans les communautés vietnamiennes de l’étranger. Je m’apprêtais à ânonner la chanson qui ferait résonner ton nom et ta gloire, et pour célébrer ce que certains appellent la « libération de Saigon », et d’autres « la chute de Saigon », quand le souvenir de ce 30 avril 1975 et des jours qui ont suivi cet événement est venu hanter mon esprit.

Le 30 avril 1975, j’avais à peine 16 ans.  Lors de ce moment de cataclysme pour tout le peuple du Viêt Nam du Sud, en entendant les paroles envoûtantes et enthousiasmantes des chansons émises par les haut-parleurs de mon quartier de Saigon à l’époque « Đoàn quân Việt Nam đi, Ai yêu Bác Hồ1, etc., je me suis prise d’une grande admiration pour toi et pour le combat mené par le peuple de cette partie du pays qui avait réussi à réunir les deux fragments du Viêt Nam. Ces paroles et musiques révolutionnaires, romantiques, victorieuses, résonnent encore en moi, comme des flammes qui embrasaient mon cœur d’adolescente, soif de paix, de réunification d’un pays qui n’a connu que souffrances, douleurs, séparations, massacres, un monde assourdissant de bruits des armes et des bombes, accompagnés de son lot de violences verbales et propagandistes des deux bords.

Le drapeau vietnamien sous un ciel menaçant, rivière des parfums à Huê © Lê Thuy Nga

Enfin ! j’allais pouvoir connaître mes grands-parents paternels, mon oncle et ma tante qui combattaient de l’autre côté du Vỹ Tuyến 17 ! (( Le 17ème parallèle qui marquait la frontière entre  le Nord et le Sud du Viêt Nam suite aux accords de Genève en 1954 )) La réunification du Viêt Nam ! Je la célébrais secrètement car j’étais bien consciente du drame qui se jouait pour ma famille, mes amis, tout Saigon et le Sud en entier. Mais enivrée de cette joie secrète, je me joignais à la liesse étudiante (même au lycée Marie Curie, lycée français où j’étais scolarisée, beaucoup de réunions politiques s’y tenaient, on y chantait des chansons de libération, on participait aux travaux de balayage de rues et autres travaux symboliques de reconstruction du pays. Notre jeunesse était heureuse de célébrer la réunification du pays).

Je précise que je faisais tout cela contre la volonté de mes parents, surtout ma mère, plutôt francophone et francophile anti-communiste (mon père était en revanche, un homme fidèle aux traditions du Nord, et au catholicisme importé qui imprégnait la région). Il est parti de son Nam-Định natal avec une bonne partie de son village, certains disent que c’est la faute à la persécution communiste contre les catholiques, d’autres évoquent un complot de la CIA qui organisait cet exode pour pouvoir accuser l’adversaire. Personnellement, je pensais que mon père avait juste envie d’aller voir du pays. Quand on est jeune, qu’est-ce qui peut compter plus que la découverte d’horizons nouveaux, peu importe le cours de l’Histoire, peu importe le récit des adultes.

Cher Bác Hồ, je suis faite d’un mélange des terres rouges de Tây Ninh, terre de croyances multiples du Cao Đài2, où les peuples du Delta du Mekong d’un côté ou de l’autre des frontières vénèrent leurs âmes errantes, et du sol de Nam-Định, terroir de culture populaire du Nord connu pour son phở, plat aujourd’hui diffusé mondialement  

Puis j’ai aussi passé mes premières années d’enfance à Đà-Lạt, où je croisais le dimanche au marché des peuplades des régions des cao-nguyên3. J’étais éduquée à la différence.

J’ai aussi failli périr avec ma famille par les bombes napalm déversées sur Đà Lạt lors du Tết Mậu Thân4 (j’avais à peine 10 ans : nous n’avions plus de maison, mon école avait été bombardée…). Je ne suis pas comme dans la chanson à succès, je connais les vrais bruits des hélicoptères, pas seulement dans les films de Coppola, je ressens encore le napalm qui détonait dans le quartier, qui oppressait la poitrine, même à plat ventre sous des piles de matelas que mes parents mettaient sur nous, moyen dérisoire pour nous protéger naïvement du napalm. Je vois encore les flammes qui montaient et embrasaient la romantique ville de Đà Lat. J’ai gardé de cette terreur la phobie des feux d’artifice aujourd’hui.

J’ai aussi encore le souvenir de l’« homme vert » (le militaire bộ đội)5 qui était rentré dans notre cuisine pour liquider notre marmite de thịt kho et le bánh chưng6 préparés pour le Tết, et que nous n’avions pas encore eu le temps de consommer. J’ai su ensuite qu’il était mort dans notre cuisine. J’étais cependant heureuse, dans mon imaginaire d’enfant, de savoir qu’il avait pu profiter de son dernier repas de Tết, avant de mourir dans notre cuisine. J’avais le sentiment que notre famille avait un peu contribué à adoucir la fin de sa vie.

J’ai gardé de cet épisode une haine féroce contre l’état guerrier américain de l’époque … contrairement à la pensée ambiante qui t’accusait d’être la cause de ces horreurs.

Retrouvailles au Viêt-Nam en 1987 © Lê Thuy Nga

Après l’euphorie du 30 avril 1975, ce furent des années de privation due aux difficultés économiques du pays.  Il a fallu se plier aux lois des vainqueurs, nous étions stigmatisés pour des tas de raisons. Mais ma famille, plutôt composée d’artistes, littéraires et travailleurs manuels fauchés, n’était pas trop inquiétée. Mon père a même eu des fonctions de gestion du quartier. Il avait retrouvé ses goûts pour l’entraide, le social, dans son quartier, c’était un homme sage qui inspirait confiance à tous, de tous bords, qui aimait sa terre natale et sa culture. Il n’avait jamais voulu quitter le pays, mais nous a laissé partir, mes sœurs et moi avec ma mère, pensant que l’Occident allait nous apporter de meilleures chances pour l’avenir. Aujourd’hui, je pense qu’il a peut-être eu raison, mais le prix que nous avons eu à payer a été très cher.

Le voyage vers l’Occident m’a permis de m’ouvrir à d’autres dimensions culturelles, philosophiques et politiques, dont celles de la pensée humaniste française et européenne. Les pratiques orientales, telles que les pensées bouddhistes tibétaines ou des pratiques millénaires chinoises dans l’art de vivre, l’art musical, ou les pratiques pour le corps, m’ont été d’un grand secours, lorsque le manque du pays, de la langue maternelle et de la présence paternelle me poussait parfois au bord de l’autodestruction.

Apaisée, je suis devenue une sorte de « citoyenne du monde » avec toujours le rêve d’enfant d’œuvrer pour la paix, la solidarité et la tolérance entre les humains.

Malgré tous ces nouveaux horizons, j’ai toujours gardé une grande place dans mon cœur pour le Viêt Nam. Je me suis précipitée dans les premiers avions à destination du Viêt Nam dès l’ouverture des lignes aériennes à la fin des années 80, pour retrouver mon père malade, miséreux, comme tout le pays, mais aussi un Viêt Nam toujours debout, toujours combatif. J’ai aussi participé à plusieurs missions de traductrice – à l’époque mon vietnamien était encore actif, pour les épidémiologistes de Médecins Sans Frontières formés au CDC7, récemment détruit par D. Trump (oui, 50 ans après, le monde a bien changé …).

Puis j’ai arrêté d’aller au Viêt Nam pendant plus d’une décennie, après la levée d’embargo des Etats-Unis, mon père venait de décéder, c’était comme s’il n’avait pas envie de rentrer dans ce nouveau monde où le capitalisme retrouvait ses droits, avec toute sa violence, partout dans le monde, comme nous pouvons le voir ces temps-ci.

J’ai élevé mes enfants en bonne parisienne de gauche dans la conception sociale-démocrate occidentale. J’ai pris le train en marche de la Génération Mitterrand, et le Viêt Nam passa au deuxième plan, bien que j’aie essayé de chanter des berceuses Viet à mes enfants, et de temps en temps je les éblouissais avec mon đàn tranh8 ramené de feu M. Vĩnh Bảo9. Le son de l’instrument les subjuguait et les apaisait.

Il y a quelques années, j’ai cherché à retrouver l’écho de la langue vietnamienne par la chanson, mais les possibilités à Paris étaient peu nombreuses, les chansons que je trouvais trop sirupeuses du répertoire pop vietnamien du Sud ne m’inspiraient guère, jusqu’à ce que je découvre l’existence d’une chorale qui reprenait le répertoire des chants historiques de la période de lutte pour l’indépendance, dirigée par une femme débordante d’énergie, de conviction et d’humanité. Le format du chant choral correspondait bien à l’idéologie du collectif qui me séduisait.

J’ai eu alors l’impression de me rapprocher de toi, de cette source d’inspiration d’adolescente qui ne m’avait jamais quittée.

Cependant, je ne me suis jamais senti confortable dans cette posture. D’abord, je ne me trouvais pas de légitimité pour exalter ces chansons héroïques, moi qui faisais partie de ceux qui avaient quitté le pays, et d’autre part, je me sentais coupable d’une sorte de trahison par rapport à mes amis du Sud, dont les parents avaient combattu, eux aussi, même si leurs idéologies n’étaient pas miennes, nous étions quand même sur les mêmes bancs de l’école, avions partagé des souvenirs communs d’enfance et des souffrances d’avoir eu à nous arracher du pays, et plus tard les difficultés d’insertion, de reconnaissance, d’adaptation à « xứ người »10.

Brusquement, il y a quelques jours, la vieille dame de 66 ans que je suis aujourd’hui, au seuil de cet anniversaire victorieux pour certains mais funeste pour d’autres, a soudainement pris réellement conscience que sa place n’était pas parmi les « gagnants » d’hier.

Trop d’années étaient passées entre le Viêt Nam, les Vietnamiens et moi, et que le Viêt Nam rêvé de mon adolescence s’était réellement éloigné. Le Viêt Nam d’aujourd’hui m’est devenu étranger, même sa langue que j’ai tenté de me ré-approprier en retournant sur les bancs de l’université parisienne, me semble vide des vibrations émotionnelles que je portais alors (il me reste la curiosité analytique). En même temps, je me sens guérie de la maladie que je pensais couver depuis mon arrivée en France en 1977 : celle de la perte de la langue maternelle. J’ai pensé pendant longtemps pourtant qu’on ne pouvait pas « déraciner une langue maternelle »11.

Cher Bác Hồ, je ne serai pas là pour chanter à ta gloire et à ta victoire, mais je t’écris cette lettre personnelle, tels les enfants qui écrivent au Père Noël pour lui demander des cadeaux. Sur ma liste de demande à toi, Bác Hồ, je formulerais une seule demande : « fais en sorte que la réunification des deux Viêt Nam puisse réellement avoir lieu ». J’avoue que je n’y crois pas beaucoup, de part et d’autre, le drapeau jaune avec les 3 traits rouges existe toujours dans une partie de la communauté vietnamienne, et dans une autre partie, on chante toujours les batailles excitantes qui datent d’une autre époque (mais c’est partout pareil, la Marseillaise raconte aussi un récit national avec des détails sanglants et guerriers … c’est ainsi que les Etats construisent les identités des nations, c’est bien connu).

Maintenant que je suis une vieille femme qui a traversé bon nombre d’événements au cours de ce dernier demi-siècle, je me suis posé la question : tu as gagné la guerre, mais tu as peut être perdu beaucoup d’enfants, que tu as chassés du pays (ou du moins tes successeurs), et j’en fais partie.

Tu restes « un peu » mon idole, avec ta barbe rassurante, comme les enfants que tu portes sur tes genoux, sur les photos.

L’oncle Hô en compagnie d’enfants dans la zone de guerre du Viêt Bac en 1950 pendant la guerre d’Indochine © Quân Dôi Nhân Dân

Paris, avril 2025

Illustration “à la une ” : Le pont de Huê, photographie de Lê Thùy Nga.


Notes

  1. Avancée des troupes militaires vietnamiennes, Qui aiment le plus l’Oncle Hô ? []
  2. Religion syncrétique dont le siège se trouve à Tây Ninh []
  3. Région des hauts plateaux du Vietnam []
  4. Le nouvel an vietnamien de l’année du Singe, en janvier 1968 []
  5. Nom des soldats de l’armée du Nord Vietnam []
  6. Mets spécifique du nouvel an vietnamien []
  7. US Centers for Disease Control and Prevention []
  8. Cithare vietnamienne []
  9. Grand musicologue et interprète de musique traditionnelle du Viêt Nam []
  10. Le pays des autres []
  11. A. Appelfeld et E. de l’Olivier, Histoire d’une vie, Paris, Points, 3 janvier 2019 []

Cinquante ans après le génocide Khmer rouge – Journée commémorative à l’université Paris Nanterre, lundi 5 mai 2025

Importante journée commémorative 50 ans après le génocide des Khmers rouges au Cambodge. Organisée par Noemi Didu (IDEAS, AMU, MAF), Anne Yvonne Guillou (LESC, CNRS), Adélaïde Martin (UPN, ISP, ICM). Programme ci-après

JOURNÉE COMMEMORATIVE A NANTERRE

Lieu : Campus de l’Université Paris Nanterre
La Contemporaine (Salles 2 & 3) – 184, cours Nicole Dreyfus, 92000 Nanterre Université Paris Nanterre, Bâtiment Max Weber (RDC, salle de conférences)

Entrée gratuite, sur inscription. Contact: nanterre.commemoration@gmail.com

En partenariat avec l’Université Paris Nanterre (Science avec et pour la Société) ; La Contemporaine ; la MSH Mondes et le LESC ; l’ISP ; la Société d’Ethnologie ; CITERES ; IDEAS ; IrAsia ; ICM

Comité d’organisation : Noemi Didu (IDEAS, AMU, MAF), Anne Yvonne Guillou (LESC, CNRS), Adélaïde Martin (UPN, ISP, ICM)

Merci à Violette Dolin, Sophie Laporte, Paul Rambaud, Emmanuelle Seguin


PRESENTATION

Le 17 avril 1975, au terme d’une guerre longue et meurtrière, au milieu d’autres guerres encore (guerre de décolonisation, guerre froide), les Khmers rouges prenaient Phnom Penh, tandis que Saigon et Vientiane tombaient à leur tour quelques jours plus tard. Ils allaient imposer une révolution qui prendrait la vie de plus de 1,7 million de personnes et laisserait un pays exsangue. En dépit des effets qui s’inscrivent sur le temps long, la société cambodgienne a puisé dans ses forces profondes pour revivre. Tournant provisoirement le dos au passé pour se reconstruire et construire le futur de leurs enfants, des centaines de milliers de réfugié·e·s ont trouvé asile hors de leur pays, aux États-Unis, en Australie, en France et dans d’autres pays étrangers.

Aujourd’hui, cinq décennies plus tard, la journée commémorative du Campus de Nanterre rend hommage aux victimes tout en regardant le présent et l’avenir. Que reste-t-il du passé au Cambodge, quelles mémoires, quels oublis, quelles transmissions et quels silences ? Quels imaginaires ont les personnes d’ascendance cambodgienne de l’histoire et du pays de leurs ancêtres ? Comment négocient-elles leur “double présence” ? Comment inventent-elles leur avenir ? Qu’ont-elles à partager avec les Cambodgien·ne·s du même âge né·e·s au Cambodge ?

La Journée commémorative est un événement de proximité, mobilisant les énergies du Campus et les communautés cambodgiennes de la région parisienne et au-delà, autour de présentations d’ouvrages récents, de projections de courts-métrages, de tables rondes, de performances artistiques, de témoignages. Chercheur·se·s et enseignant·e·s, artistes, écrivain·e·s, acteur·rice·s du monde associatif, étudiant·e·s, témoins partageront ce moment de commémoration, de réflexion et d’échange.


PROGRAMME

LA CONTEMPORAINE (SALLES 2 &3)

8h30
Accueil café (salle 2)

9h-9h20
Mots d’ouverture (salle 3)
Caroline Rolland-Diamond (Présidente de l’Université Paris Nanterre, sous réserve) Ghislaine Glasson Deschaumes (directrice de la MSH Mondes) et Anne Yvonne Guillou (Organisatrice de la commémoration)

9h20-9h50
Les archives de La Contemporaine sur le Cambodge (salle 3)
Amaury Bernard (chargé de collection, La Contemporaine). Les collections cambodgiennes. Présentation et déambulation

10h-11h30
Regards croisés sur les recherches actuelles France-Cambodge (salle 3)
Modération : Michèle Baussant (anthropologue, directrice de recherche CNRS, ISP) et Adélaïde Martin (politiste, doctorante, ISP, ICM)

La société d’après post-Pol Pot au Cambodge. Victimes impuissantes ou survivants créatifs ? Anne Yvonne Guillou (anthropologue, directrice de recherche CNRS, LESC)

Les familles réfugiées et leurs descendants : des formes d’engagement renouvelées, Hélène Bertheleu (sociologue, PU, Citeres-Université de Tours, ICM)

11h45-12h15
Lecture performée par Jean-Baptiste Phou (écrivain, metteur en scène, comédien, danseur)
autour de son ouvrage La peau hors du placard. Asiatique et gay, une vie de lutte (Seuil, 2024) (salle 3)

12h15-13h00 (et pendant la pause déjeuner)
Signatures d’ouvrages (hall)

13h-14h15
Pause déjeuner (salle 2 & 3)

UNIVERSITÉ PARIS NANTERRE, BÂTIMENT WEBER, SALLE DE CONFÉRENCES RDC

14h45-16h
Projection de courts-métrages
Rice Sothea Ines / 2014 / Cambodge / 7’
L’absence Mathieu Pheng / 2008 / Cambodge / France / 30’
Les saigneurs Rotha Moeng / 2023 / Cambodge / 22’

16h
Pause café

16h30-18h
Table ronde : Traces du passé, lignes d’avenir
Modération : Noemi Didu (anthropologue, doctorante), Anne Yvonne Guillou (anthropologue), Jérémie Grojnowski (maître de conférences en études cinématographiques)

Avec Mathieu Pheng et Rotha Moeng, réalisateurs ; Lucie Ung, étudiante en sociologie (Sorbonne Université) ; Sun-Lay Tan, président de l’association Fragmentis Vitae Asia et porteur du projet Fragments #KH50; Tan Dina, présidente de l’Association des Khmers d’Ille-et-Vilaine (Rennes); Vithou Thong, membre de l’Association pour le soutien de la culture des Cambodgiens en France (Marseille)

18h-18h30
Vidéo-performance de jeunes rappeurs et skateurs de Phnom Penh
Avec Laurent Pordié (anthropologue, CERMES3, CNRS)

18h30-19h
Mots de clôture, Anne Yvonne Guillou

Source : https://www.mshmondes.cnrs.fr/evenement/cinquante-ans-apres-le-genocide-khmer-rouge/


xxx