A l’approche du 30 avril, journée de commémoration de la fin de la guerre du Viêt-Nam, nous publions une tribune de Lê Thùy Nga.
Lettre à l’Oncle Hô
Cher Bác Hồ,
Dans quelques jours, ton 135e anniversaire [19 mai] sera célébré dans tout le pays, et aussi dans les communautés vietnamiennes de l’étranger. Je m’apprêtais à ânonner la chanson qui ferait résonner ton nom et ta gloire, et pour célébrer ce que certains appellent la « libération de Saigon », et d’autres « la chute de Saigon », quand le souvenir de ce 30 avril 1975 et des jours qui ont suivi cet événement est venu hanter mon esprit.
Le 30 avril 1975, j’avais à peine 16 ans. Lors de ce moment de cataclysme pour tout le peuple du Viêt Nam du Sud, en entendant les paroles envoûtantes et enthousiasmantes des chansons émises par les haut-parleurs de mon quartier de Saigon à l’époque « Đoàn quân Việt Nam đi, Ai yêu Bác Hồ1, etc., je me suis prise d’une grande admiration pour toi et pour le combat mené par le peuple de cette partie du pays qui avait réussi à réunir les deux fragments du Viêt Nam. Ces paroles et musiques révolutionnaires, romantiques, victorieuses, résonnent encore en moi, comme des flammes qui embrasaient mon cœur d’adolescente, soif de paix, de réunification d’un pays qui n’a connu que souffrances, douleurs, séparations, massacres, un monde assourdissant de bruits des armes et des bombes, accompagnés de son lot de violences verbales et propagandistes des deux bords.
Enfin ! j’allais pouvoir connaître mes grands-parents paternels, mon oncle et ma tante qui combattaient de l’autre côté du Vỹ Tuyến 17 ! (( Le 17ème parallèle qui marquait la frontière entre le Nord et le Sud du Viêt Nam suite aux accords de Genève en 1954 )) La réunification du Viêt Nam ! Je la célébrais secrètement car j’étais bien consciente du drame qui se jouait pour ma famille, mes amis, tout Saigon et le Sud en entier. Mais enivrée de cette joie secrète, je me joignais à la liesse étudiante (même au lycée Marie Curie, lycée français où j’étais scolarisée, beaucoup de réunions politiques s’y tenaient, on y chantait des chansons de libération, on participait aux travaux de balayage de rues et autres travaux symboliques de reconstruction du pays. Notre jeunesse était heureuse de célébrer la réunification du pays).
Je précise que je faisais tout cela contre la volonté de mes parents, surtout ma mère, plutôt francophone et francophile anti-communiste (mon père était en revanche, un homme fidèle aux traditions du Nord, et au catholicisme importé qui imprégnait la région). Il est parti de son Nam-Định natal avec une bonne partie de son village, certains disent que c’est la faute à la persécution communiste contre les catholiques, d’autres évoquent un complot de la CIA qui organisait cet exode pour pouvoir accuser l’adversaire. Personnellement, je pensais que mon père avait juste envie d’aller voir du pays. Quand on est jeune, qu’est-ce qui peut compter plus que la découverte d’horizons nouveaux, peu importe le cours de l’Histoire, peu importe le récit des adultes.
Cher Bác Hồ, je suis faite d’un mélange des terres rouges de Tây Ninh, terre de croyances multiples du Cao Đài2, où les peuples du Delta du Mekong d’un côté ou de l’autre des frontières vénèrent leurs âmes errantes, et du sol de Nam-Định, terroir de culture populaire du Nord connu pour son phở, plat aujourd’hui diffusé mondialement
Puis j’ai aussi passé mes premières années d’enfance à Đà-Lạt, où je croisais le dimanche au marché des peuplades des régions des cao-nguyên3. J’étais éduquée à la différence.
J’ai aussi failli périr avec ma famille par les bombes napalm déversées sur Đà Lạt lors du Tết Mậu Thân4 (j’avais à peine 10 ans : nous n’avions plus de maison, mon école avait été bombardée…). Je ne suis pas comme dans la chanson à succès, je connais les vrais bruits des hélicoptères, pas seulement dans les films de Coppola, je ressens encore le napalm qui détonait dans le quartier, qui oppressait la poitrine, même à plat ventre sous des piles de matelas que mes parents mettaient sur nous, moyen dérisoire pour nous protéger naïvement du napalm. Je vois encore les flammes qui montaient et embrasaient la romantique ville de Đà Lat. J’ai gardé de cette terreur la phobie des feux d’artifice aujourd’hui.
J’ai aussi encore le souvenir de l’« homme vert » (le militaire bộ đội)5 qui était rentré dans notre cuisine pour liquider notre marmite de thịt kho et le bánh chưng6 préparés pour le Tết, et que nous n’avions pas encore eu le temps de consommer. J’ai su ensuite qu’il était mort dans notre cuisine. J’étais cependant heureuse, dans mon imaginaire d’enfant, de savoir qu’il avait pu profiter de son dernier repas de Tết, avant de mourir dans notre cuisine. J’avais le sentiment que notre famille avait un peu contribué à adoucir la fin de sa vie.
J’ai gardé de cet épisode une haine féroce contre l’état guerrier américain de l’époque … contrairement à la pensée ambiante qui t’accusait d’être la cause de ces horreurs.
Après l’euphorie du 30 avril 1975, ce furent des années de privation due aux difficultés économiques du pays. Il a fallu se plier aux lois des vainqueurs, nous étions stigmatisés pour des tas de raisons. Mais ma famille, plutôt composée d’artistes, littéraires et travailleurs manuels fauchés, n’était pas trop inquiétée. Mon père a même eu des fonctions de gestion du quartier. Il avait retrouvé ses goûts pour l’entraide, le social, dans son quartier, c’était un homme sage qui inspirait confiance à tous, de tous bords, qui aimait sa terre natale et sa culture. Il n’avait jamais voulu quitter le pays, mais nous a laissé partir, mes sœurs et moi avec ma mère, pensant que l’Occident allait nous apporter de meilleures chances pour l’avenir. Aujourd’hui, je pense qu’il a peut-être eu raison, mais le prix que nous avons eu à payer a été très cher.
Le voyage vers l’Occident m’a permis de m’ouvrir à d’autres dimensions culturelles, philosophiques et politiques, dont celles de la pensée humaniste française et européenne. Les pratiques orientales, telles que les pensées bouddhistes tibétaines ou des pratiques millénaires chinoises dans l’art de vivre, l’art musical, ou les pratiques pour le corps, m’ont été d’un grand secours, lorsque le manque du pays, de la langue maternelle et de la présence paternelle me poussait parfois au bord de l’autodestruction.
Apaisée, je suis devenue une sorte de « citoyenne du monde » avec toujours le rêve d’enfant d’œuvrer pour la paix, la solidarité et la tolérance entre les humains.
Malgré tous ces nouveaux horizons, j’ai toujours gardé une grande place dans mon cœur pour le Viêt Nam. Je me suis précipitée dans les premiers avions à destination du Viêt Nam dès l’ouverture des lignes aériennes à la fin des années 80, pour retrouver mon père malade, miséreux, comme tout le pays, mais aussi un Viêt Nam toujours debout, toujours combatif. J’ai aussi participé à plusieurs missions de traductrice – à l’époque mon vietnamien était encore actif, pour les épidémiologistes de Médecins Sans Frontières formés au CDC7, récemment détruit par D. Trump (oui, 50 ans après, le monde a bien changé …).
Puis j’ai arrêté d’aller au Viêt Nam pendant plus d’une décennie, après la levée d’embargo des Etats-Unis, mon père venait de décéder, c’était comme s’il n’avait pas envie de rentrer dans ce nouveau monde où le capitalisme retrouvait ses droits, avec toute sa violence, partout dans le monde, comme nous pouvons le voir ces temps-ci.
J’ai élevé mes enfants en bonne parisienne de gauche dans la conception sociale-démocrate occidentale. J’ai pris le train en marche de la Génération Mitterrand, et le Viêt Nam passa au deuxième plan, bien que j’aie essayé de chanter des berceuses Viet à mes enfants, et de temps en temps je les éblouissais avec mon đàn tranh8 ramené de feu M. Vĩnh Bảo9. Le son de l’instrument les subjuguait et les apaisait.
Il y a quelques années, j’ai cherché à retrouver l’écho de la langue vietnamienne par la chanson, mais les possibilités à Paris étaient peu nombreuses, les chansons que je trouvais trop sirupeuses du répertoire pop vietnamien du Sud ne m’inspiraient guère, jusqu’à ce que je découvre l’existence d’une chorale qui reprenait le répertoire des chants historiques de la période de lutte pour l’indépendance, dirigée par une femme débordante d’énergie, de conviction et d’humanité. Le format du chant choral correspondait bien à l’idéologie du collectif qui me séduisait.
J’ai eu alors l’impression de me rapprocher de toi, de cette source d’inspiration d’adolescente qui ne m’avait jamais quittée.
Cependant, je ne me suis jamais senti confortable dans cette posture. D’abord, je ne me trouvais pas de légitimité pour exalter ces chansons héroïques, moi qui faisais partie de ceux qui avaient quitté le pays, et d’autre part, je me sentais coupable d’une sorte de trahison par rapport à mes amis du Sud, dont les parents avaient combattu, eux aussi, même si leurs idéologies n’étaient pas miennes, nous étions quand même sur les mêmes bancs de l’école, avions partagé des souvenirs communs d’enfance et des souffrances d’avoir eu à nous arracher du pays, et plus tard les difficultés d’insertion, de reconnaissance, d’adaptation à « xứ người »10.
Brusquement, il y a quelques jours, la vieille dame de 66 ans que je suis aujourd’hui, au seuil de cet anniversaire victorieux pour certains mais funeste pour d’autres, a soudainement pris réellement conscience que sa place n’était pas parmi les « gagnants » d’hier.
Trop d’années étaient passées entre le Viêt Nam, les Vietnamiens et moi, et que le Viêt Nam rêvé de mon adolescence s’était réellement éloigné. Le Viêt Nam d’aujourd’hui m’est devenu étranger, même sa langue que j’ai tenté de me ré-approprier en retournant sur les bancs de l’université parisienne, me semble vide des vibrations émotionnelles que je portais alors (il me reste la curiosité analytique). En même temps, je me sens guérie de la maladie que je pensais couver depuis mon arrivée en France en 1977 : celle de la perte de la langue maternelle. J’ai pensé pendant longtemps pourtant qu’on ne pouvait pas « déraciner une langue maternelle »11.
Cher Bác Hồ, je ne serai pas là pour chanter à ta gloire et à ta victoire, mais je t’écris cette lettre personnelle, tels les enfants qui écrivent au Père Noël pour lui demander des cadeaux. Sur ma liste de demande à toi, Bác Hồ, je formulerais une seule demande : « fais en sorte que la réunification des deux Viêt Nam puisse réellement avoir lieu ». J’avoue que je n’y crois pas beaucoup, de part et d’autre, le drapeau jaune avec les 3 traits rouges existe toujours dans une partie de la communauté vietnamienne, et dans une autre partie, on chante toujours les batailles excitantes qui datent d’une autre époque (mais c’est partout pareil, la Marseillaise raconte aussi un récit national avec des détails sanglants et guerriers … c’est ainsi que les Etats construisent les identités des nations, c’est bien connu).
Maintenant que je suis une vieille femme qui a traversé bon nombre d’événements au cours de ce dernier demi-siècle, je me suis posé la question : tu as gagné la guerre, mais tu as peut être perdu beaucoup d’enfants, que tu as chassés du pays (ou du moins tes successeurs), et j’en fais partie.
Tu restes « un peu » mon idole, avec ta barbe rassurante, comme les enfants que tu portes sur tes genoux, sur les photos.

Paris, avril 2025
Illustration “à la une ” : Le pont de Huê, photographie de Lê Thùy Nga.
Notes
- Avancée des troupes militaires vietnamiennes, Qui aiment le plus l’Oncle Hô ? [↩]
- Religion syncrétique dont le siège se trouve à Tây Ninh [↩]
- Région des hauts plateaux du Vietnam [↩]
- Le nouvel an vietnamien de l’année du Singe, en janvier 1968 [↩]
- Nom des soldats de l’armée du Nord Vietnam [↩]
- Mets spécifique du nouvel an vietnamien [↩]
- US Centers for Disease Control and Prevention [↩]
- Cithare vietnamienne [↩]
- Grand musicologue et interprète de musique traditionnelle du Viêt Nam [↩]
- Le pays des autres [↩]
- A. Appelfeld et E. de l’Olivier, Histoire d’une vie, Paris, Points, 3 janvier 2019 [↩]