Le chevalier Nguyễn Thế Anh

Il y a dix jours, lorsque Nguyễn Thế Anh est décédé, Florence Tran m’a envoyé une photographie, qui m’a rappelé des souvenirs de la journée que nous avions passé avec lui en juillet 2021 à son domicile, dans la banlieue de Toulouse. C’était une image d’une bouteille, sur l’étiquette de laquelle il était possible de lire « Vin de Bordeaux – Le chevalier NGUYEN TA ». Je me suis alors revu en cette journée d’été dans le bureau de l’historien, avec ses papiers entassés et son ordinateur qui datait des années 2000, dans lequel il classait méthodiquement tous les articles qu’il avait lus, ainsi que ceux qu’il lui restait à lire. Florence avait sa caméra à l’épaule, et ce vieux Monsieur aux cheveux blancs me montrait ses bouteilles : il en faisait imprimer à son nom qu’on lui envoyait ensuite par colis, et s’amusait de la cocasserie du titre de « Chevalier ».

Pourtant, une dizaine de jours après son décès, je crois que ce mot lui correspond bien, pour le moins aussi bien que celui que j’avais employé dans l’article que j’avais rédigé à l’issue de notre rencontre : « un mandarin comme il n’en existe plus guère, aussi érudit qu’exigeant ». S’il y avait un trait de caractère qui était déterminant chez l’homme qu’était Nguyễn Thế Anh, c’était bien le sens de l’honneur. C’était un honneur parfois susceptible – d’ailleurs, je prenais toujours grand soin de m’adresser à lui avec les formes lorsque je lui écrivais un mail – et sans doute valait-il mieux ne pas l’avoir froissé, mais la droiture et la dignité qui étaient les siennes m’impressionnaient beaucoup. Elles expliquaient l’admiration que j’avais pour l’homme, au-delà du savant. Il y avait chez lui quelque chose d’ancien et de rare. Un chevalier, oui, mais alors, à la façon du chevalier de Bayard, sans peur et sans reproche. Un homme qui avait des principes, qui s’y obligeait avec rigueur, et qui les a tenus toute sa vie durant. Il était très confucéen, finalement.

Je n’ai pas connu Nguyễn Thế Anh en tant qu’élève, pour la bonne raison que je n’avais que 15 ans lorsqu’il a pris sa retraite de l’EPHE au milieu des années 2000. Je lui avais néanmoins dit que j’avais le sentiment qu’il était mon « grand-père historiographique », dans le sens où les historiens du Viêt Nam qui m’ont formé – François Guillemot, Pascal Bourdeaux, Benoît de Tréglodé et bien d’autres – sont passés entre ses mains de Professeur. Je l’ai connu d’abord par ses livres. Je me souviens d’une lecture éblouie de Monarchie et fait colonial au Viêt Nam, que j’avais emprunté à la bibliothèque Diderot de Lyon, et bien sûr, des articles dans Parcours d’un historien du Viêt Nam, ouvrage dans lequel je retourne piocher très régulièrement. Ce fut ensuite sa revue de presse multilingue, qui m’a tant aidé à mieux connaître l’Asie du Sud-Est et à travailler mon vietnamien, puisque je faisais des fiches de vocabulaire à partir des articles très pointus qu’il envoyait sur tel ou tel aspect de la culture vietnamienne. Il y a eu quelques échanges par mail également, puis enfin, cette rencontre, à l’initiative de Florence Tran, à Toulouse, en juillet 2021. Nous avions passé toute la journée ensemble et discuté pendant des heures, mais c’est l’unique fois où je l’ai vu.

Dans les échanges qui ont suivi son décès, Pascal Bourdeaux a eu ce mot : « Je crois qu’il était le représentant d’un Viêt Nam trahi ». La trahison, voilà qui a à voir avec l’honneur, précisément parce qu’elle accouche de ses antonymes. Quitter son pays le 26 avril 1975 avait été une immense douleur, mais il s’efforçait de ne pas se laisser submerger afin de rester lucide, à tout prix lucide. Il ne venait pas du Viêt Nam de la corruption, pas du Viêt Nam de l’autoritarisme, pas du Viêt Nam des règlements de compte, ni encore de celui des conflits de mémoire et des arrangements avec la vérité. Non, il venait d’un royaume qui n’a peut-être jamais existé, mais qui était une idée du Viêt Nam, de ce que son pays devait être, aurait dû être, ou pouvait devenir. Et ce royaume idéel, il le défendait à sa façon, non pas en faisant de la politique, mais en écrivant des livres, des articles et en formant des historiens qui ont pris sa suite. Il se battait aussi bien contre sa propre mémoire que contre le mensonge et la malhonnêteté, en prenant garde à ne jamais sombrer. C’était le chevalier Nguyễn Thế Anh.

Louis Raymond, journaliste indépendant, membre du bureau éditorial de la revue en ligne Les Cahiers du Nem.

Illustration “à la une” : Photo de Florence Tran

indomemoires

More Posts