Archives par mot-clé : Christophe Bataille

« Le rescapé » : Rithy Panh, L’élimination – extraits

Sous le titre « Le rescapé », le Figaro Magazine a sélectionné et mis en ligne ces extraits le 6 janvier 2012 soit quelques jours avant la sortie officielle de l’ouvrage.

 

En 1975, j’avais 13 ans et j’étais heureux. (…) Nous vivions dans une maison, en banlieue proche de Phnom Penh : dans l’aisance, avec des livres, des journaux, une radio, et, un jour, une télévision noir et blanc. Je l’ignorais alors, mais nous étions destinés à devenir, dès l’entrée des Khmers rouges dans la capitale, le 17 avril de cette année-là, des « nouveau peuple » – ce qui signifiait : des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires. Donc, des oppresseurs: à rééduquer dans les campagnes ; ou à exterminer.

Du jour au lendemain, je deviens un « nouveau peuple », ou, expression plus affreuse encore, un « 17 avril ». Nous sommes des millions dans cette situation. Cette date devient mon matricule, ma date de naissance dans la révolution prolétarienne. Mon histoire d’enfant est abolie. Interdite. A compter de ce jour, moi, Rithy Panh, 13 ans, je n’ai plus d’histoire, plus de famille, plus d’émotions, plus de pensée, plus d’inconscient. Il y avait un nom ? Il y avait un individu? Il n’y a plus rien. (…)

Le 17 avril, comme tous les habitants de la capitale, nous avons convergé vers le centre. Je me souviens que ma sœur conduisait sans permis. Ils arrivent ! Ils arrivent ! Nous voulions être là, voir, comprendre, participer. La rumeur courait déjà que nous devions être évacués. Les gens couraient derrière les colonnes armées, vêtues de noir. Il y avait des hommes de tous âges, le pantalon roulé jusqu’aux genoux, comme tous les paysans. Les livres affirment que Phnom Penh a fêté joyeusement l’arrivée des révolutionnaires. Je me souviens plutôt d’une fébrilité, d’une inquiétude, d’une sorte d’angoisse face à l’inconnu. Et je n’ai pas le souvenir de scènes de fraternisation.Ce qui nous a surpris, c’est que les révolutionnaires ne souriaient pas. Ils nous maintenaient à distance, avec froideur. Très vite, j’ai croisé leurs regards, j’ai vu les mâchoires serrées, les mains sur les détentes. J’ai été effrayé par cette première rencontre, et par l’absence totale d’âme. (…)

Des années plus tard, j’ai visionné des images d’archives extraordinaires: des révolutionnaires font sauter la Banque centrale du Cambodge. Seuls les angles du bâtiment sont encore debout, triste dentelle renforcée de métal : au milieu, des gravats. Le message est clair. Il n’y a pas de trésor ; il n’y a pas de richesse qui ne puisse être anéantie. Nous dynamiterons l’ancien monde, et nous prouverons ainsi que le capitalisme c’est de la poussière entre quatre murs. (…)

Les Khmers rouges nous observent sans cesse. Ils remarquent mes doigts fins. L’un d’eux me lance: « Tu as des doigts de bourgeois. Tu n’as jamais tenu la houe ! » Je suis un nouveau peuple, j’ai un corps de nouveau peuple : un nouveau corps – à forger, donc. Mais les travaux, les blessures, le cal ne changent rien. Je garde ces doigts trop fins. Alors je m’éloigne des premiers rangs. J’apprends à cacher mes mains ; à serrer les poings ; à me fondre ; à disparaître.

« Les cochons remplaçaient les livres et nous remplacions les cochons »

(…) J’ai mangé des racines de papayer ; du bananier ; et de la peau de vache séchée. Oui, de la peau de vache. Comme le héros de La Ruée vers l’or , qui cuit longuement ses chaussures avant de découper lacets et semelles, en évitant les clous. J’ai mâché cette peau immangeable pendant des heures. Je n’en pouvais plus, mes mâchoires devenaient cuir et bois. Mais cette peau grillée, elle sentait bon la vache. Alors je mâchais. Pendant des semaines, je n’ai mangé que du liseron d’eau, qui est aussi la nourriture des cochons. J’ai aussi été celui qui mange des épluchures. Je me souviens avoir vu, sur d’autres images d’archives, des cochons se promener dans la Bibliothèque nationale de Phnom Penh, vidée par les Khmers rouges. Ils bousculaient des chaises et piétinaient des épluchures. Les cochons remplaçaient les livres. Et nous remplacions les cochons. (…)

Un matin, on nous a rassemblés en cercle, adultes et enfants du village. Nous nous sommes assis, inquiets, silencieux. Une femme s’est avancée au milieu de nous, en larmes. Elle tremblait. Son fils, qui était plus jeune que moi et que je connaissais bien, s’est levé et s’est adressé à elle violemment. Je n’ai pas oublié son regard fixe et sa voix de métal. Il criait: « Tu es une ennemie du peuple. Les mangues que tu as cueillies appartiennent à l’Angkar. Tu n’as pas le droit de les prendre et de les garder pour toi. C’est une attitude bourgeoise et honteuse. C’est une trahison. Tu dois être jugée par la communauté. »

La femme écoutait, tête basse, son fils de 9 ans qui l’insultait. J’étais stupéfait, d’autant que j’avais moi-même ramassé des mangues, sans me rendre compte du risque que je courais… Si un enfant dénonce sa propre mère, alors tout est possible. La politique emportait tout, et quelle politique ! Ce matin d’hiver presque frais, j’ai ouvert les yeux sur le temps nouveau. La femme s’est redressée, le regard lointain, et elle a reconnu sa faute, longuement. « Oui, j’ai cueilli des mangues. Je les ai cueillies en secret. Je voulais les garder pour mon fils et pour moi. C’est une attitude individualiste et bourgeoise. Je n’ai pensé qu’à moi. J’ai commis une erreur. J’ai honte. J’ai oublié le peuple et j’ai lutté contre lui. Je dois changer. Améliorer mon comportement. J’implore le pardon de l’Angkar. J’implore le pardon du peuple. » Je n’ai pas le souvenir de l’avoir revue, par la suite.

« Ma nièce a eu un petit hoquet surpris : elle était morte »

(…) La santé de mes neveux s’est dégradée. Je me souviens de ma nièce qui croquait du sel, la nuit – Dieu sait comment elle en avait trouvé. La petite appelait ses parents. Sa mâchoire grinçait affreusement, toujours serrée. Ma mère essayait de glisser une cuillère entre ses dents. Je n’oublierai jamais les derniers jours de ces deux êtres qui ne réclamaient pas un monde meilleur, mais une ration de riz blanc. Ils ne pouvaient plus se lever. Ils étaient maigres et flottaient dans les vêtements cousus par ma mère. Seul leur ventre était énorme. Je voyais leurs petits os qui pointaient, menaçants. Puis nous avons compris que c’était la fin, et quelque chose en eux a compris aussi: ils ont cessé de gémir. Ils se sont tus. Leurs grands yeux cernés flottaient, incapables de fixer un regard, un objet, une pensée. Ils étaient ailleurs. Une nuit, j’ai senti que ça n’allait pas. La respiration de ma nièce a ralenti. Le rythme s’est heurté. Je serrais les poings. Je voulais être là, ne pas être là, tenir sa main, ne plus entendre. Ne plus voir. Je me souviens que son torse maigre, comme une toile de peau transparente, a soudain cessé de frémir. Ma nièce a eu un petit hoquet surpris. Elle était morte. (…)

Une semaine plus tard, mon neveu est mort à son tour. Ces deux disparitions ont été un coup terrible pour ma mère, qui a laissé ma sœur aînée les enterrer seule. Elle avait les jambes coupées – au sens propre du terme. Elle ne pouvait plus marcher. Je crois que c’était trop pour elle. Ma mère que j’avais connue si forte renonçait. Après combien de disparitions et de morts dans la famille? L’Angkar a décidé de l’envoyer, à son tour, à l’hôpital voisin. Elle y rejoignait mes deux sœurs, dont la plus jeune – on nous avait prévenus: pour elle, c’est bientôt la fin.

« Ma mère a eu ce geste magnifique : elle a épouillé sa fille morte »

(…) Ce matin-là, j’ai croisé ma mère que deux hommes portaient vers la charrette à bœufs. Le chef de groupe, que j’aimais bien, était pressé et il m’a lancé: « On va à l’hôpital de Mong ! » Je marchais encore difficilement. Je n’ai pas pu m’approcher. Je n’ai pas pu parler à ma mère, lui souhaiter bon courage. Je n’ai pas pu la remercier de ce qu’elle avait fait pour moi: pour mon pied, pour tout, pour la vie. Elle m’a salué de loin, les bras autour de ses deux porteurs, et elle m’a lancé ces phrases qui auraient été ironiques dans toute autre circonstance: «Il faut marcher dans la vie, Rithy. Quoi qu’il arrive, tu dois marcher!» Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre. J’avais la gorge serrée. J’ai esquissé un salut, doux et lointain. Je ne l’ai plus jamais revue. La suite m’a été racontée par ma sœur aînée ; je ne connais pas d’autre témoin. Quand ma mère est arrivée à l’hôpital, sa fille de 16 ans venait de mourir. Elle était encore sur sa planche de bois. Le corps tiède. Paisible. Les poux dévalaient du crâne vers les épaules et les bras, ils cherchaient un autre humain au sang chaud. Ma mère s’est approchée, elle s’est assise auprès de son enfant chérie, brillante, tellement aimée. Elle n’a pas dit un mot. D’ailleurs, elle n’a plus rien dit à partir de cette heure. Mais elle a eu ce geste lointain, magnifique dans sa simplicité, un geste des campagnes de son enfance. Elle a épouillé sa fille morte. On a retrouvé un coupe-ongles dans son poing serré. Ma sœur redoutait que l’Angkar la marie à un combattant mutilé ou défiguré, comme certaines jeunes filles de son unité. Elle gardait cette lame dérisoire pour se cisailler les veines. Et c’est la maladie qui a gagné. Je sais que son corps a été enseveli le jour même dans la fosse commune où j’ai travaillé, plus tard. Ma mère s’est allongée sur la planche de bois où sa fille était morte, et elle a attendu à son tour. (…)

Sur ordre, tout notre village a ainsi été déplacé, les maisons, le matériel, les troupeaux, les femmes et les hommes, jusqu’au village de Sré Ô, où j’ai retrouvé ma grande sœur. Elle avait d’immenses difficultés avec son fils de 3 ans, dont je n’ai rien dit jusqu’ici. Il était né sourd et fragile. Il ne grandissait pas. Mal nourri, mal soigné sous les Khmers rouges, il a perdu la vue progressivement. Il ne voyait plus ses jouets de bois. Il cherchait en vain son assiette, mais nous savions, nous, qu’elle était vide. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ne pouvait ni voir, ni entendre, ni communiquer. Toute la journée, il restait seul, car nous étions sur les chantiers. Il hurlait de colère et de faim, s’endormait épuisé. Puis s’éveillait de nouveau. Recommençait à hurler. Très affaiblie, ma sœur n’en pouvait plus. Un jour, un cadre du village m’a appelé. Je l’ai suivi sur le chemin de terre, et, sans un mot, il m’a montré mon neveu allongé sur une planche de bois. C’était fini. Je me suis approché de son petit corps raide: son visage m’a semblé ailleurs, presque doux, et je crois que j’ai été soulagé. (…)

Depuis ce jour, je n’ai pas cessé de penser à mes jeunes neveux qui ont eu faim. Je ne souhaite à personne de connaître ce qu’ils ont connu, le manque absolu, à 3, 5 et 7 ans. Et je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu: un enfant qu’on ne peut plus retenir dans la vie.

« Après trente ans, les Khmers demeurent victorieux »

(…) Chaque année, lors de la fête des morts, les Khmers de tous âges rentrent chez eux : ils prient et apportent des offrandes dans les pagodes. Aujourd’hui, la mélancolie me gagne. Je ne dors plus. Je ne suis pas religieux, mais l’idée que les miens soient sans sépulture m’est pénible. Mon frère a dressé un stupa dans une pagode de Phnom Penh, mais je n’y vais pas. Comment dire: les morts ne sont pas chez eux. Ainsi, après trente ans, les Khmers rouges demeurent victorieux: les morts sont morts, et ils ont été effacés de la surface de la terre. Leur stèle, c’est nous. Mais il y a une autre stèle: le travail de recherche, de compréhension, d’explication, qui n’est pas une passion triste: il lutte contre l’élimination. Bien sûr, ce travail n’exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la cendre. Bien sûr, ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. Parfois, la noblesse. Il nous fait vivants. (…)

A 18 ans, je découvre Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. Je suis surpris. C’est pareil. C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous. (…)

Les premières semaines, nous ne nous sommes pas inquiétés des disparitions. Nous ne savions rien du pays, de nos familles, de nos amis, de nos voisins: de nous-mêmes. Soudain, l’un ou l’autre n’était plus là, et c’est comme s’il n’y avait jamais été. Effacement. Tout était fait pour briser les rapports humains. Les déplacements étaient incessants et comme sans logique. Les Khmers rouges se présentaient tard le soir et nous lançaient: « Ordre de l’Angkar: vous devez partir. Immédiatement. » C’était sans appel. Chacun prenait son sac. Parfois, nous marchions dans la nuit. Destination inconnue. Nous étions des objets. Je me répète, mais la répétition est indispensable pour approcher les grands crimes : je doute qu’un tel régime ait jamais existé, où toute vie est à ce point contrôlée. « Ces crimes ont été formés dans les Lumières» (…)

Que dire d’un pays qui devient, en soi, un gigantesque camp de travail ? Comment qualifier ces 1,7 million de morts en quatre ans, et sans moyens d’extermination de masse ? Dictature par la terreur ? Crime contre l’humanité? Suicide d’une nation? Derrière ces crimes, il y a une petite poignée d’intellectuels ; une idéologie puissante ; une organisation sans faille ; une obsession du contrôle, et donc du secret ; un mépris total de l’individu ; un recours absolu à la mort. Oui, il y a un projet humain. C’est pourquoi les expressions « suicide d’une nation », « autogénocide » ou « politicide » me déplaisent profondément – encore qu’elles arrangent tout le monde. Une nation qui se suicide est un corps unique. Et un corps retranché du corps des nations. Elle est énigmatique, inatteignable. C’est une nation malade. Folle, peut-être. Et le monde reste innocent. Or dans les crimes du Kampuchéa démocratique, dans l’intention de ces crimes, il y a bien l’homme, l’homme dans son universalité, l’homme dans son entièreté, l’homme dans son histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géographique ou comme une bizarrerie de l’histoire: au contraire, c’est le XXe siècle qui s’accomplit en ce lieu, c’est même tout le XXe siècle. C’est une formule excessive, bien sûr, mais dans son excès elle livre une vérité: ces crimes ont été formés dans les Lumières. (…)

Je pense souvent à la Révolution française et à la Terreur. La Terreur est-elle un événement historique séparé ? Un dérapage ? Une conséquence inéluctable ? Je pense à l’atelier de l’histoire. A ce qui est imprévisible. Je pense aux comparaisons impossibles. Je pense à la phrase de Saint-Just, lors du procès du roi Louis, qui n’était pas un enfant, ni un simple citoyen: « Louis doit être détruit, et non jugé. » Détruire, d’abord. François Furet écrit dans Penser la Révolution française que l’effondrement de l’Ancien Régime crée «une vacance globale du pouvoir» où va s’engouffrer « l’idéologie de la démocratie pure ». Que reste-t-il alors de l’aube lumineuse ? Des premiers combats dans la jungle ? Des premiers écrits tendus vers la liberté ? Une grande obscurité. Le ressort de la « démocratie pure », ce n’est ni l’honneur, ni la vertu, ni la pureté: c’est la destruction. Aussi la démocratie pure n’existe-t-elle pas: elle est l’absence d’homme. Une formule mathématique appliquée à l’histoire.

Coécrit avec Christophe Bataille, «L’Elimination» (Grasset, 288 p., 19 €) est le récit bouleversant du génocide khmer tel que Rithy Panh l’a vécu dans sa chair.

Source : Le Figaro Magazine

Aperçu sous Google Books

Les auteurs :

Toute la vie et l’œuvre de Rithy Panh sont profondément marquées par le génocide perpétué au Cambodge par les Khmers rouges entre 1975 et 1979. Lorsque le mouvement communiste arrive au pouvoir, le jeune Rithy n’a que treize ans. Expulsé de Phnom Penh, sa ville natale, il s’enfuit en Thaïlande en 1979 avant de rejoindre la France l’année suivante. Il s’inscrit alors à l’Institut des hautes études cinématographiques et en sort diplômé en 1985. Le jeune réalisateur se spécialise dès lors dans le documentaire. Dans ‘Les Gens de la rizière’, Panh décrit les horreurs observées dans son pays. Le film est présenté en compétition officielle à Cannes en 1994. Suivra quatre ans plus tard ‘Un soir après la guerre’, retenu pour la section Un Certain Regard. Mais c’est surtout le documentaire ‘S21, La Machine khmere rouge’ qui le révèle à l’international. Dans ce nouveau long-métrage, Rithy Panh confronte les trois rescapés de la base S21 – où 17.000 Cambodgiens ont été torturés et exécutés – à leurs anciens bourreaux. Présenté dans de nombreux festivals, ‘S21’ est notamment primé à Cannes en 2003. En 2005, le cinéaste franco-cambodgien est de retour sur la Croisette. Il y présente hors compétition ‘Les Artistes du théâtre brûlé’. Même sort pour ‘Le Maître des forges de l’enfer’ en 2011. Toujours centré sur le travail de mémoire, Panh transpose cette fois-ci sur écran son regard sur le procès de Duch, directeur de la prison de Tuol Sleng sous la dictature des Khmers rouges. Quatre ans plus tôt, il se concentrait sur le sort des femmes prostituées au Cambodge dans ‘Le Papier ne peut pas envelopper la braise’. Également acteur, on le retrouve en 2004 dans ‘Holy Lola’ de Bertrand Tavernier dans le rôle de Monsieur Khieu aux côtés d’Isabelle Carré et de Jacques Gamblin. En 2012 il écrit avec Christophe Bataille L’ Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’ hui. (source : Evene)

Christophe Bataille : Déçu par les études, c’est un peu par ennui que Christophe Bataille commence à écrire à 17 ans, et se distingue comme le plus jeune écrivain au Goncourt des lycéens. Editeur chez Grasset depuis 1995, il est l’auteur de plusieurs romans à succès : ‘Annam’ (1993) – qui lui vaut le Prix du Premier Roman et le Prix des Deux Magots – ‘Absinthe’ – Prix de la Vocation – ‘Le Maître des heures’ (1997) ou encore ‘Vive l’enfer’ (1999). ‘Quartier général du bruit’, roman paru en 2006, raconte, dans l’éclatement chronologique et l’explosion des mots, l’histoire de Bernard Grasset, rival de Gaston Gallimard dans les années 1930. Les fictions de Christophe Bataille sont d’une écriture ciselée mais sans artifices. Christophe Bataille imprime à la langue sa touche très personnelle et construit des réalités originales, écrites avec une passion qui se transmet à la lecture. Il écrit en 2012 avec Rithy Pan L’Elimination qui reçoit le prix France Télévision et le prix Aujourd’hui. (Source : Evene)

L’histoire :

« A douze ans, je perds toute ma famille en quelques semaines. Mon grand frère, parti seul à pied vers notre maison de Phnom Penh. Mon beau-frère médecin, exécuté au bord de la route. Mon père, qui décide de ne plus s’alimenter. Ma mère, qui s’allonge à l’hôpital de Mong, dans le lit où vient de mourir une de ses filles. Mes nièces et mes neveux. Tous emportés par la cruauté et la folie khmère rouge. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. »

Trente ans après la fin du régime de Pol Pot, qui fit 1.7 millions de morts, l’enfant est devenu un cinéaste réputé. Il décide de questionner un des grands responsables de ce génocide : Duch, qui n’est ni un homme banal ni un démon, mais un organisateur éduqué, un bourreau qui parle, oublie, ment, explique, travaille sa légende.

L’élimination est le récit de cette confrontation hors du commun. Un grand livre sur notre histoire, sur la question du mal, dans la lignée de Si c’est un homme de Primo Levi, et de La nuit d’Elie Wiesel. (Quatrième de couverture)

Rithy Panh : L’élimination – Lectures sur la blogosphère [1]

 

[ndlr] La publication de ce livre important de Rithy Panh (rédigé en collaboration avec Christophe Bataille) a suscité l’enthousiasme des lecteurs. En interrogeant la nature humaine, la psychologie du meurtre de masse, l’ouvrage « admirable et terrible » est devenu en quelques mois un succès de librairie. Plus d’une trentaine de comptes-rendus de lecture sont sortis dans la presse ou ont vu le jour sur des blogs consacrés à la littérature. En voici quelques-uns (Tobie Nathan, CaroMleslivres et Jostein).

* * *

« Vider le sang jusqu’à la dernière goutte »

A propos de L’élimination de Rithy Panh et Christophe Bataille.

Un livre ? Un coup de poing dans l’estomac, plutôt ! Vous le prenez là, vous vous pliez en deux et ensuite vous réagissez… ou pas ! Mais alors, tant pis pour vous, parce que ce livre vous travaille, pénètre les méandres de votre âme et s’assoit là, tout au fond, comme un léopard à l’affût.

Rithy Panh, cinéaste cambodgien, survivant des massacres khmers rouges des années terribles 1975-1979, nous donne ici, avec l’aide de Christophe Bataille, un livre terriblement puissant, mais aussi, mais surtout, un livre intelligent ! Il n’est pas seulement un long hurlement — qu’il demeure quant au fond — il est aussi une lente déconstruction d’un système fou, totalement fou dans son habileté perverse. Un système où l’on perçoit une sorte de désespoir devant une équation insoluble. L’équation est connue : comment instaurer une société réellement communiste ? Eh bien, on peut dire que les Khmers rouges l’ont résolue, mais à la manière d’Alexandre tranchant le nœud gordien, en détruisant la société tout entière.

Le livre suit alternativement deux lignes, qui parfois s’enchevêtrent, mais dont chacune parvient à son terme. La première est le récit de l’adolescence de Rithy Panh, âgé de 11 ans au moment de l’entrée des Khmers rouges dans Phnom Penh, le 17 avril 1975. Il vivra l’enfer jusqu’à son arrivée en France en 1980, perdra son père, sa mère, sa sœur et la plupart des membres de sa famille. Il sera affamé, frappé, terrorisé. Il survivra par miracle aux coups, aux maladies, à l’horreur qui donne naissance à plus encore d’horreur. Il raconte avec une certaine retenue les violences fondamentales qu’il subit et dont il fut témoin chaque jour durant ces cinq années dans les camps. Récits terrifiants dans leur précision photographique, mais cherchant à chaque fois à isoler un sens, une logique — une raison, fût-elle délirante. La seconde ligne parcourt les centaines d’heures d’entretien qu’il eut avec Kaing Guek Eav, dit Duch, responsable du plus terrible centre de torture et d’exécution « S21 », dans lequel au moins 12380 personnes furent torturées et la plupart ensuite mises à mort.

« À S21, nul n’échappe à la torture. Nul n’échappe à la mort. » (p.11)

Mais pourquoi ? Pour installer un véritable régime communiste, il fallait se débarrasser des classes sociales qui résistaient à la révolution, les bourgeois, les intellectuels, les propriétaires… Et propriétaires de quoi ?  De quelque chose, de n’importe quoi… N’importe qui, au fond… Du jour au lendemain, à compter du 17 avril, des millions de Cambodgiens sont devenus le « nouveau peuple », euphémisme diabolique désignant ceux qui devaient être rééduqués et transformés, advenir en « nouveau peuple ». Le terme « nouveau peuple » désignait en vérité les parias du nouveau régime. « L’ancien peuple », en revanche, était censé être constitué des ouvriers agricoles et du prolétariat. Existait-il seulement ce peuple fondamental pour lequel œuvrait la révolution ? Sans doute pas, sinon que les révolutionnaires eux-mêmes, les dirigeants, pour la plupart bourgeois aisés et intellectuels de haut niveau, en faisaient partie au titre de « techniciens de la révolution ». Bourgeois et intellectuels…

« Pol Pot, Khieu Samphan, Ieng Sary, Ieng Thirith ont vécu à Paris pendant plusieurs années où ils ont étudié Rousseau et Montesquieu, les Lumières et la Révolution française, parfois Marx, certains textes de Staline ou de Mao » (p. 93)

Duch était évidemment de ceux-là. D’abord professeur de mathématiques, lettré, parlant correctement le français, capable de réciter de mémoire des poèmes d’Alfred de Vigny ou des fables de La Fontaine. Entre 1971 et 1973, il a dirigé un camp de rééducation dans la jungle où fut détenu l’anthropologue François Bizot, puis la prison S21 de 1975 à 1979. Capturé en 1999, il a été jugé en 2010 et condamné à 35 ans de prison. Il a fait appel et c’est en attendant son second procès qu’il a accepté les entretiens avec Rithy Panh.

Duch ne connaissait pas Rithy Panh, un numéro sans nom, destiné à disparaître, même pas un être, même pas un pou.

« Le ressort de la « démocratie pure », ce n’est ni l’honneur, ni la vertu, ni la pureté : c’est la destruction. Aussi, la démocratie pure n’existe-t-elle pas : elle est absence d’homme. Une formule mathématique appliquée à l’histoire. » (p. 191)

Rithy Panh ne connaissait que Duch, en revanche, responsable de tout ce qui lui était arrivé, à lui, à sa famille, à son pays… Il l’a observé, l’a filmé, l’a interrogé aussi, parfois. Il est resté sidéré devant les roueries dérisoires du vieux tortionnaire. Rithy Panh savait qu’entrer dans les mécanismes précis, les pensées exactes du bourreau lui permettrait, non pas d’apaiser son feu intérieur, mais de l’oublier, au moins quelque temps.

Livre terrible, disais-je, d’où l’on ne ressort pas indemne. La notion de « traumatisme », et surtout ce qu’elle est devenue jusqu’à désigner les petits moments du quotidien est broyée. Nous les, « psy », nous devrions le reconnaître, nous nous sommes fourvoyés. Le traumatisme n’explique rien, et surtout pas les pathologies. Si le traumatisme n’a pas grand sens, il existe en revanche des violences extrêmes, délibérément infligées à certains hommes par d’autres hommes qui les ont pensées comme éléments d’une stratégie. D’où l’importance d’identifier ces stratégies, en tant que procédures intellectuelles, de les mettre à plat. Ce livre est évidemment, de ce point de vue, un élément de psychothérapie.

« Je demande s’il cauchemarde la nuit, d’avoir fait électrocuter, frapper avec des cables électriques, planter des aiguilles sous les ongles, d’avoir fait manger des excréments, d’avoir consigné des aveux qui sont des mensonges, d’avoir fait égorger… Il réfléchit puis me répond, les yeux baissés : ”Non”. Plus tard, je filme son rire. » (p. 13)

Je l’ai vu éclater de rire dans Duch, le maître des forges de l’enfer, le nouveau film tourné par Rithy Panh, qui a été retenu dans la sélection officielle du Festival de Cannes 2011 — je l’ai entendu, ce rire terrible, qui résonne et traverse les murs et les frontières. L’homme utilise cette même intelligence perverse à monter de nouvelles stratégies, à tromper les juges, à narguer les survivants, à salir la mémoire des martyrs.

Dernière question, enfin : à quoi donc servait la torture ? Certainement pas à faire parler, puisque les aveux extorqués, rédigés de manière stéréotypée dans des rapports gigantesques, étaient faux — ce que tout le monde savait, à tous les niveaux de la hiérarchie. La torture ne servait pas davantage à faire taire. La faim, d’abord, avait anéanti toute résistance — le pays entier avait été affamé. Et puis la terreur de tous les instants, la dénonciation permanente, les règlements absurdes et impossibles à connaître dans leurs détails, tout cela avait généré un pays pétrifié, un gigantesque territoire d’ombres. À quoi donc servait-elle, alors ? À convaincre que le monde pouvait être transformé par une idée. La torture est un acte intellectuel. Pour preuve cette torture incroyable dans son absurdité, consistant à vider une femme de tout son sang… Oui ! … lui planter deux cathéters, un dans chaque bras et la vider jusqu’à la dernière goutte. Dans le Kampuchea démocratique de Pol Pot, la torture était un acte idéaliste absolu. J’en frémis encore.

« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination. L’homme n’a droit à rien. » (p. 99)

J’ai lu un certain nombre de livres sur les terreurs de masse, sous le régime nazi, dans l’empire soviétique, au moment de la révolution culturelle chinoise, pendant le génocide rwandais… pourquoi lire de tels témoignages, quelquefois à la limite de l’insupportable ? La description de ces violences extrêmes nous apprend, non pas seulement sur les capacités des humains  — et notamment les enfants — à survivre au pire ; non pas sur ce qu’on a appelé avec naïveté « la banalité du mal », mais sur les stratégies politiques réelles, telles qu’elles viennent s’incarner ; telles qu’elles  viennent s’incruster à l’intime de l’être. La psychologie, ce n’est au fond que de la politique incarnée.

L’élimination, de Rithy Panh et Christophe Bataille restera inscrit en moi, comme d’autres grands livres, incontournable, comme  Si c’est un homme de Primo Levi, Auschwitz et après de Charlotte Delbo ou L’espèce humaine de Robert Antelme.

Tobie Nathan

Source : Le Blog de Tobie Nathan, contre les trous de mémoire

* * *

« À te garder, on ne gagne rien. À t’éliminer, on ne perd rien »

Un livre «coup de poing », émouvant et poignant. À la lecture de ce témoignage, j’ai eu du mal à comprendre comment ce génocide a pu à ce point être nié par les autres nations ; qu’en 1975, on louait le modèle communiste du régime des Khmers rouges.

Comment ces hommes ordinaires devenus tortionnaires peuvent-ils s’en sortir avec des peines qui ne seront jamais égales à la douleur qu’ils ont infligée ? Comment, en tant que victime, peut-on se reconstruire après tant de blessures physiques et psychologiques ? La croyance en la bonté de l’être humain doit être immense pour pouvoir continuer à lutter comme l’a fait l’auteur.

Le courage dont fait preuve Rithy Panh à évoquer son passé inspire un profond respect. Que cet homme ait consacré sa vie à essayer que justice soit rendue pour toutes les victimes et à entretenir le devoir de mémoire pour son peuple inspire un profond respect. Qu’il ait trouvé la force de s’entretenir avec des bourreaux des centaines d’heures inspire un profond respect…

Il est difficile de comprendre comment la banalité de la vie peut être enrayée par la folie d’hommes qui parviennent à mobiliser des foules, des armées pour parvenir à leurs fins, qu’une machinerie implacable soit mise en place dans ce seul but.

L’alternance entre les échanges avec Duch et les souvenirs vivaces de l’auteur donne encore plus de force au récit. Ce que subissent toutes ces victimes se situe au-dessus de l’imagination.

Alors, on lit ce livre et on est forcément révolté. À chaque fois qu’un génocide se produit, on se dit « plus jamais ça ».Et finalement, encore aujourd’hui, dans beaucoup de pays aux régimes totalitaires, militaires, des personnes meurent à cause de leurs croyances, de leurs idéaux…

Voilà le pouvoir de ce livre : il relate des évènements datant d’une quarantaine d’années, mais il est toujours actuel, malheureusement…

La lecture de ce livre m’a bouleversée. J’espère que les prochains documents de la sélection du Grand prix des lectrices Elle seront aussi intéressants.

Biographie succinte de l’auteur : Rithy Panh, né à Phnom Penh au Cambodge en 1964, est un cinéaste cambodgien. Rescapé des camps de travail des Khmers Rouges, il y a perdu ses parents et une partie de sa famille. Il a décidé de se consacrer à un devoir de mémoire au travers du cinéma. Son oeuvre est imprégnée du travail de mémoire et de la douleur des survivants du régime de Pol Pot. Il tente de retrouver la culture cambodgienne à travers le cinéma. On lui doit, entre autres, « Les gens des rizières », « Bophana », « S21 – la machine de mort khmère rouge », qui fut un évènement, et « Duch, le maître des forges de l’enfer ».

Caro

Source : Des bouquins sur l’étagère

* * *

« Ni sacralisation, ni banalisation »

Ce témoignage  de Rithy Panh, plus de trente ans après le régime du Kampuchéa démocratique de 1975 à 1979, est bouleversant. Rithy avait treize ans lorsque cela a commencé. Il y a perdu presque toute sa famille, son identité, son humanité. Par ce récit, il ne veut « ni sacralisation, ni banalisation », il veut comprendre.

Son métier de cinéaste lui permet de mettre des images et surtout de les expliquer. Ce livre permet de mettre des mots sur cette horreur.

L’auteur alterne le récit de sa jeunesse et la confrontation avec le principal bourreau, Duch. Les deux témoignages sont violents. Le récit de la déshumanisation, du génocide est horrible mais le rire et la négation de Duch sont révoltants.

Duch affiche son attitude  » Ne pas voir, ne pas regarder, ne pas entendre. Annoter les dossiers dans on bureau : telle est sa position officielle ». Et pourtant, dans le centre S21 que dirige Duch, on torture, on viole, on fait avouer et on extermine.

Dehors, les Khmers rouges  anéantissent la classe intellectuelle, font les mariages, interdisent les lunettes, uniformisent les habits et  changent les prénoms.

 » Dans ce monde, je ne suis plus un individu. Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n’ai plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l’organisation. »

Rithy Panh fait un récit sans concession, dénonçant les avocats de la défense, le secrétaire de l’ONU, l’absence des autres pays. Son style est simple et efficace, il raconte sans rien omettre de l’horreur, et reconnaît les rares soutiens qui l’ont aidé à résister.

Ce document est un témoignage capital et bouleversant.

Source : Blog Sur la route de Jostein

Rithy Panh : L’élimination – Lectures sur la blogosphère [2]

[ndlr] La publication de ce livre important de Rithy Panh (rédigé en collaboration avec Christophe Bataille) a suscité l’enthousiasme des lecteurs. En interrogeant la nature humaine, la psychologie du meurtre de masse, l’ouvrage « admirable et terrible » est devenu en quelques mois un succès de librairie. Plus d’une trentaine de comptes-rendus de lecture sont sortis dans la presse ou ont vu le jour sur des blogs consacrés à la littérature.

Suite des CR de lecture (Lecturissime, Clara, Constance, Yves Stalloni, Philippe Hérault et Nadine Doyen).

 

 

 


« Si vous voulez mon silence, il faudra me tuer » (p. 94)

L’élimination est un récit qui prend à la gorge son lecteur. Les mots serrent son cou et son esprit pour ne plus le lâcher, pour que lui aussi manque de souffle devant tant d’ignominies, pour que lui aussi s’interroge sur ce que signifie « être humain », pour que lui aussi vive les horreurs perpétrées par les régimes totalitaires et étouffe, pour qu’il connaisse les ravages inhérents, pour qu’enfin lui aussi souhaite crier sa révolte…

L’auteur n’aborde pas le sujet de front, il suit les circonvolutions de son esprit qui semble vouloir fuir les scènes de son passé trop insoutenables. Et pourtant, il faut en parler, il faut les évoquer, les partager, pour surtout, surtout, ne pas oublier, surtout se souvenir que l’inhumain existe et que ce n’est pas et ne sera jamais « un détail de l’histoire ». La souffrance est nécessaire, Rithy Panh veut se souvenir de son adolescence sous le régime de Pol Pot, de son père qui a refusé les compromissions en refusant de s’alimenter, de sa mère morte dans un hôpital sordide, de son neveu, mort de faim « Je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu : un enfant qu’on ne peut plus retenir dans la vie. » (p. 195), de sa sœur malade, de tous ceux qu’il a aimés, chéris, tués par et pour un système inhumain, errant dans le royaume des morts sans sépulture. Ce livre est comme une stèle sur laquelle se recueillir :

« Mais il y a une autre stèle : le travail de recherche de compréhension, d’explication, qui n’est pas une passion triste : il lutte contre l’élimination. Bien sûr, ce travail n’exhume pas les cadavres. Il ne cherche pas la mauvaise terre ou la cendre. Bien sûr, ce travail ne nous repose pas. Ne nous adoucit pas. Mais il nous rend l’humanité, l’intelligence, l’histoire. Parfois la noblesse. Il nous faits vivants. » (p. 205)

Lors de leurs entretiens Duch minimise l’horreur, il est un homme qui a baissé les yeux pour ne pas voir, un homme capable d’oublier, un bourreau sanguinaire incompréhensible.

« Bien sûr, on peut détourner le regard. Perdre son objet. Le laisser s’écarter, flotter, disparaître – un simple mouvement des yeux suffit. Bien sûr, on peut ne pas regarder un pays ; ne pas savoir où il se trouve ; soupirer à l’évocation répétitive d’un nom malheureux. On peut même décider que ce qui a eu lieu est incompréhensible et inhumain. (…) Eh bien c’est fait (…) Je ne vois plus cet Occidental qu’on enserre dans cinq pneus, et qu’on enflamme vivant au milieu de la rue, à côté de S21. (…) Je ne vois plus ce nourrisson lancé contre un arbre. Je ne vois plus. Je ne vois plus. » (p. 99)

Rithy Panh ne peut pas occulter ces années, il ne veut pas oublier ces 1.7 millions de morts…

« Etre un héros me semble facile : sauter sur une mine ; mourir pour sa cause ; c’est un état de guerre. Mais être un homme ; chercher la liberté et la justice ; ne jamais abdiquer sa conscience : c’est un combat. » (p. 95)

Une claque pour se souvenir, un texte nécessaire.

Premières phrases :

« Kaing Guek Eav, dit Duch, fut le responsable du centre de torture et d’exécution S21, dans Phnom Penh, de 1975 à 1979. Il explique avoir choisi ce nom de guérilla en souvenir d’un livre de son enfance, où le petit Duch était un enfant sage. »

Source : Lecturissime, 9 septembre 2012

* * *

330 pages bouleversantes…

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh la capitale du Cambodge. Rithy Panh est âgé de treize ans : du jour au lendemain, je deviens « un  nouveau peuple », ou, expression plus affreuse encore, « un 17 avril ». Trente ans plus tard, il raconte, témoigne de ce qu’il a enduré sous le régime de Pot Pot.

Pour la réalisation de son film « S21, la machine de mort Khmère rouge », Rithy Panh a rencontré des survivants comme lui mais également des bourreaux, des tortionnaires dont Duch le responsable du centre S21. Un centre où étaient accomplis des tortures, des exécutions, des prises de sang massive (allant jusqu’à vider entièrement la personne de son sang), des viols.  Lors de ces entretiens avec Duch, documents à l’appui, il lui pose des questions. L’homme nie ou se réfugie derrière la doctrine, se complait dans le mensonge.  Pire, il lui arrive de sourire. Rithy Panh n’abandonne pas et cherche de comprendre avec patience.

De 1975 à 1979, les Khmers rouges ont organisé des déplacements massifs de la population :  la première décision politique du nouvel ordre est d’ébranler la société : déraciner les habitants des villes ; dissoudre des familles, mettre fin aux activités antérieures – professionnelles en particulier ; briser les traditions politiques, intellectuelle, culturelles, affaiblir physiquement et psychologiquement les individus. L’évacuation forcée a eu lieu simultanément dans tout le pays et  n’a souffert aucune exception.

Le Kampuchéa démocratique a affamé la population  : la faim est le premier des crimes de masse – si difficile à établir avec certitude, comme si ses causes même étaient mangées, tout était soumis à l’Angkar où l’individu  était réduit à néant : c’est un état de « non habeas corpus ». Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n’ai plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l’organisation . Chacun était renommé pour effacer l’individualisme, pour déshumaniser  un peu plus l’être humain. Pour l’Angkar, il n’y avait pas d’individus. Nous étions des éléments.

Travailler sans relâche, obéir, se taire : Rithy Panh l’a vécu. En quelques semaines,  il a perdu sa famille tous emportés par la cruauté et la folie des khmères rouges. J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. Il a frôlé la mort, sauvé de  de la maladie. Il a vu des enfants périr à ses côtés, a transporté des cadavres dans des charniers.

Tout est raconté sans pathos,  sans auto-apitoiement, sans haine mais avec  justesse et une forme de sagesse que seuls ceux qui ont connu le pire possèdent. Entre les mots, on ressent la douleur. Brute et  ineffaçable. Certains passages sont très durs, à la limite de l’insoutenable mais il fallait écrire noir sur blanc ce qui s’est réellement passé. Rithy Panh a rassemblé des documents, vérifier chaque élément et chaque point pour que personne ne puisse dire que le S21 n’était qu’un « détail » de l’histoire ou que les 1,7 millions de morts n’étaient pas aussi nombreux. L’auteur soulève des questions sur la passivité de l’ONU, sur les relations des Etats-Unis et de la Chine avec ces criminels, sur la France qui n’a toujours pas dit ce qui s’était passé dans son ambassade en avril 1975.

Quelques éléments de mise en forme m’ont gênée à ma lecture. L’auteur cite Louis Althusser, j’aurais aimé qu’il précise que c’était un philosophe (ce que j’ignorais). De même, des extraits de la plaidoirie de Jacques Vergès sont mentionnés  mais sans  la date du procès.

Il n’en demeure pas moins que ce livre est un document bouleversant, capital et nécessaire, une pierre à l’édifice de la mémoire collective !

J’ai vu un pays entièrement dépouillé, où une fourchette ne se donne pas, où un hamac est un trésor. Rien n’est plus réel que le rien.

Clara

Source : Blog Moi, Clara et les mots

* * *

Plongée sous les khmers rouges

Cet essai n’a de valeur qu’en tant que témoignage. Mais quelle valeur ! Avec beaucoup d’humanité, Rithy Panh nous raconte les quatre années de son adolescence qu’il a vécu sous les khmers rouges, la dictature communiste du Cambodge. La faim, la perte de repères, la déshumanisation, les disparitions successives de ses proches et de ses compatriotes, l’omniprésence de la mort… Tout est là, en seulement quatre années de pouvoir, et la douleur est vive.

Ce témoignage est à la fois profondément intime et étrangement distant. On a parfois l’impression que Rithy Panh se détache de l’adolescent qu’il a été pour mieux réfléchir sur son vécu et, peut-être, s’en émanciper. Pourtant, toute sa démarche de cinéaste est dans la mémoire. Il cherche à montrer ce qu’a été le régime khmer rouge, ses atrocités et son absurdité totale. Peut-être aussi le détachement tient-il à la collaboration avec un romancier, Christophe Bataille, qui arrive magnifiquement à trouver les mots juste aux réflexions du Rithy Panh.

Si l’intérêt littéraire n’est pas exceptionnel, l’écriture est très bien maîtrisée. L’alternance entre un présent dans lequel Rithy Panh questionne, caméra à l’appui, un des plus grands bourreaux des khmers rouges, et un passé dans lequel le cinéaste a été soumis au régime dictatorial, est rondement menée, claire et efficace. Le contraste est impressionnant entre les deux périodes et entre les deux hommes qui se confrontent. Duch, directeur du S21, centre de torture et de mise à mort du régime, est dans la négation totale. Il a oublié les cris des torturés, et même les dossiers les plus sensibles, ceux qui marquent un homme à vie, ou du moins c’est ce qu’il prétend. Rithy Panh est dans la révélation et le souvenir de la vérité.

Ce n’est pas une interview, ni même un interrogatoire, mais la confrontation d’une victime et de son bourreau. Rithy Panh évoque de nombreuses victimes, des cas particuliers particulièrement frappants de part leur banalité, comme pour leur rendre une existence qui leur a été volée. L’individu existe de nouveau, même détruit et enterré au fond d’une fosse commune, même quand c’est lui qui pousse les cadavres dans la fosse. Sa négation, sa transformation par des aveux forcés (et donc faux), sa disparition dans la masse humaine, lui font face.

Avec l’aide de Christophe Bataille, Rithy Panh met des mots sur l’indicible, un formidable acte de révolte contre un régime qui a assassiné le langage en le manipulant sous forme de slogans. Il gagne le combat face à lui, car il nous émeut aux larmes en même temps qu’il nous fait réfléchir. Le régime khmer rouge utilisait la logique pour organiser au mieux l’élimination, le langage pour bourrer les crânes, l’apparence pour cacher les mensonges. Rithy Panh interroge l’incompréhensible horreur de ce régime parfaitement organisé, dans laquelle toute forme d’humanité est bafouée. Il n’hésite pas non plus à mettre ce génocide et cette dictature communiste en regard d’autres situations : la Shoah, la Chine, la Russie… Un peu gênant, d’une part parce que chaque situation est particulière, d’autre part parce que Rithy Panh n’a aucunement la distance pour faire un travail d’historien, mais il faut avouer que nous faisons nous-même des parallèles dans notre esprit.

Plus interpellant, l’homme confronte ses idées, sa démarche et ses réflexions à d’autres personnes qui ont vécu ou réfléchis sur des phénomènes analogues. Sont convoqués beaucoup de monde, dont par exemple Primo Lévi, qu’il admire pour son témoignage mais ne comprend pas le suicide, ou la philosophe Hannah Arendt qui a réfléchi sur les totalitarismes et sur la « banalité du mal », des thèses intéressantes pour essayer de percer Duch, mais qui pour lui ne répondent pas à l’absurdité du régime khmer. Tout en refusant de nier l’humanité de Duch, il refuse d’en faire un homme banal, car n’importe qui n’a pas commis ses crimes, et ceux-ci n’ont rien de banal. Ses réflexions, vives et argumentées, interpellent, même si nous avons parfois du mal à toutes les saisir, notamment quand il fait références à d’autre travaux de témoins, d’historiens ou de philosophes (même ça, nous ne le savons pas toujours clairement).

La richesse de ce témoignage, au delà la reconstitution de la vie sous la période khmer rouge, est que Rithy Panh est conscient de l’influence de son vécu sur ce qu’il dit. Il n’essaye pas de faire de l’Histoire, il raconte avec justesse ce qu’il a vécu et ce qu’il vit face à Duch, le bourreau du régime. Il ne se cache pas des émotions qui le tenaillent, ni des réflexions qui lui passent par l’esprit. Nous partageons sa conscience, avec un brin d’horreur et beaucoup d’empathie non pas pour un seul homme, mais pour tous ceux qu’il évoque dans ses lignes : un peuple brisé, mis à mort dans l’absurdité, des hommes et des femmes manipulés, et surtout des milliers de vies détruites. Un témoignage poignant, entre distance et implication.

Constance

Source : Blog Petites lectures entre amis

* * *

L’expérience de l’extrême

Nous ressentons, face à l’insoutenable témoignage que nous livre Rithy Panh dans son ouvrage L’Élimination, le même trouble, le même embarras et la même suffocation qu’en présence des récits, plus ou moins anciens, que des rescapés ou des témoins nous ont rapportés de leur expérience de l’extrême, celle de l’horreur concentrationnaire ou de la furie exterminatrice.

Même choc et même sidération que lorsque nous lûmes les textes de Robert Antelme, de Primo Levi, d’Élie Wiesel,  de Varlam Chalamov ou, plus près de nous, de Jean Hatzfeld.

Et même questionnement aussi : doit-on juger ces œuvres pour leur valeur documentaire, les retenir pour leur portée historique et humaine, en tant qu’aperçu de la folie meurtrière des hommes, des manifestations du mal et, d’un autre côté, des preuves d’une indéfectible volonté de survie associée à un souci de conserver sa dignité ? Ou alors l’appréciation doit–elle aussi être de nature littéraire, chercher à percevoir les qualités d’écriture, de composition, de mise en forme, la capacité à camper des personnages, à inventer des situations, à créer de l’émotion, bref à mobiliser le lecteur ?

Comment éveiller les consciences?

La réponse est pour nous évidente : les divers ouvrages cités et quelques autres de même tenue, auxquels s’ajoute, aujourd’hui, le beau livre de Rithy Pahn, L’Élimination, échappent au ressassement et se hissent au niveau de véritables œuvres littéraires parce qu’elles associent, comme naturellement, le témoignage et l’art, l’observation fidèle, précise, d’une entreprise méthodique et massive de destruction, et un réel travail d’écrivain soucieux de toucher, d’atteindre les sensibilités grâce aux ressources de la plume.

On peut penser que la part de la littérature est dérisoire quand il s’agit de dénoncer l’horreur de la torture et de l’extermination, celle des Khmers rouges, dont il est question ici, celle des nazis ou des responsables du Goulag hier. On a tort. Le message aura d’autant plus de poids que la forme sera soignée. Et quand Rithy Panh choisit, pour nous livrer sa terrible aventure, de recourir à la collaboration  du romancier Christophe Bataille (dont on ignore la part qui lui revient dans l’entreprise), c’est bien qu’il est convaincu que les faits bruts ne sont pas suffisants à éveiller les consciences. Qu’il y faut, comme aurait dit Jorge Semprun, une dose d’art, voire d’artifice.

La nécessité d’une construction littéraire

C’est peut-être par là, paradoxalement, qu’il convient de commencer, façon d’expliquer les raisons pour lesquelles ce livre prend place dans la lignée de ces écrivains-déportés qui furent aussi confrontés à la haine aveugle.

La part littéraire tient d’abord au rythme choisi, l’ouvrage se présentant sous la forme d’une série de séquences brèves (une à deux pages environ), séparées par des blancs, comme une succession d’images haletantes, sur plus de 300 pages.

Autre effet, celui du montage – et le mot, qui renvoie à l’univers cinématographique auquel appartient l’auteur, n’est pas innocent. Un montage subtil, serré, calculé, qui fait alterner diverses temporalités, celle des années de révolution, alors que le petit Rithy est âgé de 13 ans, celle de la construction d’un film autour de Duch, le bourreau du camp S 21, celle du présent de l’auteur, à Paris notamment ou en d’autres lieux, celles aussi, plus fugitives, de certains moments de sa vie, notamment dans sa vie familiale.

Troisième concession à la littérature, le personnage de Duch, de son vrai nom Kaing Gerek Eav, responsable du centre de torture et d’exécution, autour duquel le livre est bâti : ses réactions, ses mensonges, son rire cynique ou inconscient, sa réinterprétation de l’histoire, son pouvoir de séduction, de manipulation…

Enfin, dernière composante de nature littéraire, le jeu intertextuel : Rithy Panh, nourri de culture européenne et française, enrichit son propos, et en quelque sorte lui donne une dimension intemporelle, au moyen de références à d’autres livres qui l’ont formé, les poètes (Vigny, Prévert), les anciens déportés (Primo Levi, Charlotte Delbo, Stéphane Hessel), les intellectuels (Furet, Badiou, Althusser, Hilberg).

« Les personnes arrêtées étaient des ennemis, pas des hommes »

Mais ces qualités littéraires ne doivent pas nous faire oublier, évidemment, la raison d’être du livre, la restitution insupportable d’un des plus odieux génocides du XXe siècle. Sans complaisance, mais avec rigueur et précision, l’auteur égrène la litanie des humiliations et des souffrances que de prétendus purificateurs imposent à d’innocentes victimes : torture, famine, exécutions sommaires, expériences médicales, menace permanente, méfiance généralisée, vexations, chantage, extorsion de pseudo-confidences et d’autocritiques, déplacement de population, séquestration, viols, déshumanisation : « Les personnes arrêtées étaient des ennemis, pas des hommes. »

Au bout de l’horreur, I,7 million de morts en moins de quatre ans, de 1975 à 1979. Rithy Panh a vu disparaître son père, homme cultivé et francophile, sa mère, femme de la campagne dotée pourtant d’une belle résistance, certains de ses frères et sœurs, ses jeunes neveux, ses amis de rencontre, un médecin qui le soigne, un artiste qu’il admire, un jeune enfant de son âge qui l’aide à se nourrir.

« L’homme n’a droit à rien »

La chance, le hasard, l’instinct l’ont fait échapper à cette fameuse « élimination » qui tient lieu de ligne politique. Ce que lui expliquera l’ignoble Duch : « Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination. L’homme n’a droit à rien. » Le crime alors devient banal, parce que le mal est banal, nous le savons depuis longtemps. Mais le narrateur oppose à cette démoniaque ardeur de tuer une réjouissante banalité du bien, celle qui donne à l’humanité sa face claire. Même si ce pari sur l’homme ne s’accompagne pas du pardon, encore moins de l’oubli, comme l’atteste le message que doit délivrer ce livre indispensable.

« Rien n’est plus réel que le rien »

Les films de Rithy Panh – Bophana, une tragédie cambodgienne (1996), S 21, la machine de mort khmère rouge (2003), Duch, le maître des forges de l’enfer (2012) ont su traduire en images cette barbarie contemporaine. L’Élimination continue la dénonciation au moyen des mots, et chacun d’entre eux, rempli d’une terreur surmontée et d’une révolte mal contenue, nous atteint plus profondément encore. Une phrase résume  ce sentiment : « Rien n’est plus réel que le rien. »

Yves Stalloni

Source : Blog de l’Ecole des Lettres

* * *

Qui se souvient des Khmers rouges ?

Qui se souvient des Khmers rouges ? Qui se souvient du Kampuchéa démocratique, sinistre parti marxiste-léniniste ayant régné par la terreur sur le Cambodge de 1975 à 1979 ? Les idéologies passent, mais les blessures restent. Ce sont ces blessures que Rithy Panh met à nu dans L’élimination, livre écrit en collaboration avec Christophe Bataille.

Rithy Panh a treize ans quand les Khmers rouges prennent le pouvoir. Treize ans, c’est l’âge des premières amours. Pour Rithy Panh, ce sera l’apprentissage de la mort, de la famine, de la déshumanisation. Il perdra tout, sauf la vie : « J’étais sans famille. J’étais sans nom. J’étais sans visage. Ainsi je suis resté vivant, car je n’étais plus rien. »

Plus tard, pour raconter ce cauchemar et tenter de comprendre la folie meurtrière de l’Angkar, il deviendra cinéaste et se confrontera à Duch, le bourreau de son peuple, le chef du S21, le camp où étaient torturés et exécutés tous « les ennemis du peuple ». L’Elimination alterne ainsi des passages où Rithy Panh témoigne pour sa famille disparue et d’autres où, à l’occasion du procès des principaux dirigeants du Kampuchéa démocratique, il dialogue avec son bourreau.

Qui est Duch ? Un homme cultivé, ancien professeur de mathématiques, bon connaisseur de la culture française. Un homme de l’ombre aussi, un policier qui dirigeait les interrogatoires au S21, passant des heures dans son bureau à annoter les confessions des suppliciés, organisant l’élimination des « ennemis de classe » avec une efficacité d’orfèvre.

Un pervers, Duch ? Un fou ? Vous n’y êtes pas. Il incarne plutôt ce qu’Hannah Arendt, à l’occasion du procès Eichmann, appelait la banalité du mal. Une banalité qui sommeille en chaque homme, ni perversion ni violence physique, et qui semble pourtant procéder des deux. En soi, Duch ne fait pas peur, il n’est pas plus violent qu’un autre ; mais sa rhétorique est terrifiante, à l’exemple des slogans révolutionnaires de cette époque : « Si tu es un libertaire, si tu veux être libre, pourquoi ne pas mourir à ta naissance ? » – « Qui proteste est un ennemi, qui s’oppose est un cadavre ! »

Ces slogans disent tous la même chose : avant d’être un acte, la révolution est un langage. Et c’est ce langage qui rend possible le pire. A ce sujet, Rithy Panh établit des parallèles avec la façon dont les nazis avaient investis leur propre langue pour l’idéologiser, mais aussi – et cela paraîtra peut-être choquant à certains lecteurs français – avec certains discours de Saint-Just.

Bien plus, Rithy Panh se fait l’écho aussi de ce que certains intellectuels français pensaient du processus révolutionnaire engagé au Cambodge. Parmi eux, et non des moindres, Alain Badiou et Noam Chomsky. Le premier, dans un article du Monde daté de janvier 79, parle de « formidable campagne anticambodgienne », face à la découverte des crimes perpétrés par les Khmers rouges. Le second, en 1980, rejette en bloc toutes « les critiques particulièrement virulentes » à l’égard du Kampuchéa démocratique.

On reste sans voix devant de tels propos, guidés par la mauvaise foi, l’ignorance, le ressentiment. Trois choses contre lesquelles se bat Rithy Panh, par son travail de cinéaste et d’écrivain, lui qui a tout perdu, sauf le devoir de transmettre aux vivants ce que fut l’ampleur de cette perte.

Pascal Hérault 
(29/06/12)  

Source : Encres Vagabondes

* * *

Un éclairage bouleversant

Ce récit à deux voix offre un éclairage bouleversant sur l’extermination par les Khmers rouges « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires » cambodgiens, sous le régime de Pol Pot.

Rithy Panh part sur les traces des bourreaux qui lui ont volé son adolescence et ravi sa famille.

Habité par trois objectifs : « comprendre, expliquer, se souvenir », il a choisi  de laisser un témoignage visuel (ses films dont S21) et écrit sur ce génocide dont il réchappa miraculeusement.

Le récit, à la veine autobiographique, se divise en deux axes : ce que le narrateur a vécu, vu, entendu (un passé obsédant, lancinant comme une douleur) et ce qu’il a pu recueillir en exhumant des archives, des photos ou en interrogeant  des tortionnaires et Duch dans sa prison.

Tout a basculé le 17 avril 1975, date à laquelle les parents de Rithy Panh et bon nombre de fonctionnaires étaient devenus « des oppresseurs » à éliminer. Les voilà déplacés, ballottés, d’un lieu à un autre, séparés, affectés à des camps, contraints à un travail exténuant.

Le narrateur, âgé de treize ans, va connaître la punition, les privations, la maladie.

Il perdra tout contact avec sa famille, sera réduit à la condition animale. Il égrène ses souvenirs heureux au sein de sa famille, contrastant avec les plus effroyables durant ces « quatre années terribles » où les horreurs s’enchaînent, la terreur.

Rithy Panh rend un vibrant hommage à ses parents : sa mère admirable pour son abnégation, sa bonté, son courage et son père, un héros, devenu « une boussole », qui lui avait donné le goût de la lecture, de la connaissance, ainsi qu’au peintre Vann Nath.

A Duch, présenté comme un « homme éduqué », capable d’aimer et de procréer, chargé du centre S21, revient la responsabilité d’un million sept cent mille morts.

A l’auteur, rescapé du kamtech, qui ne cache pas les séquelles d’un tel enfer (insomnies, cauchemars, agoraphobie, angoisse),ni son chagrin incommensurable, on aurait envie de le conforter dans la pertinence de son travail avec la citation de Karen Blixen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire ».

Rithy Panh  rend compte des atrocités (familles décimées), des exactions (tortures,massacres, viols, prises de sang) au nom d’une idéologie. Scènes insoutenables, poignantes, traumatisantes, l’horreur au-delà de l’entendement, de l’indicible, susceptibles de heurter la sensibilité du lecteur.

L’auteur fait entendre sa colère, sa révolte, son indignation à l’encontre de ceux qui ont détourné la vérité. Comment accepter les mensonges de Duch ? Si ce n’est qu’en soulignant sa soumission à sa hiérarchie, celui-ci se défendant en affirmant qu’il n’était « qu’un rouage entre les décideurs et les exécutants ».Faute d’obtenir la vérité, Rithy « cherche la parole » en tentant de soutirer des aveux, des confessions afin de montrer que Duch n’est pas un monstre, « que l’homme n’est pas foncièrement mauvais ». Mais « sa vérité n’était pas celle qu’il attendait ».

L’auteur n’était-il pas bercé d’illusions en pensant qu’il pourrait amener Duch vers plus d’humanité ?

Dans cette description foudroyante du totalitarisme, l’auteur pointe une analogie avec le stalinisme, un modèle pour Duch et dénonce cet embrigadement qui transforme les hommes en esclaves, en automates. Le récit est ponctué de slogans terrifiants, comme celui-ci : « Seule la violence chasse une violence antérieure ». Cruauté, barbarie, purge, fosses, charniers sont des mots clés traduisant le drame épouvantable que la bouffée d’oxygène apportée par la poésie peine à adoucir.

De nombreux ouvrages de références (si l’on en juge par la copieuse bibliographie) ont irrigué la pensée du narrateur dont : Primo Levi, Hannah Arendt, Claude Lanzmann, Jean Hatzfeld.

Le parcours hallucinant du narrateur force notre admiration, par son courage dans sa lutte pour survivre, « rester vivant », puis pour s’adapter dans sa famille d’accueil française et reprendre des études. N’a-t-il pas puisé sa force de résilience dans sa volonté d’évacuer le passé ? N’a-t-il pas caressé l’espoir que « chaque témoignage est une pierre qui contribue à édifier un rempart contre la menace du retour à la barbarie ».

Rithy Panh, avec la collaboration de Christophe Bataille, livre un implacable réquisitoire contre le Kampuchea démocratique et accomplit un travail de mémoire indispensable, trente ans après la chute de Phnom Penh. La puissance de cet éprouvant ouvrage l’assure de résister à l’oubli.

Nadine Doyen

Source : Traversées

Autres avis :

sur le blog Audouchoc

sur le blog A propos de livres…

sur le blog de Delphine’s Books and more

sur le blog Des livres et tout, un avis mitigé

sur le blog L’Antre des mots…

sur le Blog de Francis Richard

sur le Blog de Mimi, un avis négatif


Séminaire “Mémoires d’Indochine” : Séance 4

Année universitaire 2012-2013 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

 

Mémoires d’Indochine :

Regards internes sur la décolonisation et la guerre

au Viêt-Nam, Laos et Cambodge

 

Séance 4 – vendredi 19 octobre 2012

« Expériences de guerres en Indochine »

(1945-1993)

 

Cette séance sera consacrée aux multiples expériences de guerre en Indochine : guerre urbaine, jungle, guérilla, mobilisation, corps en situation, comportements et psychologie des combattants. A l’appui de deux exemples très différents, la guerre du Viêt-Nam vue du Nord et du Sud, vue de la jungle ou de la ville, sera questionnée.

 

Extraits de textes à discuter :

  • LE CAO DAI, C’était au Tây Nguyên. Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien 1965-1973 , Hanoi, Editions The Gioi, 2006, ch. III (pp. 75-123) [+ dos de couverture]. Traduction de Nguyen Thi Nga avec la participation de Pierre Darruillat.
  • NHA CA, Les canons tonnent la nuit, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997, pp. 13-22, 103-111, 129-150 [+ dos de couverture]. Roman traduit du vietnamien par Liêu Truong.

 

* * *

Exposés oraux :

 

Pour aller plus loin dans la réflexion :

  • Audoin-Rouzeau, Stéphane, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe- XXIe siècles), Paris, Editions du Seuil, Les livres du nouveau monde, 2008.
  • Capdevilla, Luc & al., Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945), Paris, Editions Payot & Rivages, 2003. (de Luc Capdevilla, François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman).