Reviewed by Martin Clemis (Temple University) Published on H-War (May, 2013) Commissioned by Margaret Sankey
Building on Christian Appy’s capacious work Patriots: The Vietnam War Remembered from All Sides (2004), Xiaobing Li’s Voices from the Vietnam War includes twenty-two oral histories that broaden our understanding of the complex and multifaceted nature of the war in Vietnam by focusing on the diverse experiences of individuals who lived it. Remembrances include a South Vietnamese naval lieutenant who conducted electronic surveillance and reconnaissance along the rivers and tributaries around Saigon; a young Soviet soldier from the Ukraine who worked as an instructor at a SAM-missile training center in North Vietnam; a People’s Liberation Army (China) officer in charge of a railroad engineering battalion stationed near Hanoi; and an American flight nurse who left the Air National Guard for the army after she was told that the US Air Force would not send female flight nurses to “in-country” billets in Vietnam. This eclectic mix of actors and circumstances is what gives this book its strength by underscoring both the diversity of individual experiences and the international dimension of the Second Indochina War. Additional recollections from a Russian KGB agent who worked in the embassy in Hanoi, a South Korean doctor who served in the Army of the Republic of Korea’s Ninth Mobile Army Surgical Hospital (M.A.S.H), and a noncommissioned US Air Force officer whose squadron was stationed in Thailand also emphasize the multiplicity of experiences and situate the conflict within a wider context–one that illustrates the truly global reach of the war in Southeast Asia.
The one glaring omission in this area is the lack of testimony from Australian veterans. Much like the experiences of soldiers from South Korea, China, and the Soviet Union, the wartime contribution of troops sent from the commonwealth is grossly lacking within the scholarship. Given this fact, an entry from the Australian point of view would have been a welcomed addition. This sin of omission aside, Li provides a nice balance to the nations that sent their young men and women to take part in the conflict in Southeast Asia.
Voices from the Vietnam War is broken down into five thematic sections. Part 1 examines the war from a Vietnamese perspective with recollections provided by veterans from the Army of the Republic of Vietnam (ARVN) and the People’s Army of Vietnam (PAVN) more commonly known as the North Vietnamese Army (NVA); part 2 includes oral histories from Chinese and Soviet military personnel who served in support units in North Vietnam; part 3 examines the experiences of American soldiers and US Marines both in and out of combat; part 4 includes recollections from doctors and nurses who served in the South Vietnamese, American, and South Korean militaries; and part 5 looks at logistic support from both sides of the conflict. These occupational perspectives provide a number of familiar and unfamiliar historical tropes. Some, such as cross-cultural estrangement between Americans and the Vietnamese, the suddenness and profound sense of loss from combat death, or feelings of powerlessness and awe in the face of aerial bombardment and the overwhelming application of American airpower, may seem familiar to students of the war. Others, including discord and strained relations between northern NVA soldiers and their southern brethren serving in local guerrilla forces in South Vietnam, or the immense struggle of those who fled Southeast Asia after the fall of Saigon, may not. Also, Li’s inclusion of stories that show the more mundane aspects of the war in Vietnam, including administration, logistics, supply, and training, underscores the fact that most individuals sent to Vietnam did not serve in combat arms or see action. In that sense, this book complements Meredith Lair’s recent work on American GI consumer culture in Vietnam, Armed with Abundance: Consumerism and Soldiering in the Vietnam War(2011). Like Lair, Li shows an often unseen side of the war, one that serves as a useful corrective to false assumptions concerning the nature of the war in Vietnam, particularly the belief that combat was the dominant experience of Vietnam War veterans.
Like other oral histories, Voices from the Vietnam War helps “humanize” the conflict in Vietnam by bringing to life the men and women who fought and supplied this immense international conflict. Personal anecdotes, such as the comfort given to one homesick Chinese soldier by the familiar landscape and geography of North Vietnam, or the pain and rejection felt by in-country American marines who received “Dear John” letters from estranged wives, girlfriends, and lovers back home, helps illustrate that the men and women who fought and served in Vietnam were flesh-and-blood human beings–a fact that is often lost within the scholarship despite its obviousness.
The single weakness of this work is one that plagues most oral histories regardless of subject matter: a loss of overall perspective and meaning due to an intense focus on the singular “lived” experience. Micro-histories that examine the minutia of historical experience from the perspective of the individual often lose sight of the bigger picture or the overall context that frames and gives meaning to human thought, feeling, and action. This was evident in the fact that a number of these oral histories were adequately descriptive of events but lacking in personal analysis and reflection on larger issues pertaining to the war. Although Li’s brief introduction at the beginning of each entry helps frame each experience within a situational context that provides greater understanding of a particular circumstance, readers come away wanting more discussion on exactly how some of these individuals viewed themselves and their actions within the political, military, social, and cultural mosaic of the Second Indochina War. That being said, Voices from the Vietnam War is an excellent addition to the historiography and an important work that helps internationalize and personalize the war in Vietnam.
Martin Clemins.
Citation: Martin Clemis. Review of Li, Xiaobing, Voices from the Vietnam War: Stories from American, Asian, and Russian Veterans. H-War, H-Net Reviews. May, 2013.
URL: https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=36397
l’engagement de l’Armée Populaire de Libération chinoise aux côtés du Nord-Vietnam de 1965 à 1967 et en 1979 vu par ses acteurs.
Trajectoires individuelles et perspectives géopolitiques
Couverture du n°5 de Lao zhaopian
Les trois textes qui servent de support à la réflexion sur la perception, par ses acteurs, de l’engagement des forces chinoises au Viêt Nam entre 1965 et 1967 sont essentiellement descriptifs, et ne contiennent pas, à première vue, d’éléments d’analyse permettant d’appréhender avec le recul historique nécessaire la participation de l’Armée Populaire de Libération à la guerre du Viêt Nam (1964-1975) et ses conséquences. Ils sont tous trois tirés de la revue de photographies chinoise Lao zhaopian [1], qui recueille des témoignages illustrés relativement brefs sur des évènements historiques. Les trois textes retenus ont été composés au début des années 2000 par des acteurs de premier plan de l’intervention chinoise au Viêt Nam.
Le premier s’intitule « Mes deux voyages au Viêt Nam », il est rédigé par Xing Zhiyuan, ancien journaliste et correspondant du Quotidien du Peuple envoyé au Viêt Nam pour y couvrir l’intervention de l’armée chinoise. Le récit qu’il en donne se décompose en deux parties : la première traite de la présence chinoise dans le nord du pays en 1965, et la seconde est consacrée au conflit frontalier sino-vietnamien de 1979, autrement appelé Troisième guerre d’Indochine. Ce texte est écrit avec une grande partialité, en ce qu’il consiste souvent en un hommage au courage et au mérite des troupes chinoises engagées sur le front vietnamien. L’orientation éminemment pro chinoise dans le traitement de la guerre de 1979 est le meilleur exemple de l’écriture fortement idéologisée déployée par l’auteur qui paraît, en définitive, moins purement subjective qu’orientée politiquement.
Le deuxième texte, « Le jour tenu secret » de Chen Junkang, est un témoignage d’un ancien artilleur appelé au courant de l’été 1965 à quitter sa garnison de Kunming (province du Yunnan) pour se rendre dans la région de Diên Biên Phu. Sa mission était de protéger les hommes du génie militaires chargés de construire une voie ferrée reliant cette région du Nord du Viêt Nam au Sud de la Chine (provinces du Guangxi et du Yunnan). Son témoignage fait état de la violence des bombardements américains et des conditions matérielles et de vie de l’engagement des forces chinoises.
Enfin, le troisième texte, intitulé « Porter assistance au Viêt Nam et lutter contre les États-Unis »[2] est le récit d’un infirmier, Meng Xiangwen, formé à l’École de santé militaire du Guangdong et envoyé au front à la fin de l’année 1966. Il s’agit sans doute du témoignage le plus riche du corpus, dans la mesure où l’auteur mêle souvenirs personnels de son expérience des combats et réflexions plus surplombantes sur les raisons géopolitiques de l’engagement de l’armée chinoise, ainsi qu’un panorama des relations sino-soviétiques tant sur le plan local avec la description des rapports entre soldats de l’APL et de l’Armée Rouge au front, que sur le plan international dans un contexte de forte dégradation des relations sino-soviétiques.
Comme on l’a esquissé, ces trois textes sont des témoignages d’acteurs de l’intervention chinoise et posent donc d’emblée la question de l’objectivité de leur récit. À l’exception de l’auteur du troisième témoignage qui fait montre d’une relative neutralité lorsqu’il traite des relations sino-soviétiques, les deux autres récits manifestent une tendance nationaliste à clamer la supériorité morale – à défaut d’être matérielle – de la Chine sur les Etats-Unis mais aussi, et de manière plus surprenante à première vue, sur le gouvernement du Nord-Vietnam. Il convient dès lors d’être attentif à l’orientation politique de ces textes, en s’attachant notamment à élucider les non-dits qui les parsèment ; leur mise en lumière permet de révéler, en creux, le malaise des auteurs face à certains faits historiques qu’ils présentent de manière déformée.
La problématique de lecture de ces trois textes est par conséquent double : à un premier niveau, il s’agit de rendre compte à partir des informations précises qui abondent dans les trois récits des conditions matérielles et de vie des soldats chinois envoyés au Viêt Nam. Un tel panorama, augmenté d’une brève analyse des relations entre soldats chinois et vietnamiens (civils et militaires), permettra d’élaborer un panorama général de la présence chinoise dans le Nord du Viêt Nam dans les années 1965-1967.
Dans le même temps, il s’avèrera intéressant d’analyser le point de vue à partir duquel les auteurs relatent leur expérience du front. Un examen critique de leurs partis pris d’écriture permettra ainsi d’interroger le traitement de la mémoire dans ces trois textes, à travers l’étude de l’écriture de l’histoire de l’engagement de l’APL au Viêt Nam, qu’il convient de resituer, à l’inverse de la tendance manifestée par deux des trois récits, dans l’Histoire de la période.
Conditions de vie et d’engagement des soldats de l’APL au Viêt Nam entre 1965 et 1967 et en 1979
Les missions confiées aux régiments dans lesquels étaient engagés deux des trois auteurs avaient pour mission de protéger des unités de génie militaire, chargées de construire des voies ferrées ou d’en élargir pour faciliter le transport de marchandises. C’est aussi celle qui avait été assignée à l’unité que l’auteur du récit « Mes deux voyages au Viêt Nam » avait intégrée. Ce point commun aux trois textes nous renseigne sur la nature de l’engagement chinois au Viêt Nam, qui semble être de nature plus technique qu’offensif. Les auteurs insistent par ailleurs fréquemment sur le fait qu’ils subissent les bombardements américains auxquels ils essayent d’échapper tant bien que mal, plutôt qu’ils ne provoquent les combats. D’une manière générale, la présence militaire chinoise semble avoir été d’ordre défensif, en dépit de la taille considérable des effectifs déployés : environ 320.000 hommes au plus fort de la guerre entre 1965 et 1970. Les informations contenues dans ces indications techniques permettent d’éclairer la réticence de Pékin à intervenir de manière plus décisive dans le conflit. Éprouvant la plus grande méfiance à l’égard du régime de Hanoï étroitement soutenu par l’URSS, les dirigeants chinois, dès le début de la guerre et en dépit de leur soutien matériel au Nord-Vietnam, préféraient selon toute vraisemblance voir un Viêt Nam divisé et affaibli plutôt qu’assister impuissants à la conquête progressive de la péninsule indochinoise par un parti communiste vietnamien devenu incontrôlable.
L’auteur du troisième texte insiste quant à lui sur la nécessité pour les soldats de l’APL de faire honneur à leur pays en aidant le Nord-Vietnam, un pays ami, à lutter contre les Etats-Unis. Mais aussi et surtout, afin de rivaliser avec les troupes de l’Armée Rouge également présentes au Viêt Nam à cette époque, qui fut le théâtre de la lutte d’influence entre troupes chinoises et troupes soviétiques. Notons cependant que s’il insiste avec originalité sur l’importance que revêtait cet « affrontement » sur le terrain entre deux armées supposément alliées pour obtenir le mérite d’avoir le mieux servi la cause vietnamienne, l’auteur se méprend sur la nature de l’affrontement, à l’échelle internationale, que se livraient Moscou et Pékin. Les deux pays étaient en effet loin de se disputer les « faveurs du Viêt Nam » comme il l’écrit un moment à propos des deux armées engagées au combat, la Chine ayant officieusement opté pour une entente stratégique avec Washington afin de contrer l’avancée de Moscou en Asie et notamment dans la péninsule indochinoise. Cette erreur d’interprétation de l’auteur illustre avec acuité l’écart constitutif entre la perception immédiate de l’action par un témoin engagé dans celle-ci et la prise de décisions politiques qui y président, dictée par des intérêts géostratégiques. En d’autres termes, on mesure avec cet exemple combien la mémoire directement impliquée dans l’écriture – au sens propre comme au sens figuré – de l’histoire, peine à appréhender l’Histoire, qui se situe toujours au devant de celle-ci.
Ces trois textes sont avant tout descriptifs, et à ce titre recèlent peu d’informations concrètes sur les conditions de vie des soldats chinois envoyés au Viêt Nam; ces informations se recoupant souvent, on se bornera ici à en esquisser les grandes lignes [3]. L’auteur de « Mes deux voyages au Viêt Nam » décrit avec une abondance de détails la solennité qui marque le franchissement de la Passe de l’Amitié à la frontière sino-vietnamienne. Celui du « Jour tenu secret » insiste pour sa part sur l’usage quasi systématique fait de l’appareil photographique par certains soldats chinois, toujours en quête d’un spectacle exotique à capturer.
En outre, les trois récits décrivent tous en des termes similaires les bombardements américains, en insistant généralement sur le sifflement des bombardiers qui passent à basse altitude. On lit dans « Le Jour tenu secret » un inventaire des dangers naturels qui menacent les hommes au quotidien : moustiques porteurs de la malaria, insectes vénéneux, chaleur moite à laquelle la plupart des soldats ne sont pas accoutumés, etc.
L’ennemi peut aussi prendre une forme plus inattendue : il peut s’agir des troupes soviétiques avec lesquelles les soldats chinois rivalisent parfois physiquement lorsqu’elles se rencontrent, ou encore, en 1979 [4], de l’armée vietnamienne elle-même quand, à la suite d’un différend frontalier, les deux pays entrent très brièvement en guerre.
On note par ailleurs que, pour autant que ces textes témoignent tous trois de la brutalité des affrontements [5], ils n’accordent aucune place à la réflexion sur les traumatismes psychiques engendrés par la guerre. La mention de ces troubles semble évacuée au profit de descriptions stéréotypées et convenues de l’ardeur des combattants chinois (notamment dans « Mes deux voyages au Viêt Nam »). L’atténuation sans doute volontaire de la part des auteurs de la détresse morale des soldats s’accompagne d’une représentation abstraite de l’ennemi américain, qui n’apparaît pas tant comme le motif objectif de la venue des troupes chinoises au Viêt Nam, que comme une présence dangereuse et invisible. En ce sens, le Viêt Nam unifié de 1979 est un ennemi plus consistant aux yeux de Xing Zhiyuan – le journaliste du Quotidien du Peuple –que l’armée américaine au milieu des années 1960.
Cette constatation nous amène à présent nous intéresser au regard porté par les auteurs de ces textes sur la population vietnamienne civile et militaire.
Le regard des soldats et du journaliste chinois sur la population et les troupes vietnamiennes
Sur la période s’étendant de 1965 à 1967, les auteurs s’accordent à dire que la population civile vietnamienne réserva à l’armée chinoise un fort bon accueil. Aux dires de Xing Zhiyuan toujours prompt à louer les bienfaits de la présence chinoise au Viêt Nam, les échanges avec les soldats nord-vietnamiens semblent s’être également bien passés. Toutefois, les autres textes nous amènent à nuancer ce point de vue : les deux armées semblent n’avoir entretenu que peu de liens, et, lorsqu’elles se rencontraient effectivement, c’est la circonspection qui semble avoir le plus souvent prévalue [6]. Par conséquent, c’est précisément pour enjoliver cette réalité que l’on trouve des descriptions d’un lyrisme convenu des échanges amicaux qui ont lieu entre Chinois et Vietnamiens, sur le thème de la bienveillance du « grand frère chinois » [7] à l’égard du Viêt Nam. Afin de rappeler la supériorité de leur pays sur le Viêt Nam, les auteurs insistent sur la générosité de la Chine à l’égard des populations locales. L’armée chinoise acheminait en effet durant cette période des biens de consommation courante, en sus de matériel technique nécessaire à la construction d’infrastructures et au combat.
En 1979, la circonspection qui caractérisait déjà les relations entre les troupes chinoises et vietnamienne s’est définitivement muée en rivalité voire, selon les mots de Xing Zhiyuan [8], en haine, sentiment qu’il prête – non sans partialité – aux troupes vietnamiennes ainsi qu’au gouvernement de Hanoï soutenu par l’URSS, alors le plus grand ennemi de la Chine sur l’échiquier géopolitique international. Le traitement de ce conflit fait l’objet d’une relecture en faveur de la Chine par l’auteur de « Mes deux voyages au Viêt Nam ». Il justifie l’intervention chinoise en mentionnant le revirement politique du nouveau gouvernement vietnamien (1975) qui a procédé à l’expulsion de milliers de chinois établis de longue date au Viêt Nam. Si le fait est avéré, il associe cependant le départ forcé de ces populations chinoises du Viêt Nam à la naissance du phénomène des « boat people », qui furent loin d’être tous exclusivement d’origine chinoise. Enfin, il justifie l’invasion légitime des frontières du Viêt Nam par l’APL en mentionnant des assassinats commis par l’armée vietnamienne sur les zones frontalières. L’intransigeance du ton utilisé par l’auteur dans la deuxième partie de son récit tranche avec l’internationalisme – certes assez contrefait – de la première partie, où il s’efforçait de présenter les relations sino-vietnamiennes sous leur plus bel aspect. En vitupérant l’ingratitude et la barbarie du régime de Hanoï dix ans après avoir loué son ardeur et sa dignité, l’auteur fait la démonstration que l’écriture de la mémoire peut prendre des formes contraires en fonction des besoins politiques qui président à son exécution.
Quelle lecture de l’histoire de la période ? Objectivé et récits personnels
On peut alors procéder à une réévaluation de la coopération sino-vietnamienne à partir de la seconde partie de ce récit et nuancer la position de l’auteur, notamment en interrogeant les non-dits politiques des deux autres textes sur cette question.
L’assistance matérielle et humaine apportée au Viêt Nam par la Chine ne doit pas faire oublier que les relations sino-vietnamiennes se dégradèrent rapidement, dès la fin des années 1960. La présence militaire chinoise au Viêt Nam, outre l’obligation « morale » qui incombe à un État communiste de prêter assistance à un autre pays communiste attaqué par une puissance ennemie, s’explique aussi par la volonté de la Chine de renforcer sa présence militaire en Asie du Sud-Est à une époque où la présence américaine à Taïwan exerce une forte pression sur le détroit de Formose. Mais l’ennemi principal de la Chine au Viêt Nam ne sont pas les États-Unis, loin s’en faut, mais l’URSS, avec qui la Chine a définitivement rompu toute relation depuis 1960. La victoire du gouvernement de Hanoï, soutien de l’URSS face à la Chine qui s’est pour sa part rapprochée de Washington dès 1971 [9], entraîne la fin de l’aide technique chinoise ainsi que la suspension de toutes les livraisons prévues par les programmes d’aide en vigueur. L’expulsion avérée de plusieurs centaines de milliers de chinois d’outre-mer ne peut à elle seule, contrairement à ce que laisse entendre Xing Zhiyuan, expliquer la dégradation des relations sino-vietnamiennes. Les ambitions hégémoniques du Viêt Nam dans la péninsule indochinoise, concrétisées en 1979 lorsque l’armée vietnamienne envahit le Cambodge pour renverser le gouvernement des Khmers rouges, menacent l’intégrité du territoire chinois qui voit d’un mauvais œil la volonté du principal allié de l’URSS en Asie du Sud-Est de participer à son encerclement [10] en lui coupant tout accès au Sud.
La tension politique entre le Viêt Nam unifié et la Chine atteint son paroxysme en 1979 lorsque, selon Henri Kissinger [11], la Chine soutenue par les États-Unis envahit le nord du Viêt Nam pour examiner la réactivité de l’URSS. De ce point de vue, l’opération fut un succès, dans la mesure où l’aide apportée par l’URSS au Viêt Nam fut négligeable (quelques techniciens et un pont aérien contré par les forces chinoises), ce qui témoigna de la relative passivité de l’URSS face à ce qui était pourtant l’invasion d’un État communiste par une autre puissance communiste en pleine guerre froide.
La troisième guerre d’Indochine exerça une influence considérable dans la reconfiguration des forces sur l’échiquier géopolitique international, en ce qu’elle préfigura, comme le développe Henry Kissinger, l’affaiblissement puis la chute de l’URSS. Hua Guofeng, premier ministre chinois en 1979 résuma la situation en une métaphore provocante : « Ils [l’URSS] n’ont pas osé bouger. En somme, nous pouvons toujours toucher les fesses du tigre. »
On aura pu souligner la valeur documentaire de ces trois textes qui consignent de nombreux renseignements sur les conditions de vie des soldats chinois sur le front vietnamien. Toutefois, le point de vue subjectif adopté par les auteurs qui rend possible cette écriture du vécu, conditionne dans le même temps leur regard sur les événements, dont la composante fondamentale – la politique – leur échappe, volontairement pour l’un et de manière moins consciente pour les deux autres. Il est donc nécessaire de considérer avec un regard critique l’histoire des relations internationales de la période 1965-1967 et de l’année 1979 pour analyser le parti pris résolument pro chinois dans les deux premiers textes qui manifeste la volonté de leurs auteurs de transmettre une mémoire orientée politiquement et culturellement. De ce point de vue, ce corpus de texte s’inscrit avec pertinence dans le questionnement historique portant sur l’écriture de la mémoire dans les guerres de décolonisation de la péninsule indochinoise.
[2] L’expression chinoise 援越抗美 correspondante est plus ramassée et correspond à un slogan diffusé à l’époque.
[3] Voir Annexe 2 pour des descriptions détaillées des conditions de vie de soldats chinois.
[4] Cet épisode est relaté dans la seconde partie du premier texte, « Mes deux voyages au Viêt Nam ». L’auteur y dénonce avec une certaine violence l’arrogance et la cruauté du gouvernement du Viêt Nam unifié et de son armée qu’il accuse d’avoir provoqué ce conflit, engagé en réalité par la République Populaire de Chine avec l’accord tacite de Washington, afin de mettre à l’épreuve la réactivité de l’URSS, principal soutien du Viêt Nam face à la Chine.
[5] Les auteurs relatent fréquemment la mort de leurs camarades, comme dans « Le Jour tenu secret » où le narrateur décrit l’explosion meurtrière d’une mine anti-personnelle dans la région de Diên Biên Phu.
[6] Les Règles de discipline à observer dans l’assistance apportée au Vietnam contre les Etats-Unis en huit points promulguées et diffusées par le bureau politique de l’APL, même si elles n’interdisent pas aux soldats chinois de fréquenter des vietnamiens, les invitent toutefois à garder une distance respectueuse vis à vis des populations locales.
[7] Le terme revient trois fois dans le corpus et permet aux auteurs de manifester insensiblement leur sentiment de supériorité technique et morale sur le « petit frère » Vietnamien.
[8] Il s’agit du seul des trois auteurs à traiter de la guerre sino-vietnamienne de février 1979.
[9] Date de la première mission secrète du secrétaire du Département d’État Henry Kissinger à Pékin.
[10] L’Armée Rouge est à cette époque déployée tout le long de la frontière sino-russe et exerce une pression considérable sur le gouvernement de la République populaire.
[11] In Henry Kissinger, De la Chine, Paris, Fayard, 2012, chapitre 13, pages 337 à 368.
* * *
Joachim Boittout est normalien, élève de la section de chinois de l’ENS de Lyon. ses recherches portent sur la poésie chinoise de la période Wei-Jin (IIIe-Ve siècles). Il travaille actuellement sur les relations entre lettrés et pouvoir à la fin de la dynastie des Han orientaux et sous les Wei-Jin. Il s’intéresse également aux premières traductions de textes sanskrits en chinois. Il a été chargé d’enseignement vacataire à l’Université Lyon 3 Jean Moulin (2013); son cours a porté sur l’histoire et la géographie de la diffusion du bouddhisme en Asie Centrale et en Chine de la dynastie Han au début des Tang.
La passe de l’amitié est le symbole de l’amitié sino-vietnamienne et le principal couloir par lequel la Chine assistait sans compensation le Vietnam en lui fournissant des ressources humaines et matérielles – civiles et militaires – considérables.
Comme d’un commun accord, les combattants et les cadres, emplis d’une ferveur internationaliste et d’un noble héroïsme révolutionnaire inébranlable, regardèrent en même temps leur montre afin de se souvenir à jamais de cet instant solennel [celui où ils franchissent la frontière et entrent au Vietnam].
C’est l’affection profonde du peuple vietnamien à l’égard des troupes chinoises qui m’a le plus marqué après notre entrée au Vietnam. Lorsque nos troupes passèrent dans la ville frontière vietnamienne, des femmes et des enfants se pressaient des deux côtés de la route ; ils portaient des vêtements neufs, et, le visage éclairé d’un large sourire, acclamaient notre arrivée avec ardeur.
[…] Le vieil homme pris le pinceau pour tracer un commentaire ; il ne parlait pas chinois mais connaissait des caractères et gratifia l’œuvre du peintre d’un « aussi vivant que l’original », suscitant immédiatement mon plus grand respect. Un grand nombre d’évènements comparables me firent ressentir avec acuité l’amitié sino-vietnamienne, dont on peut dire que les racines sont profondes et l’histoire lointaine.
Nous avions la peau noircie par le soleil de plomb qui brillait alors, et transpirions à grosses gouttes. Nos uniformes imbibés de sueur à longueur de journée moisissaient rapidement, si bien qu’un grand nombre d’entre nous développèrent des dermatoses qui les démangeaient atrocement. Les nuits étaient légèrement plus fraîches, mais il fallait alors se prémunir contre les assauts des serpents vénéneux, des scolopendres, des sangsues et des moustiques porteurs de maladies.
Seconde partie, le conflit sino-vietnamien de février 1979
Depuis 1975 le Nord Vietnam avait libéré le Sud Vietnam et réalisé l’unité nationale ; afin d’imposer une hégémonie régionale, les autorités vietnamiennes appliquèrent des politiques de lutte et d’expulsion antichinoises. Animées d’un nationalisme étroit, elles mirent à la porte et poussèrent hors des frontières les chinois et les chinois d’outre-mer qui avaient largement contribué au développement économique de la région et à la résistance anti-américaine au Nord et au Sud du pays. Ils renvoyèrent ainsi 270.000 chinois en Chine, et en poussèrent quelques 100.000 autres à prendre la mer que leur errance au gré des flots conduisit en telle ou telle terre, déclenchant ainsi le phénomène qui choqua le monde entier, connu sous le nom de « boat people ». Les dirigeant Vietnamiens estimaient qu’après dix ans de troubles, la Chine était affaiblie et n’avait aucun moyen de riposter, aussi ordonnèrent-ils l’établissement de garnisons à la frontière sino-vietnamienne, tout en n’ayant de cesse de susciter des différends frontaliers, de massacrer les populations frontalières chinoises, et d’accaparer notre territoire. Ils prirent les conseils et la conciliance dont la Chine fit preuve pour un aveu de faiblesse et n’eurent de cesse de nous défier. Rien que dans l’année 1978, les troupes vietnamiennes pénétrèrent à plusieurs reprises en Chine et tuèrent plus de trois cent militaires et civils sur la frontière, appelant à « une guerre à grande échelle ».
[Les chinois d’outre-mer] s’étaient battus avec ardeur et avaient versé leur sang dans la lutte contre l’envahisseur américain pour la libération du Sud, et voilà qu’aujourd’hui ils ne possédaient même plus la moindre parcelle de terre au Vietnam. Face au grand nombre de défis insensés dont faisait preuve l’armée vietnamienne, notre armée ne put se contenir […].
À la différence de la campagne menée contre les États-Unis afin de porter assistance au Vietnam quelques dix ans auparavant, nous ne vîmes pratiquement pas l’ombre d’un Vietnamien lors de l’avancée de nos troupes. Les autorités leur avaient strictement interdit d’entrer en contact avec nous, et avaient chassé les populations dans les forêts des zones montagneuses et dans les cavernes ; placées sous la surveillance de l’armée, elles ne pouvaient regagner leurs familles.
Réf. : “Mes Deux voyages au Vietnam” est extrait du volume n°17 de la revue Lao zhaopian, paru en janvier 2001 (pp. 6-13), édité par Feng Keli.
[…] Le voyage à Pékin de Hô Chi Minh [avait] transformé la myriade d’hommes des troupes chinoises en combattants internationalistes, qui se ruèrent en terre étrangère pour « porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis » comme on disait alors.
La tâche principale de notre unité était de se rendre à Diên Biên Phu pour couvrir l’unité de génie qui subissait alors le déferlements des assauts des avions ennemis ; cette unité devait alors réparer de toute urgence la route n°20 qui traversait le Laos et reliait le Sud du Vietnam.
Par un soleil de plomb sur la route de montagne sinueuse, écrasés par la chaleur, nous ne rencontrions quasiment aucun Vietnamien. Au début, après avoir franchi la frontière nous étions toujours à la recherche de quelque spectacle extraordinaire en cette terre étrangère si bien que lorsque nous apercevions des bornes kilométriques en langue étrangère sur le bord de la route, les compagnons d’armes revêtus d’un uniforme de l’armée nord-vietnamienne arrêtait la voiture pour se rassembler autour de celle-ci et en faire une photographie.
La fréquence des bombardements menés par l’armée américaine s’intensifiait de sorte que nous pouvions voir à tout moment sur notre route les vastes cratères laissés par les bombes ennemies. Les ponts étaient presque tous détruits […].
Le matin du 9 septembre 1967, des dizaines d’avions de chasse américains bombardèrent à tour de rôle nos pièces de DCA, imposant leur supériorité à l’artillerie chinoise qui venait alors d’entrer au Vietnam. La formation de F105 descendait en piqué pour lâcher ses bombes. C’était la première bataille que livrait l’unité depuis son entrée au Vietnam […].
[…] À cette époque c’est la Chine qui alimentait de façon continue le Vietnam en produits de consommation courante, qui constituaient une grande partie de ceux utilisés par les Vietnamiens, témoignage de la présence réelle du grand frère chinois à leurs côtés.
En ce temps là, de sérieuses divergences idéologiques séparaient les partis communistes chinois et russe ce qui rendait la position du Vietnam, pris en étau entre ces deux grands frères, fort délicate. La révolution battait son plein en Chine, et le Président de la République Populaire, Liu Shaoqi, avait subi critiques et attaques, ce qui intriguait les troupes vietnamiennes. Lorsqu’ils nous arrivaient d’avoir des interactions, nous les menions avec la plus grande prudence.
Réf. : “Le jour tenu secret” est extrait du volume n°10 de la revue Lao zhaopian, sorti en février 2003 (pp. 58-65), édité par Wang Jiaming.
1967 : Assister le Vietnam et lutter contre les Américains
Meng Xiangwen
La plupart étaient de nouvelles recrues que le combat emplissait d’ardeur. Chacun avait écrit une lettre de détermination, d’aucuns s’étaient même mordu la main pour les écrire avec leur propre sang. Tous manifestaient leur détermination à remplir leur mission au péril de leur vie, désireux de faire honneur à leur pays. L’expression « faire honneur à son pays » était employée à dessein, car l’URSS avait également envoyé des unités au Nord Vietnam chargées d’assurer la défense antiaérienne (les unités envoyées étaient des sections équipées de missiles téléguidés, des engins plus modernes que les nôtres ; en outre, la majeure partie d’entre elles étaient en garnison sur des zones particulièrement exposées). Les relations sino-soviétiques s’étaient détériorées et les armées des deux pays profitaient en secret de leur présence au Vietnam pour rivaliser de puissance, afin d’apparaître sous leur meilleur jour et de gagner les faveurs du Vietnam. C’est à cet effet que nos dirigeants avaient insisté à maintes reprises sur le fait qu’en arrivant au Vietnam nous aurions à livrer deux batailles : la première militaire, avec l’armée américaine, la seconde politique avec les troupes soviétiques.
Une autre raison expliquait que nos défaites initiales : avant que le commandant ne donne un ordre, il fallait lire un passage des Propos de Mao Zedong ; je me souviens que les phrases qu’on récitait le plus souvent étaient les suivantes : « ne pas se lancer dans une bataille sans l’avoir préparée » ou « appliquons-nous à anéantir l’envahisseur ». Parfois, avant même que le commandant n’ait donné l’ordre d’ouvrir le feu, on entendait le bruit des avions ennemis qui passaient. Après quelques leçons [tirées des Propos Mao Zedong] et avec l’accord des supérieurs nous cessâmes de réciter ces phrases. Durant l’été, nous abattîmes successivement plusieurs avions ennemis, ce qui combla d’aise les Vietnamiens. Le président Hô Chi Minh vint personnellement sur notre front en inspection et pour nous redonner courage.
Au Vietnam, la Chine et l’URSS livraient chacun la guerre de leur côté, les zones qu’elles défendaient étaient séparées, et les deux armées n’entretenaient pratiquement aucun relation. Mais lorsqu’ils leur arrivaient de se croiser par hasard, il se passait des choses fâcheuses. Il paraît qu’un véhicule de l’unité de DCA qui nous précédait tomba un jour nez à nez avec un autre véhicule des troupes soviétiques le long de la route n°1. Chacun voulait passer avant l’autre, si bien que la situation se tendit singulièrement, et l’on en vint aux armes. La Chine eut l’avantage sur l’URSS dans cet accrochage, aussi les Russes allèrent-ils se plaindre auprès du gouvernement vietnamien pris en tenaille entre ses deux grands-frères. Il lui était malaisé de se prononcer en faveur de l’un ou de l’autre si bien qu’il dut se contenter d’apaiser la situation.
Réf. : “Porter assistance au Vietnam et lutter contre les États-Unis” a été publié dans le n°5 de la revue Lao zhaopian (pp. 9-14), édité par Wang Jiaming.
En août 1905, le journal La Vie illustrée, un important journal illustré de l’époque, présente en couverture une grande enquête consacrée à « La traite des jaunes ». En pleine page, une photographie montre une personne assise sur une étrange chaise au centre d’un dispositif complexe composé d’un appui-tête, d’une manivelle, de tiges métalliques manipulées par un autre individu au premier plan. La légende de l’image indique : « À leur arrivée à Saïgon, les immigrants chinois sont “ bertillonnés ” comme des criminels ».
Ilsen About, « Surveillance des identités et régime colonial en Indochine, 1890-1912 », Criminocorpus, revue hypermédia [En ligne], Bertillon, bertillonnage et polices d’identification, Articles, mis en ligne le 23 mai 2011, consulté le 28 novembre 2012. URL : http://criminocorpus.revues.org/417 ; DOI : 10.4000/criminocorpus.417
Ilsen About est enseignant-chercheur à l’Université de Provence et affilié au laboratoire IRIS de l’EHESS.