Recension de  : Claire Ly, Revenue de l’enfer. Quatre ans dans les camps khmers rouges, Paris, Éditions de l’Atelier / Les Éditions Ouvrières, 2002, 191 p. (rééditions en 2007 et 2014).

Claire Ly : de l’enfer au parcours spirituel

La confession d’une femme cambodgienne

L’auteure de ce récit, Claire Ly, est née en 1946 à Battambang, une ville située dans l’ouest du Cambodge et capitale de la province éponyme frontalière de la Thaïlande. Lors de l’arrivée des Khmers rouges, elle travaillait pour le ministère de l’Éducation nationale en tant que traductrice de manuels scolaires en français, après avoir été professeure de philosophie pendant quatre ans.

Entre avril 1975 et janvier 1979, elle est internée dans un camp de travail où, privée de sommeil et de nourriture, elle effectue des travaux de terrassement. En novembre 1975, elle y donne la vie à son second enfant. Après la chute du régime de Pol Pot et sa libération, elle émigre en 1980 en France avec ses enfants en tant que réfugiée politique.

De confession bouddhiste, elle se convertit au catholicisme en 1983 et s’investit dans la vie religieuse chrétienne, rencontrant le Pape François en 2016. Dans ce témoignage, elle fait part de son expérience humaine et spirituelle, de son itinéraire entre bouddhisme et christianisme.

L’illusion khmère rouge

17 avril 1975 : jour de la victoire de la révolution communiste khmère. Le 21 avril suivant, les Khmers rouges (portant un uniforme noir) arrivent à Battambang. Ils éliminent les intellectuels, les notables, les personnes liées à l’ancien gouvernement et les opposants. L’auteur perd ainsi successivement son père, un industriel aisé, son mari directeur de banque, son frère ainé un député puis son jeune frère, un commerçant marié avec une française.

La République khmère devient le Kampuchéa démocratique, dirigé par l’Angkar. L’Angkar désigne le Parti ouvrier du Kampuchéa, d’inspiration maoïste, placé sous l’autorité de Saloth Sâr, alias Pol Pot. L’objectif de l’Angkar est de créer par la dictature une société communiste sans classes, purgée de l’influence capitaliste, coloniale et religieuse.

L’auteure – Claire Ly, en khmer « Chhay Hun » – doit son salut à son statut de femme qui lui a permis de se faire passer pour une bourgeoise sans éducation.

L’Angkar donne l’ordre à tous les citadins de quitter Battambang dans l’heure qui suit car, disent-ils, les Américains vont venir les bombarder. Ils instrumentalisent l’exemple de Preah Vésandor qui est le modèle de détachement suprême pour les bouddhistes. Rien n’est permanent dans cette vie, tout n’est qu’illusion.

Partie avec son fils de 3 ans et sa mère notamment, Chhay Hun ne peut franchir la frontière thaïlandaise qui est bloquée et se retrouve dans un camp de fortune à la campagne puis dans un camp de travail. « Mon savoir livresque ne me sert pas, écrit-elle. Illusion de mes diplômes de philosophie et de droit. Tout n’est qu’illusion ici-bas » (p. 35), comme la vie d’une fille de famille aisée qui se croyait à l’abri de toutes les misères du monde grâce à son bon karma. « En quelques jours, il ne me reste plus rien » (p. 35).

La rééducation commence. L’auteure explique comment s’organise la dictature. L’idéologie khmère rouge prône la haine des classes comme moteur de l’avènement d’une société juste. La population est ainsi divisée en groupes de dix foyers et en coopératives de dix groupes. Le chef de groupe est de préférence un illettré issu d’un milieu ouvrier ou paysan. Cinq ou six espions sont choisis parmi la jeunesse paysanne.

Il y a le peuple en attente : ce sont les paysans qui peuvent continuer de jouir de leurs propriétés (maisons, arbres fruitiers, barques, instruments de pêche) et le peuple nouveau : c’est le peuple de la ville, mauvais, souillé par la civilisation occidentale. Il faut le purifier par la rééducation. Il ne possède plus rien, c’est par les travaux forcés qu’il deviendra un peuple pur. Les paysans, malheureux, ont un bouc émissaire, « celui formé par nous, les gens de la ville, les souillés, sur qui ils peuvent se défouler », écrit-elle (p. 46). En tant que membre du peuple nouveau, Chhay Hun est envoyée sur un chantier de terrassement et participe à la construction de digues.

Le bouddhisme questionné

Hun a de plus en plus de mal à comprendre les enseignements du Bouddha. Prise dans un étau de haine et de colère (qui l’éloigne de la sagesse ancestrale, précise-t-elle) elle ne sait comment trouver le chemin juste. Finalement, le chemin du milieu sera pour elle le « silence ». C’est la seule voie pour survivre car elle ne doit surtout pas trahir son milieu social, montrer son accent des villes et son vocabulaire.

Au bout de sept mois de rééducation, l’Angkar estime que le peuple des villes commence à marcher sur le chemin de la révolution. Il ne possède plus rien. Habilement, l’Angkar a monté chacune à son tour une classe sociale contre une autre. Ce sont maintenant les gens des villes qui surveillent les paysans appelés, eux aussi, à se purifier. Ceux-ci sont également dépossédés de leurs biens qui sont déclarés « biens de l’Angkar ».

En novembre 1975, Hun accouche d’une petite fille prénommée Ratha, prénom choisi par l’Angkar (pratiquement par la femme du président de la coopérative) et qui signifie fille de l’État. Elle peut allaiter son enfant mais doit le faire également pour les enfants des autres et réciproquement.

Pour le Kampuchéa démocratique, il n’y a en effet plus de cellule familiale, chaque mère étant mère de tous les enfants de l’État, le président de la coopérative étant le père de tout le monde.

Le compagnon du Ciel

Pour un bouddhiste, il ne peut y avoir d’injustice puisque tout est justifié par le karma. Hun commence à s’en détourner et à refuser les conséquences des actes commis dans « je ne sais quelle vie antérieure », écrit-elle.

Pour survivre aux travaux épuisants de terrassement dans un contexte de privation de sommeil et de nourriture, Chhay Hun a besoin d’un interlocuteur à qui parler. Elle ne peut s’adresser à son karma. Elle a alors l’idée (issue du bouddhisme pour les cas extrêmes) de se construire un « objet mental »  qui joue le rôle d’un bouc émissaire, un interlocuteur à qui parler et qu’elle appelle le « Dieu des occidentaux » (p. 66). Elle estime en effet que l’Occident est responsable tant des guerres d’Indochine et du Vietnam que de l’idéologie des Khmers rouges issue du marxisme. Elle insulte du matin au soir ce « Dieu des occidentaux : cet échange continuel avec ce Dieu témoin me donne l’énergie nécessaire pour survivre. Cette compagnie silencieuse m’a sauvée de la folie », explique-t-elle.

Peu à peu, par ces conversations avec son Dieu témoin, elle se sent moins chargée de haine. Elle se met même à lui adresser des « merci ». Lorsque par exemple, un gradé khmer rouge vient chercher son fils pour le soumettre à l’endoctrinement de l’Angkar, elle touche le fond du désespoir ; mais grâce à un stratagème des plus risqués, elle réussit à l’en soustraire : « je te remercie de tout cœur même si tu n’y es pour rien, tu es un compagnon indispensable » (p. 112).

Dans le « mouroir pagode » où elle a l’occasion de se rendre, elle voit un enfant d’un an environ et sa mère. L’enfant est si mal qu’il a les traits d’un vieillard. Elle demande à son Dieu témoin de le délivrer de cette vie. Le deuxième jour, l’enfant est mort et elle le remercie. C’est la première fois que le Dieu des occidentaux devient son Dieu tout court.

Elle constate que cette certitude d’être accompagnée a sorti son cœur et son esprit de la haine et de la vengeance. Elle se débarrasse de la logique du karma et accepte de s’affranchir de sa vie antérieure.

Libération et conversion en exil

En novembre 1978, les Khmers rouges sont pris d’un vent de panique. Chhay Hun comprend qu’ils ne peuvent plus s’occuper des prisonniers. Les cadres ont disparu. Le 7 janvier 1979, les Khmers rouges sont battus par les Vietnamiens, des soldats verts au lieu des soldats noirs. Les prisonniers sont libérés de l’esclavage des Khmers rouges, la famine est terminée.

Enceinte de son mari Sak après un mariage arrangé dans le camp, elle accouche d’un fils qu’elle prénomme Borey, signifiant « ville du bonheur » par défi à l’histoire tragique de son pays. Hun retourne à Battambang dans la maison de son père où elle a passé sa jeunesse mais elle se dit libérée de ce passé, d’autant que ce sont maintenant les communistes pro-Vietnamiens qui commandent après les communistes Khmers rouges.

Par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, elle quitte finalement le Cambodge pour, via la Thaïlande, gagner la France avec ses enfants. Elle rejoint un foyer de jeunes travailleurs à Rodès, près d’Alès, puis elle s’installe dans un petit village du Gard, Saint Hilaire de Brethmas. Elle souhaite que ses enfants s’enracinent en France. Peu à peu, son Dieu devient le Dieu des chrétiens, et elle va finir par se convertir au christianisme. Ayant pris le nom de Claire Ly, elle est actuellement enseignante à l’Institut de Sciences et Théologie des Religions.

Le programme totalitaire des Khmers rouges entraina des crimes de masse (environ 1,7 million de morts) soit un quart de la population de l’époque¹. En 2011, je me suis rendu sur les lieux de mémoire de l’ancienne prison de Tuol Seng (S-21) à Phnom Penh et sur l’ancien camp d’exécution de Choeung Ek situé à 17 kilomètres au sud-ouest de la capitale cambodgienne. Cette expérience m’a conduit à choisir le récit de Claire Ly. Son livre donne la mesure du drame cambodgien vu sous l’angle original d’un nouveau cheminement spirituel.

Emmanuel Delaunay, promotion ASIOC 2017-2018.

• Pour en savoir plus sur Claire Ly : http://www.clairely.com/

Image “à la une” : salle de torture à S21 © Claire Ly

Emmanuel Delaunay est étudiant en Master 2 Asie orientale contemporaine (ENS de Lyon et Sciences Po Lyon). Officier de sécurité civile, son intérêt pour l’Asie l’a conduit à reprendre ses études afin de se spécialiser sur cette aire géographique. Il effectue actuellement une mobilité académique en Chine.

Note

1. Programme d’étude sur le génocide cambodgien de l’université de Yale, 1994 [↩]