I, Little Slave est un témoignage important sur le Laos des années 1970-1980. Les récits personnels de cette époque étant relativement rares, Bounsang Khamkeo nous livre un précieux regard sur une période méconnue de l’histoire contemporaine du Laos. Il analyse les conséquences politiques de la prise de pouvoir par les communistes et les répercussions tragiques de cet événement historique sur sa vie personnelle.
Né dans une famille relativement aisée, il quitte le Laos à l’âge de dix-sept ans pour faire ses études en France, où il obtient un doctorat de sciences politiques de l’université de Toulouse. Son récit commence au moment où il retourne dans son pays en 1973. Il est installé à Vientiane lorsque le Pathet Lao prend le pouvoir en 1975. Arrêté par les forces communistes en juin 1981, il passe sept ans de sa vie en captivité avant d’être libéré en septembre 1988. Il choisit l’exil vers les États-Unis en mars 1989, estimant dès lors devoir témoigner publiquement de son expérience. Il en résulte cet ouvrage conséquent, dans lequel il cherche à livrer avec sincérité son passé difficile de captif du Pathet Lao.
Un regard interne sur la prise du pouvoir du Pathet Lao
Dans un premier temps, Bounsang Khamkeo nous fournit une description relativement détaillée de l’histoire du Laos depuis la colonisation française jusqu’en 1973, l’année de son retour au pays qui est marquée par le traité de Vientiane censé apaiser les tensions entre le gouvernement royal et les partisans communistes. L’esprit rempli de notions politiques et idéologiques acquises lors de ses études en France, Bounsang Khamkeo estime que seules les forces neutres peuvent contribuer à rééquilibrer le régime, entre une extrême-droite jugée trop corrompue et une gauche qui utilise des moyens politiques trop extrêmes.
L’auteur nous décrit sa redécouverte du Laos après ses quelques années d’absence. Il se dit frappé par la pauvreté, mais affirme cependant retrouver avec bonheur son attachement au pays. Sa propre opinion quant au régime politique en place ne transparaît indirectement qu’à certains passages du livre, et c’est davantage à travers ses interlocuteurs que Bounsang Khamkeo donne quelques pistes sur le ressenti d’une partie de la population face aux changements récents et à venir.
Quelques mois après son arrivé, il s’installe à Vientiane, et obtient un poste au Ministère des Affaires Étrangères. Sa présence dans la capitale lui permet de se rendre compte de la transformation politique sur le point de s’opérer : il décrit comment le Pathet Lao parvient à séduire les foules chaque jour davantage, non seulement grâce à leur apparente union et cohérence face à une droite morcelée, mais aussi grâce à la proximité sociale qui le rend plus accessible et plus humble aux yeux des Laotiens.
Les événements de 1975 au Vietnam et au Cambodge vont précipiter le changement au Laos. L’agitation qui naît ainsi à Vientiane nous est décrite à travers le regard de l’auteur, qui voit les étudiants inscrire sur les murs de nombreux slogans anti-impérialistes, et qui doit participer malgré lui aux manifestations anti-américaines. Bounsang Khamkeo nous explique également comment la confusion gagne certains groupes : des militaires de l’armée royale choisissent de se ranger aux côtés du Pathet Lao, quelques ministres des forces politiques de droite préfèrent démissionner, de nombreux marchands fuient vers la Thaïlande. La capitale est définitivement aux mains du Pathet Lao le 22 août 1975. S’ensuit une dynamique communiste qui se met très rapidement en marche, avec l’instauration de comités de quartier, de meetings politiques où chacun doit témoigner d’une expérience malheureuse vécue à cause d’une personne jugée « bourgeoise ». L’auteur n’échappe pas à ce climat, nous livrant un regard interne sur les moyens employés par les forces communistes dans leur mainmise progressive sur la population.
En 1977 Bounsang Khamkeo se voit proposer un poste au sein du Comité d’Intérim du Mékong, un organe intergouvernemental chargé à l’origine du développement régional entre le Laos et la Thaïlande. Suite à un conflit avec le président de ce comité, une personnalité influente en très bon termes avec le Pathet Lao, l’auteur sera injustement conduit en garde à vue, puis fait prisonnier. Il finit par être définitivement arrêté et conduit en camp de travail en juin 1981.
« Si c’était possible d’être heureux en prison, alors je l’étais »
Bounsang Khamkeo a été incarcéré dans deux camps de travail différents. Le premier, connu sous le nom de « Falaise Rouge », se situe au nord du pays, près de la frontière vietnamienne. La force du récit de sa détention tient dans sa volonté de conserver une certaine distance émotionnelle vis-à-vis de son expérience. En effet, il décrit d’une façon relativement objective les conditions déplorables dans lesquelles lui et ses compagnons étaient contraints de vivre, sans jamais tomber dans une forme d’apitoiement qui aurait pu naître par la nature même du récit. Certes, Bounsang Khamkeo est touché par ce qu’il voit et par ce qu’il vit, mais à la lecture on ne ressent aucun sentiment de plainte ni une volonté de susciter l’empathie.
Au fur et à mesure de son témoignage, le choc initial se fond dans un récit presque banal. L’exercice de mémoire auquel l’auteur se livre est ici intéressant à identifier : on a le sentiment qu’il se ré-accoutume progressivement pendant l’écriture aux conditions de vie difficiles qui étaient les siennes. L’accent est davantage mis sur les événements que sur la description de son quotidien de prisonnier, et les repères de temps sont de moins en moins présents, mis à part le 26 décembre 1984, jour où il est transféré dans un second camp de détention, le « Sop Hao numéro 7 ».
Sa tâche principale du deuxième temps de son incarcération était de s’occuper de l’élevage de buffles d’eau du camp. Le ton qu’il emploie lorsqu’il décrit ce travail est relativement posé, voire optimiste. De la même façon, à ce moment-là du récit il n’évoque quasiment plus les conditions de vie du camp, qui semblaient pourtant tout autant difficiles que celles de la Falaise Rouge. Il s’attache à souligner les éléments positifs de son quotidien, jusqu’à finir par affirmer qu’il se considérait comme heureux.
Le processus de sa libération s’enclenchera progressivement à partir de mai 1987, lorsqu’une délégation d’enquête du Ministère de l’Intérieur arrive au camp Sop Hao numéro 7. À cette occasion, chaque prisonnier est chargé d’écrire sa confession, et se voit interrogé individuellement. L’entretien entre les officiels et Bounsang Khamkeo se déroule relativement à l’avantage de ce dernier, qui sera libéré en septembre 1988.
À son retour, il apprend que sa femme n’a cessé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour prouver l’innocence de son mari, jouant ainsi un rôle dans sa libération par l’intermédiaire d’un jeu de relations. Si Bounsang Khamkeo décrit son bonheur de retourner auprès des siens, il ne cache pas être désagréablement surpris par le climat de surveillance et de méfiance politique qui règne dans la capitale. En aucun cas il ne doit mentionner son expérience en camp de travail, et il se rend compte qu’il est suivi dans ses moindres mouvements par son ancien ennemi. La pression exercée sur lui est telle qu’il choisit finalement de partir pour les États-Unis, en se donnant pour mission finale de raconter son expérience pour ne pas qu’elle sombre dans l’oubli, comme l’auraient souhaité les communistes du Pathet Lao.
Un réel travail de distanciation
Dans ce témoignage très complet et sans aucune prétention, Bounsang Khamkeo s’est attaché à décrire chaque situation de la façon la plus neutre et la plus honnête possible. Le ton est sincère, les souvenirs aussi. Une telle prise de distance est louable dans la mesure où, dans cet exercice de mémoire, l’auteur a réussi à séparer ses propres souvenirs de leur portée émotionnelle. L’ensemble est écrit dans un style qui reste très agréable du début à la fin des quatre cents pages du livre.
L’une des qualités de l’ouvrage réside également dans l’absence de jugement de valeur envers ceux qui auraient pu se voir attribuer le mauvais rôle de l’histoire, à savoir les communistes du Pathet Lao. Bounsang Khamkeo ne les accuse jamais directement d’être la cause de son malheur, s’abstenant ainsi de faire de son livre un plaidoyer contre le communisme. Il n’explique sa position que brièvement en début de récit lorsqu’il s’avoue peu convaincu par les théoriciens du socialisme. Dans la suite de l’ouvrage, son opinion apparaît en filigrane au travers des épisodes qu’il choisit de raconter, et non dans le ton qu’il emploie pour parler du Pathet Lao. Il décrit par exemple les brutalités policières dont il est témoin, les réunions politiques publiques forçant à la dénonciation, ainsi que les répercussions économiques concrètes de l’installation du pouvoir communiste. Bien que de tels faits soient relatés de façon volontairement neutre, le choix de les raconter et d’y accorder une certaine importance renseigne le lecteur sur les propres sentiments de l’auteur.
La richesse de son témoignage demeure donc intacte. Bounsang Khamkeo a réussi à en faire non seulement un outil précieux pour les historiens, mais aussi un ouvrage abordable à destination du grand public.
Maureen Éon, promotion ASIOC 2014-2015.
Réf. : Bounsang Khamkeo, I little slave: a prison memoir from communist Laos, Spokane, Washington: Eastern Washington University Press, 2006, 422 p.
*
Maureen Éon est étudiante à l’École Normale Supérieure (ENS) de Lyon, au sein du master Asie Orientale Contemporaine. Ses recherches portent actuellement sur l’éducation de la diaspora chinoise de Malaisie.
* * *
Pour en savoir plus :
