[ndlr] Nous avons appris avec beaucoup de tristesse la disparition de Jean Maïs à l’âge de 82 ans. Père au sein de la Société des Missions Étrangères de Paris (MEP), il est resté jusqu’à son dernier souffle un infatigable chroniqueur du Viêt-Nam contemporain dans la revue en ligne Églises d’Asie. Ses chroniques qui mériteraient d’être éditées forment un corpus de connaissances incomparables sur l’état et l’évolution de la société vietnamienne. Jean Maïs avait le Viêt-Nam en lui, riche de son expérience heureuse puis tragique (il fut incarcéré pendant neuf mois en camp de rééducation en 1975). Un grand spécialiste de ce pays s’en est allé, en silence, avec sa modestie légendaire.
[ndlr] Première biographie en langue française du vénérable Nhat Hanh (Thích Nhất Hạnh), actuellement âgé de 90 ans et retiré en Thaïlande. Présentation de l’éditeur.
La vie du moine Thich Nhât Hanh témoigne de la puissance de la paix. Né au Viêt Nam en 1926, il assiste à l’embrasement de son pays et aux guerres qui le ravagent. Moine à 16 ans, ce grand maître zen ne dissocie pas l’action politique et sociale de la pratique spirituelle. Mettant en valeur l’enseignement des maîtres, il s’élève pourtant contre les pesanteurs de la tradition et y apporte de profonds changements. Sa compassion dépasse toute vue partisane, son regard englobe et ne sépare jamais. Sa conception de la « pleine conscience » s’applique aussi bien aux tâches les plus humbles qu’à sa conception politique du monde. Une vision selon laquelle nous sommes liés aux autres hommes, mais aussi à la nature. Cette première biographie du maître révèle la richesse de son parcours : son engagement contre la guerre du Viêt Nam, son amitié avec Martin Luther King, son combat pacifique en faveur des boat-people ou sa main tendue aux vétérans américains, mais aussi la vigueur de son legs spirituel.
Réf. Bernard Baudouin & Céline Chadelat, Thich Nhat Hanh, une vie en pleine conscience, Paris, Presses du Châtelet, 2016. EAN : 9782845926417
[ndlr] Film intéressant mis en ligne le 25 novembre 2016 sur la chaîne YouTube du réalisateur.
En 1980, le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR) a demandé à Bui Xuan Quang de réaliser un témoignage sur les réfugiés de l’ancienne Indochine. Voici ” France 80, une terre d’accueil”, un regard à la fois objectif et personnel.
[ndlr] Signalement d’un numéro spécial sur l’Indochine dans Refuge, la Revue canadienne sur les réfugiés (Vol. 32, n° 2). Tous les articles sont téléchargeables en PDF.
[ndlr] Parution d’un ouvrage collectif dans lequel les perspectives vietnamiennes sont prépondérantes. Présentation de l’éditeur.
More than forty years have passed since the official end of the Vietnam War, yet the war’s legacies endure. Its history and iconography still provide fodder for film and fiction, communities of war refugees have spawned a wide Vietnamese diaspora, and the United States military remains embroiled in unwinnable wars with eerie echoes of Vietnam.
Looking Back on the Vietnam War brings together scholars from a broad variety of disciplines, who offer fresh insights on the war’s psychological, economic, artistic, political, and environmental impacts. Each essay examines a different facet of the war, from its representation in Marvel comic books to the experiences of Vietnamese soldiers exposed to Agent Orange. By putting these pieces together, the contributors assemble an expansive yet nuanced composite portrait of the war and its global legacies.
Though they come from diverse scholarly backgrounds, ranging from anthropology to film studies, the contributors are united in their commitment to original research. Whether exploring rare archives or engaging in extensive interviews, they voice perspectives that have been excluded from standard historical accounts. Looking Back on the Vietnam War thus embarks on an interdisciplinary and international investigation to discover what we remember about the war, how we remember it, and why.
Contributors
Brenda Boyle, Jeehyun Lim, Yen Le Espiritu, Quan Tue Tran, Viet Thanh Nguyen, Lan Duong, Vinh Nguyen, Robert Mason, Leonie Jones, Heonik Kwon, Diane Niblack Fox, Cathy Schlund-Vials
Table Of Contents
Chronology
Note on the Text
Introduction: Looking Back at the Vietnam War / Brenda M. Boyle and Jeehyun Lim
Chapter 1: Vietnamese Refugees and Internet Memorials: When Does War End and Who Gets to Decide? / Yên Lê Espiritu
Chapter 2: Broken, but Not Forsaken: Disabled South Vietnamese Veterans in Vietnam and the Vietnamese Diaspora / Quan Tue Tran
Chapter 3: What Is Vietnamese American Literature? / Viet Thanh Nguyen
Chapter 4: Viet Nam and the Diaspora: Absence, Presence, and the Archive / Lan Duong
Chapter 5: Liberal Humanitarianism and Post–Cold War Cultural Politics: The Case of Le Ly Hayslip / Jeehyun Lim
Chapter 6: Ann Hui’s Boat People: Documenting Vietnamese Refugees in Hong Kong / Vinh Nguyen
Chapter 7: “The Deep Black Hole”: Vietnam in the Memories of Australian Veterans and Refugees / Robert Mason and Leonie Jones
Chapter 8: Missing Bodies and Homecoming Spirits / Heonik Kwon
Chapter 9: Agent Orange: Toxic Chemical, Narrative of Suffering, Metaphor for War / Diane Niblack Fox
Chapter 10: Re-Seeing Cambodia and Recollecting The ’Nam: A Vertiginous Critique of the Military Sublime / Cathy J. Schlund-Vials
Chapter 11: Naturalizing War: The Stories We Tell about the Vietnam War / Brenda M. Boyle
Ce compte-rendu de lecture s’appuie sur les quatre sources étudiées suivantes :
Cargill, Mary Terell & Huynh, Jade Ngoc Quang (ed.), Voices of Vietnamese Boat People: Nineteen Narratives of Escape and Survival,Jefferson (NC): McFarland & Company, 2001.
Cet ouvrage rapporte des témoignages bruts d’anciens Boat People et de leurs différentes expériences. Il s’agit ici seulement de récits de réfugiés vietnamiens ayant émigré aux États-Unis.
Nguyen, Nathalie Huynh Chau, Voyage of Hope. Vietnamese Australian Women’s Narratives,Altona : Common Ground, 2005.
Cet ouvrage est également une collecte de témoignages de Boat People, mais cette fois analysés par l’auteur, et non simplement présentés de manière brute comme pour le livre précédent. De plus, la dimension de genre est clairement présente ici puisqu’il s’agit uniquement de récits de femmes vietnamiennes ayant trouvé refuge en Australie.
Nam Le, Le Bateau, nouvelles, Paris, Albin Michel, 2008.
Il s’agit d’un ensemble de nouvelles dont le sujet n’est pas forcément en lien avec le thème des Boat People, sauf pour la dernière nouvelle, qui s’intitule également « The Boat ». L’auteur s’est inspiré de ses souvenirs personnels pour cette fiction (Nam Le est né au Vietnam en 1978, d’où il s’est enfui très jeune avec sa famille parmi d’autres Boat People pour l’Australie ; l’auteur a ensuite étudié aux Etats-Unis avant de devenir un romancier reconnu). La nouvelle raconte l’histoire d’une jeune vietnamienne de seize-ans, Maï, poussée par ses parents à fuir le Vietnam en bateau. Le récit rapporte essentiellement la traversée en bateau.
The Boat (2015), adapté par Matt Huynh
La nouvelle de Nam Le a été adoptée en roman graphique interactif (disponible en accès libre sur internet) par un jeune artiste australien d’origine vietnamienne. Le tout a été produit par SBS, un des principaux groupes télévisés australiens.
A travers tous ces récits et sources différentes, nous pouvons retracer le « parcours type » des Boat People vietnamiens, des raisons de leur départ, l’organisation du voyage, la traversée en bateau, le séjour temporaire en camps de réfugiés, jusqu’à l’adaptation au sein du pays d’accueil.
Les raisons du départ
La principale raison du départ en masse des Boat People à partir de 1975 fut la répression politique écrasante, notamment contre la population de l’ex Sud-Vietnam, une répression menée par le régime Nord-vietnamien parvenu au pouvoir, à la fin de la guerre. Ainsi, différentes mesures furent prises par le régime telles que l’internement au sein de camps de rééducation, le déplacement contraint vers les Nouvelles Zones Économiques, la confiscation de la propriété privée, la nationalisation des commerces et collectivisation terres agricoles, et enfin des discriminations en termes d’accès à l’éducation supérieure et au marché de l’emploi (spécialement pour la population du Sud liée à l’ancien régime). L’invasion du Cambodge par le Vietnam en 1978 ainsi que la guerre sino-vietnamienne de 1979 ne firent qu’empirer la situation, menant en plus à une persécution de la communauté sino-vietnamienne (ethnie Hoa). Ainsi, la raison majeure évoquée par les Boat People pour expliquer leur départ, comme le montrent bien les témoignages étudiés, est qu’il n’y a pas de futur envisageable et viable au Vietnam. La volonté que leurs enfants accèdent à un meilleur avenir a ainsi déclenché cette décision.
Les différents témoignages font état d’une préparation d’environ un ou deux ans avant le départ. Souvent, plusieurs tentatives de fuite ont été effectuées précédemment, leur échec s’expliquant par la délation (extrêmement répandue) ou simplement l’arrestation par les autorités policières. En ce qui concerne les sanctions appliquées par le régime vis-à-vis des fuyards, elles étaient extrêmement dures, une première tentative de fuite étant sanctionnée d’environ neuf mois de prison, une deuxième occasionnant un séjour en prison mais également des sévices physiques et la destruction de la quasi-totalité des biens des condamnés, de manière à ce que ces derniers soient privés de toute ressource financière à leur sortie de prison pour éviter un nouveau projet de fuite. En effet, s’enfuir du Vietnam en bateau demandait de mobiliser une forte somme d’argent ce qui explique le temps important de préparation.
Deux options s’offraient aux individus qui souhaitent fuir du Vietnam en bateau :
Soit l’achat par ses propres moyens financier d’un bateau de pêcheur (et donc ainsi se convertir au métier), de manière à pouvoir préparer son voyage sans éveiller les soupçons.
Soit avoir recours à un passeur, et rejoindre ainsi illégalement un bateau de taille plus importante contenant déjà des centaines d’autres personnes pour faire la traversée. Le prix à payer étant d’environ deux milles ou trois mille dollars par personne, la moitié pour les enfants, le tout souvent demandé en taels d’or. Il est à noter que le gouvernement vietnamien lui-même, en proie à une corruption endémique, prit part à ce trafic de réfugiés au cours des années 1978-1979 sous couvert d’un programme officiel, avant d’être rappeler à l’ordre par la communauté internationale.
Pour les individus qui décidaient de fuir par leur propre bateau de pêche, la stratégie consistait généralement à enfouir auparavant sous le sable de la plage les réserves en nourriture et différents équipements nécessaires au départ, ces objets étant déterrés la nuit du départ.
Pour les individus qui décidaient d’avoir recours aux services d’un passeur, un long voyage au sein du pays était souvent à faire pour rejoindre le point de départ choisi sur la côte. De nombreux moyens de transport étaient utilisés, comme le montre les récits étudiés : bus (surchargés), scooter (de même), ou même parfois à pied. Une fois arrivés au sein du port désigné, les individus devaient généralement se cacher chez des locaux mis au secret, ou au sein de bateaux surchargés, en attendant qu’on vienne les chercher pour le départ. La liaison avec le gros bateau destiné à la traversée en haute mer se faisait de nuit, les individus en fuite rejoignant le bateau principal à bord de navires plus petits ou de simples canoës. Différents systèmes de signaux étaient utilisés pour se reconnaitre, comme l’usage des phares des bateaux ou de bâtonnets d’encens allumés dans la nuit, comme l’illustre la nouvelle de Nam Le.
L’étape suivante était la sortie de nuit du port, afin de rejoindre les eaux internationales. Les Boat People étaient alors cachés au sein des cales du navire dans des conditions extrêmement dures et étouffantes, avec pour obligation de faire silence tandis que le bateau croisait souvent des patrouilles armées du régime. Des cas de course poursuite entre Boat People et gardes côtes ont été relatés au sein des ouvrages consultés, le but pour les fuyards étant d’atteindre les eaux internationales les premiers. En cas d’arrestation, certains récits témoignent d’une certaine corruption des autorités officielles, puisque les soldats acceptaient parfois de relâcher les fuyards en échange d’argent ou de biens précieux.
Le déroulement du voyage en mer
Les bateaux utilisés pour la traversée étaient surchargés par rapport à leurs dimensions. Ainsi, un bateau de deux mètres et demi de large et dix mètre de long pouvait transporter jusqu’à une centaine de personnes.
Les réserves de nourriture emportées consistaient généralement en eau, riz, sucre, patates douces séchées, nouilles instantanées et du lait pour les jeunes enfants. Du citron était également emporté car il représentait une importante source de vitamines. D’autres équipements essentiels étaient prévus : des bidons de fuel pour le moteur, des lampes torches ou feux de position destinés à envoyer des SOS aux bateaux croisés, et parfois des armes à feux. Les seuls instruments de navigation utilisés étaient généralement une boussole, des cartes et parfois un radio (capter des ondes permettait ainsi de se rendre compte si l’on se rapprochait des cotes d’un pays ou non). Les individus emportaient également avec eux quelques biens précieux comme des montres ou des anneaux en or, de manière à pouvoir les échanger contre de la nourriture ou des informations de direction en cas de rencontre avec des bateaux étrangers.
La plupart des passagers souffraient au cours de la traversée du mal de mer, occasionnant de nombreux vomissements. La chaleur et le soleil provoquaient également des difficultés majeures, les individus ayant le choix entre la chaleur étouffante de la cale ou l’exposition brulante au soleil sur le pont. Les conditions sanitaires à bord étaient particulièrement déplorables, surtout au sein des cales, les individus ne disposant d’aucunes commodités ou de moyen de se laver, ce qui multipliait le risque de maladies. L’ennui à bord était souvent de mise, beaucoup restant allongés immobiles ou dormant au cours de la traversée.
Les principaux risques étaient les suivants :
Tout d’abord le risque de tempête, qui pouvait couler le bateau, emporter des passagers, abimer les réserves de nourriture ou abimer le moteur. Il est à noter que la plupart des Boat People ne savaient pas nager.
Le risque d’être confronté à des pirates était également très important, notamment les pirates thaïlandais ou malais, qui détroussaient les individus, violaient les femmes, n’hésitaient pas à tuer et même à couler entièrement les bateaux.
Les problèmes liés au moteur (panne notamment) étaient extrêmement graves, car ils pouvaient ralentir considérablement la traversée, les réserves de nourriture s’épuisant alors progressivement. De nombreux récits font état de l’usage de méthodes approximatives pour réparer les moteurs, comme avoir recours à de la graisse alimentaire pour démarrer le moteur.
Enfin, le risque majeur était avant tout de se perdre en pleine mer, une conséquence qui pouvait advenir des tempêtes, de la rencontre avec des pirates ou de panne de moteur. Les réserves en eau et en nourriture s’épuisaient alors, menant à des mesures de rationnement ou parfois à des mutineries au sein d’une embarcation. Les enfants et les jeunes hommes étaient les premiers à mourir. Des cas de folie et de suicides sont mentionnés dans les récits étudiés. Les chants et les prières étaient tout ce qui aidait les individus à tenir.
Les Boat People ayant survécu à la traversée en mer sont ceux qui ont été recueillis par des navires étrangers. Cependant, beaucoup de bateaux étrangers refusaient d’accomplir un tel geste en raison du retard que leur aurait fait prendre sur leur traversée le fait d’amener les réfugiés au sein de pays d’accueil. De plus, beaucoup prenaient les navires des Boat People pour des navires pirates. Parfois, certains navires acceptaient de s’arrêter et de ravitailler ou de guider les Boat People, mais pas de les recueillir à bord. Il pouvait arriver que de l’argent soit demandé en retour. En revanche, certains bateaux étrangers ont été affrétés spécialement pour recueillir les Boat People perdus en haute mer, comme le cargo allemand Cap Anamur ou le navire hôpital français l’Ile de Lumière.
Le séjour temporaire au sein des camps de réfugiés
Les principaux camps de réfugiés se situaient en Indonésie (camps de Galang), en Malaisie (camps de Pulau Bidong et de Sungei Besi), et aux Philippines (camps de Bataan). Des camps existaient également en Chine, à Hong-Kong, à Taiwan, ainsi qu’au Japon et en Corée mais ces derniers étaient plutôt secondaires en termes d’arrivée de réfugiés.
Les conditions de vie au sein des camps étaient très dures (rationnement de la nourriture, viols, mauvais traitements, conditions sanitaires extrêmement mauvaises), mais malgré tout la plupart des réfugiés ne regrettaient pas d’avoir quitté le Vietnam. Ainsi, même si les conditions de vie étaient difficiles comme nous venons de le mentionner, les camps de réfugiés offraient tout de même des cliniques, des lieux de culte et surtout des écoles, destinées tant aux enfants qu’aux adultes. Les changements de camps étaient fréquents. Il est important de préciser qu’au sein de ces camps existaient généralement des sections spéciales dédiées aux mineurs, nombreux à avoir tenté le voyage sans leur famille.
Les conditions pour quitter le camp de réfugiés et être accueilli au sein des États occidentaux étaient les suivantes :
être un ancien membre de l’armée ou du gouvernement Sud-Vietnamien. Ces derniers étaient ainsi accueillis d’office par les États-Unis ;
avoir des proches (famille) déjà sur place, ces derniers s’occupant ainsi des différentes formalités administratives ;
bénéficier d’un programme de parrainage, les réseaux religieux bénévoles ayant joué un rôle majeur dans l’accueil de réfugiés vietnamiens, notamment aux États-Unis ;
bénéficier de programmes nationaux spéciaux, comme l’Orderly Departure Program (ODP), un programme américano-vietnamien mis en place en 1979 qui consistait à soumettre une liste de demandeurs d’asile vietnamiens aux autorités américaines, ces dernières acceptant ou non les individus proposés par le gouvernement vietnamien ;
être mineur ou avoir été victime d’atrocités particulières, ce qui donnait immédiatement aux individus concernés le droit au statut officiel de réfugié (statut de plus en plus difficile à obtenir après le passage du Comprehensive Plan of Action (CPA) en 1989, une loi mise en place par le Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations Unies destinée à réduire le nombre d’arrivants vietnamiens en faisant la différence entre les réfugiés et les migrants économiques –refusés à la frontière-).
Ainsi, les individus correspondant aux catégories évoquées précédemment séjournaient entre quatre et dix mois au sein des camps de réfugiés, tandis que les individus ne correspondant pas à ces critères passaient cinq ans voire plus au sein des camps.
On distinguait en conséquence deux types de camps de réfugiés : les camps de réfugiés généraux (comme celui de Pulau Bidong en Malaisie), et les camps de préparation spécialement dédiés aux individus ayant été officiellement acceptés par des Etats étrangers (cas du camp de Bataan aux Philippines). Ces camps spéciaux préparaient ainsi les réfugiés à leur future vie au sein du pays d’accueil, et dispensaient une formation culturelle ainsi que des cours de langue. Le camp de Bataan était destiné aux Vietnamiens émigrant aux États-Unis.
Au final, la durée moyenne de transition entre la fin de la traversée en mer et l’arrivée au sein du pays d’accueil était de un à trois ans.
Vie et adaptation au sein du pays d’accueil
Les témoignages recueillis au sein des ouvrages consultés montrent que ce qui était avant tout recherché par les réfugiés vietnamiens dans le pays d’accueil était : la liberté ainsi que de meilleures conditions de vie (un meilleur accès à la nourriture notamment).
Une fois arrivés sur place, les réfugiés qui avaient été parrainés par une association (souvent religieuse) pour leur départ bénéficiaient à nouveau de l’aide de cette association pour remplir les diverses formalités administratives, trouver un logement ainsi qu’un emploi.
Malgré tout, les conditions de vie étaient souvent très difficiles pour les réfugiés vietnamiens, ces derniers ayant des difficultés à s’adapter à la langue (ce qui les empêchait ainsi de trouver un emploi correct), au climat, à la culture, à la nourriture. Des cas de racisme ambiant ou de rejet ont également été mentionnés.
Les réfugiés vietnamiens devaient ainsi faire face au double défi de travailler (il s’agissait la plupart du temps d’emplois peu qualifiés) tout en suivant des cours de langue, le tout en devant parfois nourrir une famille ou envoyer de l’argent à la famille restée au Vietnam. Certains jeunes réfugiés qui avaient déjà suivi des études supérieures au Vietnam réussissaient à reprendre des études sur place, mais dans la plupart des cas ce sont les enfants de la deuxième génération qui menèrent des études supérieures.
Dans ces ouvrages, le désir de retourner au pays natal est extrêmement présent, une partie de la famille étant souvent restée sur place. Le sentiment d’être apatride caractérise la première génération de réfugiés vietnamiens. Le deuxième génération a fait face à une évolution identitaire complexe, les individus se sentant appartenir au pays d’accueil (dont ils possèdent la nationalité), mais tout en restant extrêmement connectés au pays d’origine de leurs parents, dont les traditions et la langue ont généralement perduré au sein du cadre familial.
* * *
Ces ouvrages ont été extrêmement intéressants afin de mieux comprendre le parcours des Boat People vietnamiens, d’autant plus que le sujet trouve un écho particulier au sein de l’actualité. Néanmoins, les témoignages rapportés relatent avant tout l’expérience de réfugiés ayant trouvé asile au sein de pays anglo-saxons (États-Unis, Australie). Il aurait été intéressant d’étudier également des récits d’individus ayant trouvé refuge en Europe (France, Allemagne, Grande-Bretagne), dont l’expérience aurait peut-être été différente, notamment en termes d’adaptation au sein du pays d’accueil.
Maëva Pegliasco, promotion ASIOC 2015-2016.
_______________
Étudiante du Master 2 Asie Orientale Contemporaine de l’École Normale Supérieure de Lyon, Maëva Pegliasco est actuellement en échange universitaire à Shanghai, où elle poursuit ses recherches sur la rivalité sino-américaine au sein de l’océan Indien et ses implications pour les États riverains, en particulier le cas de la Birmanie.
CR de lecture de Camille Le Guilloux : David Lan Pham, Two hamlets in Nam Bo. Memoirs of life in Viet Nam through Japanese occupation, the French and Americans wars, and Communist rule, 1940-1986, Jefferson, NC, & London, McFarland, 2000, 299 p.
Cet ouvrage, publié en 2000, est une autobiographie relatant la vie de David Lan Pham, de son vrai nom Pham Dinh Lan. Il naît en 1940, à Thu Dau Mot dans le sud du Vietnam, lors de l’occupation de l’Indochine par le Japon. Il est diplômé de l’Université de Saigon et a enseigné l’histoire et les langues. Par ailleurs, il a pris part à la vie culturelle du Sud-Vietnam avant 1975 et a été entre autres Secrétaire général des enseignants vietnamiens de l’Association des Enseignants d’Histoire et de Géographie et secrétaire général de l’Association de la Bibliothèque nationale vietnamienne. Il vit actuellement aux États-Unis, à Toledo, où il travaille auprès des réfugiés et rédige des ouvrages concernant le Vietnam.
Jusqu’à son départ en 1985, il est le témoin direct de l’occupation japonaise, de la guerre d’Indochine, de la guerre du Vietnam puis de la paix sous le régime communiste. Au travers de son ouvrage, il rend compte de la vie sociale et politique tourmentée du Vietnam pendant quatre décennies. En partant de deux petits villages, Binh Chuan et Tuy An, de la région du Sud-Est (Dông Nam Bô), dans lesquels il a grandi, l’auteur nous apprend comment les Vietnamiens ont survécu et se sont adaptés aux guerres et aux différents régimes. Il mêle les faits historiques, ses analyses politiques, le récit de sa propre vie et des anecdotes de la vie quotidienne pour dresser le portrait de la population vietnamienne.
1940-1954 : Occupation japonaise, domination française, répression Viêt-Minh
L’ouvrage s’ouvre sur une description des deux villages dans les années 1940 : Tuy An et Binh Chuan. Tuy An est un village fondé par l’arrière-grand-père de l’auteur. L’agriculture y est peu développée, c’est pourquoi les villageois doivent étudier pour s’en sortir. Beaucoup parlent le français. Par rapport à Tuy An, Binh Chuan est plus rural, les villageois sont majoritairement des fermiers. Selon l’auteur, le destin de ces deux villages est représentatif de ce qui se passe dans le reste du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Binh Chuan n’a pas été dévasté, mais les villageois ont souffert de la faim et du manque de produits de première nécessité. En effet, suite à la défaite française contre l’Allemagne en 1940, les Japonais pénètrent en Indochine. Les soldats japonais atteignent Binh Chuan où ils battent les villageois et les forcent à faire des corvées. Après la guerre, les personnes ayant accompli ces corvées sont accusées de collaborer avec les Japonais : c’est le premier témoignage de l’atmosphère de suspicion et d’accusations mutuelles qui va régner par la suite au Vietnam. Cependant, l’auteur fait partie d’une famille plutôt riche et respectée, et a relativement peu souffert de la guerre. La violence de l’occupation japonaise est même peu relatée. David Lan Pham souligne par ailleurs l’absence de problèmes majeurs entre les villageois (comme le vol) et met au contraire l’accent sur la solidarité qui régnait entre eux.
Cependant, cette époque décrite par l’auteur comme une « peaceful life in wartime » se termine avec la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le 9 mars 1945, les occupants japonais attaquent l’administration et les garnisons françaises qu’ils avaient laissées en place. L’opération Meigo signe la fin du protectorat français sur l’Indochine. C’est un grand bouleversement dans la vie de l’auteur, car son père, professeur employé par l’administration française, perd son emploi. La famille déménage ensuite à Tuy An pour que l’auteur ait accès à une meilleure éducation. Suite à la capitulation japonaise et à la « révolution d’août » menée par le Viêt Minh, Ho Chi Minh déclare le 2 septembre 1945 l’indépendance du Vietnam et la création de la République Démocratique du Vietnam, dont il est le président. Si la majorité des Vietnamiens dans l’entourage de l’auteur se réjouissent de l’indépendance, son père au contraire reste sceptique et peu perméable aux arguments des partisans du Viêt Minh qu’il doit accueillir chez lui. Il faisait partie des gens peu impliqués en politique et dubitatifs face à l’emploi du terme « démocratie » pour expliquer les bains de sang perpétrés par les révolutionnaires. Pour cette raison, il est surveillé par la police du Viêt Minh.
A partir de 1946, l’armée française tente de reconquérir l’Indochine. L’avancée des troupes est violente : Tuy An est détruit. Le climat de suspicion est alors à son comble : la police du Viêt Minh accuse le père de travailler pour les Français. Les Français finissent par s’emparer de Tuy An, et tuent les membres du Viêt Minh, dont l’oncle de l’auteur. Par extension, les Français accusent le père d’être Viêt Minh et l’emprisonnent à Laithieu, tandis que la mère et les frères sont menacés par le Viêt Minh qui accuse toujours le père de collaborer avec les Français. L’auteur retourne alors à Binh Chuan auprès de sa grand-mère. Ce que vit la famille de l’auteur reflète le quotidien des Vietnamiens : le jour, les Vietnamiens sont persécutés par les Français, qui les soupçonnent d’appartenir au Viêt Minh. La nuit, les personnes relâchées par les Français sont interrogées par le Viêt Minh, qui les voit comme des collaborateurs. Finalement, le père de l’auteur est relâché par les Français, et devient professeur à Laithieu. C’est donc dans cette ville, contrôlée par les Français, que la famille de l’auteur est réunifiée. Le jeune auteur y est témoin de nombreux massacres de prisonniers par les Français. Les corps sont jetés dans la rivière. Le fort ressentiment de l’auteur à l’égard de la domination française sur son pays le pousse en 1950 – il a alors 10 ans – à essayer de rejoindre le Viêt Minh pour la combattre. Il se rend alors à Binh Chuan, qui est contrôlé par le Viêt Minh, mais il est renvoyé à Laithieu par sa grand-mère. En raison de ce voyage de deux jours à peine, ces parents sont inquiétés par l’administration française qui les soupçonne d’accointance avec le Viêt Minh. L’auteur lui-même est interrogé et échappe de peu à la torture.
1955-1975 : Guerre froide et « Bloody war »
1954 signe la défaite de la France et marque la fin de la guerre d’Indochine. La Conférence de Genève convient du cessez-le-feu et de l’armistice entre l’armée française et la République démocratique du Vietnam. Le pays est séparé en deux au niveau du 17e Parallèle. L’auteur vit alors à Saigon pour ses études, il a 14 ans. La vie dans le Vietnam du Sud est relativement paisible, malgré la corruption et les vices (opium, jeux, maisons closes…). La République du Vietnam au Sud est créée en 1955 : elle est soutenue par les Etats-Unis car elle est anticommuniste. De 1955 jusqu’à son assassinat en 1963, Ngo Dinh Diem en est le président. Les services secrets du régime nationaliste menacent les partisans du Viêt Minh du Vietnam du Sud restés sur place, mais aussi les intellectuels ou autres individus critiquant le président. Lorsque l’auteur commence à enseigner l’histoire et la géographie, il doit donc faire attention de ne rien dire à l’encontre des politiques du gouvernement. David Lan Pham a une opinion politique particulière : il ne soutient ni le régime communiste du nord-Vietnam ni pleinement la République du Vietnam au Sud. Il représente une troisième voie, celle en faveur de l’indépendance et de la démocratie incarnée, par exemple, par le Tan Dai Viet de Nguyen Ngoc Huy. Or le gouvernement de Saigon échoue à installer une véritable démocratie.
La guerre du Vietnam succède à la guerre d’Indochine. En 1965, les troupes américaines débarquent au Vietnam du Sud pour aider la République du Vietnam à repousser l’expansion des communistes. Dans les années 1960, la culture américaine prend le pas sur la culture française et s’affiche dans les grandes villes du Sud. Le confort y augmente aussi, grâce à la diffusion des frigidaires, de la climatisation, de la télévision ou encore des scooters, signes de modernité. L’auteur retourne vivre à Laithieu après son mariage. Pendant longtemps, Saigon n’est pas touchée directement par la guerre. Cependant, pendant les années de guerre, les Vietnam du Nord et du Sud s’appauvrissent et sont de plus en plus dépendants de l’aide extérieure. Après les accords de paix de Paris en 1973, les États-Unis retirent leurs troupes. Les Vietnamiens du Sud combattent donc par eux-mêmes le Viêt Công et les troupes nord-vietnamiennes jusqu’à la capitulation du gouvernement de Saigon en 1975. Pour faire face à la violence de la guerre, les Vietnamiens se réfugient dans le vaudou et les horoscopes.
1975-1986 : De la « paix communiste » au départ en mer
Si l’année 1975 apporte enfin la paix au Vietnam, elle représente une rupture définitive pour l’auteur : « April 30 [1975] marked a big change in my life. Unpredictably, it separated me from my country forever ». A 35 ans, il se retrouve dans la même situation que son père en 1945 : il est forcé de quitter sa place de professeur lorsque le gouvernement de Saigon tombe aux mains du Vietnam du Nord, car un de ses collègues l’accuse d’être contre-révolutionnaire. Les officiers, les hommes politiques ou encore les professeurs sont envoyés dans des camps de rééducation. L’auteur y échappe, bien qu’il soit surveillé de près par les bo doi. La police locale cherche à prouver qu’il est « réactionnaire » dans le but de le mettre en prison. Elle vient l’interroger une à deux fois par mois, fouille sa maison et lui confisque ses biens. L’auteur détruit lui-même certains de ses livres et sa machine à écrire. Il a évité la prison grâce aux témoignages bienveillants de ses voisins et de sa famille. Certainement aussi parce qu’il impressionnait les membres du parti communiste venant l’interroger – dont il souligne à plusieurs reprises le manque d’éducation. Sa situation se répercute sur sa famille : ses enfants ne peuvent pas être membres des jeunesses communistes, ou continuer leurs études, parce qu’il est surveillé par la police.
Pour faire face à l’appauvrissement de sa famille, l’auteur se met à pratiquer l’acupuncture pour soigner les gens autour de lui. Il tente de faire des plantations à Tuy An, mais on lui vole toutes ses récoltes. Il enseigne ensuite les langues, mais cela est politiquement dangereux : cela encouragerait les gens à fuir le Vietnam. L’auteur se tourne vers la religion à mesure qu’il s’affaiblit physiquement (ce qui peut expliquer les passages mystiques de l’ouvrage). La malnutrition touche toute la population, à l’exception des cadres du parti communiste, qui ont accès aux soins et à la nourriture. Les vols de nourriture sont fréquents, ainsi que de tous les autres biens de première nécessité. Si la pauvreté et la malnutrition étaient compréhensibles en temps de guerre, ce n’est plus le cas pendant la paix. Cependant, les Vietnamiens s’adaptent. D’après une connaissance de l’auteur, il n’y a que deux solutions : ou l’on travaille pour le gouvernement communiste, ou l’on part. Le départ du pays devient le sujet de conversation principal au sud du Vietnam pendant les années 1970 et 1980. Dans un premier temps, l’auteur se refuse à quitter son pays : il n’a pas assez d’argent pour partir et ne veut pas vivre dans un autre pays. Il vit donc 10 ans sous le régime communiste. Alors qu’il envisage de faire partir son fils aîné, il est convaincu par sa belle-sœur de partir avec lui et son frère.
Ils partent du Vietnam en bateau le 27 mai 1985. L’auteur a alors 45 ans. Le voyage est très éprouvant : ils peuvent à peine bouger dans le navire, ils suffoquent, la nourriture vient à manquer… Le 29 mai, leur bateau est secouru par le Jean Charcot, un navire de Médecins du Monde. Ils passent ensuite plusieurs mois dans un camp de réfugiés aux Philippines. La vie y est assez paisible. Ils partent le 27 janvier 1986 pour Toledo, Ohio, où leur famille les rejoindra. Le livre se termine sur quelques extraits de poèmes de l’auteur, exprimant sa nostalgie du Vietnam.
Une mémoire critique
David Lan Pham écrit ses mémoires en 2000, soit 14 ans après son arrivée aux États-Unis : ce sont des mémoires reconstruites. L’ouvrage aborde un grand nombre de sujets assez librement. Si le style est clair et aisé à lire, il est cependant parfois difficile de suivre l’auteur. En effet, si ses réflexions sur les faits historiques s’appuient sur beaucoup de noms et de dates, il n’en va pas de même lorsqu’il aborde les faits personnels. Il ne donne pas le nom des gens qu’il rencontre et très peu de dates. L’auteur fait parfois des prolepses et des analepses qui peuvent éventuellement amener le lecteur à faire des erreurs d’interprétation.
En dépit de cette difficulté, l’ouvrage est extrêmement bien documenté : les faits historiques sont clairement expliqués et l’auteur rapporte les trajectoires des nombreuses personnes qu’il a rencontrées. Au fil de l’ouvrage, la vie sociale et culturelle des Vietnamiens est décrite avec soin. Il est facile de supposer un travail actif de recherche d’informations, toutefois l’ouvrage ne dispose pas de bibliographie et l’auteur ne mentionne pas la manière dont il a récolté ces témoignages – avant ou après son départ ? Qui lui a fourni les dialogues datant de sa petite enfance ? -, ce qui peut laisser le lecteur sur sa faim. Enfin, la liberté d’esprit de l’auteur est très appréciable : il ne prend le parti d’aucun gouvernement au pouvoir. Il reste au contraire sceptique et critique.
Camille Le Guilloux, promotion ASIOC 2015-2016.
Bibliographie complémentaire :
David Lan Pham (2004), International Politico – Cultural Influences on Vietnam in the 20th Century, États-Unis, Xlibris, 256 p.
David Lan Pham (2007), Ho Chi Minh (1980-1969), États-Unis, Xlibris, 282 p.
Kenneth William Taylor (2013), A history of the Vietnamese, Cambridge university press, 696 p.
Philippe Langlet, Quach Thanh Tâm (2001), Introduction à l’histoire contemporaine du Viêt Nam : de la réunification au néocommunisme (1975-2001), Paris, Les Indes Savantes, 247 p.
_______________
Camille Le Guilloux est étudiante du master 2 Asie Orientale Contemporaine à l’IEP de Lyon et à l’ENS de Lyon. Elle effectue actuellement un mémoire de recherche sur le développement du livre numérique au Japon, dans le cadre d’un échange académique avec l’université de Waseda à Tokyo.
