Archives par mot-clé : autobiographie

« Tâm sida », les mémoires d’une femme qui veut surmonter la mort

TruongThiHongTamAlors qu’un sondage récent, passé inaperçu, révélait qu’un Vietnamien lisait à peine un livre par an (0,8), il y a un an, un événement littéraire inédit marqua le Salon du livre à Ho Chi Minh-Ville [1]. Il ne s’agissait pas des mémoires d’une jeune fille du Nord Viêt-Nam sacrifiée par la guerre comme celles de Dang Thuy Tram parus quelques années auparavant [2]. Il ne s’agissait pas non plus des mémoires d’un général de l’armée populaire comme la RSVN en produit chaque année. L’événement littéraire de l’année 2012 revêtait le visage d’une femme malade du sida épuisée par une vie chaotique courageusement reconvertie dans l’action sociale auprès des enfants des rues. Se sachant à terme condamnée, Truong Thi Hong Tam, alias « Tâm sida », a décidé de se confesser pour donner à réfléchir sur la dureté de la vie, celle d’une femme pauvre sans éducation et sans protection.

Elle expose dans son autobiographie sa vie tumultueuse, une descente aux enfers entre prostitution, drogue, délinquance et maladie qui débute avant 1975. Née en 1956, elle évoque sans fioritures son destin tragique au sein d’une famille éclatée à Cantho puis dans le Saigon en guerre et enfin après la réunification. Motivée par « la haine et une vie superficielle » dit-elle, elle commence « la vie de quelqu’un qui n’avait plus rien d’humain » [3]. Ce sont les mémoires d’une fille perdue, issue d’un milieu pauvre, martyrisée pendant son enfance, devenue prostituée, « rééduquée » à de nombreuses reprises, droguée, séropositive puis définitivement malade. Son parcours tragique n’a rien d’inédit dans le Viêt-Nam d’aujourd’hui où la maladie fait encore des ravages. Sa résurrection par la parole a touché le lecteur et ses actions en faveur des jeunes plus encore. Car, depuis une quizaine d’années, « Tam Sida » s’est investie à corps perdu dans le social. Travailleuse sociale volontaire, elle s’occupe désormais des enfants des rues, malades comme elle du fléau du siècle. Elle rencontre des jeunes filles pour les mettre en garde contre les pièges de la vie et transmettre sa malheureuse expérience.

Son témoignage en quatre parties est une évocation sociologique du Saigon de guerre à la réunification. Il frappe le lecteur car il relève de l’intime, celle d’une famille brisée et de l’apprentissage de la vie par une enfant déterminée, bien décidée à se venger du sort qu’on lui impose (première partie). Mais cette vengeance la plonge dans l’univers des « poussières de vie » et le déni de soi-même. En 1970, c’est une débauche de LSD et d’héroïne, « je n’avais que quatorze ans et je m’étais déjà amusée comme une folle ». Le 30 avril 1975 arrive mais ne met nullement fin à cette dérive qui se poursuit de façon beaucoup plus contraignante. Sa vie va de nouveau basculer dans de multiples expériences d’enfermement, de fuite et de rééducation forcée (seconde partie). Son récit donne aussi à voir comment sont traités les « fléaux sociaux » après la réunification. Puis la chance lui sourit peu à peu, la résurrection s’impose comme une nécessité pour survivre, la reconstruction se met en place avec l’aide des autres au sein d’un groupe d’information sur le Sida et au service des autres filles à la dérive (troisième partie). En 1998, avec la création de la Maison de l’espoir, elle s’implique auprès des jeunes dans ce nouveau combat contre la drogue, une lutte difficile également pleine de défis (quatrième partie). Elle expose son ultime souhait en fin d’ouvrage : celui de retrouver une identité, la sienne, la reconnaissance de son existence par l’obtention de papiers d’identité officiels pour ne plus être « une citoyenne sans nationalité ».

Son témoignage littéraire rédigé avec des mots simples, ceux de la rue, ceux des milieux populaires, a rencontré ses lecteurs. S’il ne peut éviter une forme de mea culpa assez convenu et soigneusement mis en scène en quatre parties – enfance martyre, vie de « débauche », prise de conscience, résurrection par le social (sans quoi il n’aurait pu être publié), il est néanmoins rare [5]. Il lève un voile sur cette génération de femmes plongée dans la marginalité pendant et après la guerre, ce qui est également peu courant au Viêt-Nam. Les lecteurs ne s’y sont pas trompés. Lors du Salon du livre de HCM Ville de mars 2012, son témoignage était arrivé dans le top 10 des ventes avec 5000 ouvrages vendus. Depuis novembre 2012, il a été réédité à 3000 exemplaires. Un-e lecteur/trice nommé Ngoc Nguyen traduisit son sentiment à la lecture du livre de Tam et tente d’expliquer ce succès : « il y a de la tragédie, des erreurs qu’il faut payer très cher, des rechutes bardés d’épines selon moi, chaque lecteur, de quelque condition qu’il soit, peut trouver dans ce livre des leçons précieuses pour sa propre vie » [4]. Pour le docteur Do Hong Ngoc, son témoignage est « un message envoyé, un avertissement » : « c’est un livre qui mérite d’être lu comme un moyen d’éviter les erreurs commises par Tam sida ou au minimum pour mieux connaître le sort douloureux d’une personne au destin précaire » [6]. Mais Tam ne demande pas de la compassion, elle assume sa vie passée et se consacre à sa nouvelle mission de sauvegarde pour tenter, comme l’indique le titre de ses mémoires, de « surmonter la mort ».

FG, 24/04/2013.

Notes

[1] Hồ Hương Giang, Giật mình! người Việt không đọc nổi 1 cuốn sách/năm, VietnamNet, 12/04/2013 et voir l’analyse de Dan Lam Bao : Trần Thành Nam, Tại sao người Việt đọc ít?, Dan Lam Bao, 23/04/2013.

[2] Dang Thuy Tram, Les carnets retrouvés (1968-1970), Arles, Philippe Picquier, 2010.

[3] Voir : Trương Thị Hồng Tâm, Càng bước càng lún sâu, Tuoi Tre Online, 20/03/2012.

[4] Toutes proportions gardées, son récit fait immanquablement penser au best seller allemand des années 1970 : Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… (Wir Kinder vom Bahnhof Zoo – Nous, les enfants de la station Zoo) qui relatait la descente aux enfers d’une jeune fille des rues de Berlin. L’ouvrage, qui connut une immense popularité dans toute l’Europe, fut adapté au cinéma et est, depuis sa première parution en 1979,  régulièrement réédité. Réf. : Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée…, Paris, Gallimard Folio, 1983.

[5] Thất Sơn, Tái bản ‘Hồi ký Tâm Si-đa’, VN Express, 12/11/2012.

[6] id.

Lire Truong Thi Hong Tam dans le texte original sur Tuoi Tre Mobile :

SachTamSida

« Dire, faire savoir, interroger et reconnaître les drames personnels et collectifs de la péninsule indochinoise au XXe siècle »

Année universitaire 2012-2013 / Master Asie Orientale Contemporaine (ASIOC) / Semestre 1

Mémoires d’Indochine :

Regards internes sur la décolonisation et la guerre

au Viêt-Nam, Laos et Cambodge

Bilan – lundi 24 décembre 2012

« Dire, faire savoir, interroger et reconnaître les drames personnels et collectifs de la péninsule indochinoise au XXe siècle »

* * *

Séminaire Mémoires d’Indochine : Synthèse de François Guillemot avec les contributions de : Pierre-Emmanuel Bachelet (PEB), Géraud Beaudonnet (GB), Camille Belléguic (CB), Joachim Boittout (JB), Eva Claude (EC), Clémence Oliviero (CO), Adèle Pinet (AP), Stéphane Verdeille (SV), Aranone Zarkan Al Farekh (AZAF).

Le séminaire Mémoires d’Indochine a rassemblé cette année neuf étudiants de l’ENS de Lyon et de Sciences Po Lyon. Grâce à la mise en place du carnet de séminaire le 17 septembre dernier, l’audience s’est démultipliée (plus de 7500 visiteurs différents depuis l’ouverture) et démontre l’intérêt que la thématique des questions mémorielles en péninsule indochinoise suscite. A ce titre nous remercions chaleureusement les différents contributeurs de ce carnet qui ont échangé avec nous des informations ou participé à nourrir le débat (par ordre alphabétique) : Pierre Brocheux, Laurent Dartigues, Pierre Daum, Dominique Foulon, Christopher Goscha, Caroline Grillot, Alain Guillemin, Annick Le Bourlot, Denis Leroux, Liêm-Khê Luguern, Jean Maïs, Nguyên Huu Tân Duc, Nguyên Ngoc Châu, Nguyên Thê Anh, Philippe Papin, Jean-Pierre Renaud, Emilien Ruiz, Alain Ruscio.

Les étudiants du séminaire ASIOC des années précédentes ont commencé à apporter leurs contributions comme Marie Bellot (Université Lumière Lyon 2), Sarah Cuvelier, Nicolas Leprêtre (IAO), Stéphanie Martel (Université de Montréal), Pauline Seguin (Alliance Française Chine). Les compte-rendus de lecture des étudiants de cette promotion seront également mis en ligne tout au long du second semestre. Nous proposons ci-après un aperçu du contenu du séminaire à travers une rédaction collective.

Façons de se raconter

Au fil des sept séances de trois heures chacune, l’histoire contemporaine de trois pays de la péninsule indochinoise, le Cambodge, le Laos et le Viêt-Nam, a été revisitée sous l’angle des littératures autobiographiques produites par des acteurs locaux, citoyens de ces trois pays. Le corpus des textes proposés à la discussion s’est organisé autour d’une quinzaine de témoignages de diverse nature (Mémoires politiques, témoignages, récits personnels, romans autobiographiques, journaux intimes…) et de textes politiques (Manifeste, programme d’action, lettre de militant). Pour certains de ces textes, il ne s’agissait pas tant d’adopter « le pacte biographique » tel que l’entend Philippe Lejeune [1] que de témoigner à visage découvert d’une époque, d’un phénomène (guerre, révolution, exode, enfermement) ou d’un destin extraordinaire. Ces textes n’échappent pas à une forme d’héroïsation de l’auteur et servent parfois d’autojustification à des actes politiques [2]. Se raconter n’est jamais anodin. Ce qui est particulièrement vérifiable lorsque des acteurs importants de l’histoire se mettent en scène dans leurs mémoires (Bao Dai, Ho Chi Minh, Nguyen Cao Ky, Norodom Sihanouk, Tran Van Don…) [3]. Pour d’autres, il s’agit de retranscrire une histoire familiale (Dang Phuong Nghi, Duong Van Mai Elliott, Le Ly Hayslip [4]), de défendre un positionnement social ou militaire particulier pendant la guerre (par exemple : Lam Quang Thi, Nguyen Thi Dinh, Sisouk na Champassak [5]).

L’expression écrite revêt plusieurs formes : le journal intime pour Dang Thuy Tram (qui n’était pas initialement destiné à être publié) [6], le carnet de guerre pour le Viêt-Minh Pham Thanh Tâm [7] mais aussi pour l’écrivain Phan Nhat Nam au Sud [8], les mémoires politiques (par exemple pour Bui Diem, ancien ambassadeur de la République du Viêt-Nam aux Etats-Unis [9], ou Vu Thu Hien, ces dernières étant présentées par son auteur comme celles « d’un homme qui ne fait pas de politique » [10]), les récits de vie comme ceux de Xuan Phuong, de Le Ly Hayslip, de Kim Lefèvre [11], le roman pour Tran Thi Hao ou Nha Ca de façon plus indirecte [12]. Le graphisme s’est imposé dans cette expression personnelle, initié par Vann Nath, rescapé de Tuol Sleng, pour dire la brutalité des Khmers rouges [13]. Expression graphique que la jeune bande dessinée khmère s’est aujourd’hui appropriée.

Détail important à souligner, très souvent les mémoires sont à l’origine des témoignages oraux retranscrits par une autre personne. Ceci est clairement établi dans le cas des mémoires du général Vo Nguyen Giap, retranscrites habituellement par l’écrivain Huu Mai [14]. Pour d’autres comme Nguyen Xuan Chu ou Pham Van Lieu, il semble que l’historien Vu Ngu Chieu des éditions Van Hoa (Houston, Texas) ait contribué à leur rédaction [15]. De même, il est de notoriété publique que les mémoires de l’ex-Empereur Bao Dai aient fait l’objet d’une retranscription par un proche [16]. Le Ly Hayslip, Xuan Phuong ou Truong Nhu Tang et bien d’autres encore ont publié leur texte avec la collaboration d’un auteur occidental [17] comme tout Rithy Panh pour L’élimination, texte fort pour lequel l’écrivain Christophe Bataille à prêter sa plus belle plume. L’ouvrage est d’ailleurs signalé comme étant co-écrit par deux auteurs. Les exemples pourraient ainsi se multiplier et le choix d’une co-écriture analysé cas par cas. Pour les mémoires publiés au Viêt-Nam, il faut encore aujourd’hui compter sur le Comité d’Education et de Propagande (Ban Tuyên giáo) du PCV pour valider les informations contenues dans les textes soumis à publication qu’ils soient rédigés dans le pays même ou traduits de l’étranger [18].

Enfin, l’oralité ne doit pas être oubliée dans l’expression des destins personnels. En ce sens, le remarquable travail réalisé dans les années 1980 pour le programme Vietnam a Television History pour recueillir les témoignages sur la guerre du Viêt-Nam offre un matériau très riche à l’historien. Ils sont disponibles en ligne sur le site de la fondation WGBH Media Library & Archives[19]. Dans le même ordre d’idées, Rithy Panh a monté un projet similaire au Cambodge, le Centre Bophana – Centre de Ressources audiovisuelles, afin de recueillir les témoignages audio/vidéo des victimes du génocide. Le centre propose également un ensemble de données (textuelles et audiovisuelles) sur l’histoire récente du Cambodge, du protectorat à nos jours. [20]

Témoigner, résister, dire pour survivre

Quelques sujets clés ont organisé notre réflexion sur l’évolution de la péninsule indochinoise au XXe siècle : occupation japonaise, résistances locales, révolutions nationaliste et communiste, guerres civiles, mobilisations populaires, réforme agraire, enfermement, massacres, exode. Ces thématiques se retrouvent assez largement dans les récits et les mémoires proposés dans le séminaire. Par exemple, Bui Tin adopte une analyse chrono-thématique dans son exposé du destin de la RDVN en guerre [21].

Exorciser un passé traumatisant se révèle particulièrement probant dans le cas cambodgien. Bon nombre de récits du simple citoyen au souverain se concentrent sur la période tragique du Kampuchéa Démocratique des Khmers rouges. Exorciser l’horreur et perpétrer une histoire familiale apparaissent comme étant les deux objectifs poursuivis par les survivants et leur descendance. Cette volonté de témoigner sur cette période revêt la forme d’un acte politique pour faire savoir au monde l’horreur du totalitarisme. Une dimension universelle interrogée par Rithy Panh dans L’élimination :

Que dire d’un pays qui devient, en soi, un gigantesque camp de travail ? Comment qualifier ces 1,7 million de morts en quatre ans, et sans moyens d’extermination de masse ? Dictature par la terreur ? Crime contre l’humanité? Suicide d’une nation? Derrière ces crimes, il y a une petite poignée d’intellectuels ; une idéologie puissante ; une organisation sans faille ; une obsession du contrôle, et donc du secret ; un mépris total de l’individu ; un recours absolu à la mort. Oui, il y a un projet humain. C’est pourquoi les expressions « suicide d’une nation », « autogénocide » ou « politicide » me déplaisent profondément – encore qu’elles arrangent tout le monde. Une nation qui se suicide est un corps unique. Et un corps retranché du corps des nations. Elle est énigmatique, inatteignable. C’est une nation malade. Folle, peut-être. Et le monde reste innocent. Or dans les crimes du Kampuchéa démocratique, dans l’intention de ces crimes, il y a bien l’homme, l’homme dans son universalité, l’homme dans son entièreté, l’homme dans son histoire et dans sa politique. Nul ne peut considérer ces crimes comme un particularisme géographique ou comme une bizarrerie de l’histoire: au contraire, c’est le XXe siècle qui s’accomplit en ce lieu, c’est même tout le XXe siècle. C’est une formule excessive, bien sûr, mais dans son excès elle livre une vérité: ces crimes ont été formés dans les Lumières [22].

Pour les jeunes générations khmères, le récit de cette blessure familiale prend la forme de d’images fortes comme des clichés photographiques pour élaborer des romans graphiques plus directs que l’écriture.

Des comparaisons avec les modèles communistes chinois ou nord-coréens peuvent être faites. Par exemple Géraud Beaudonnet et Camille Belléguic ont souligné à plusieurs reprises la similarité des récits vietnamiens avec le témoignage de Jung Chang (Les cygnes sauvages) [23].

Autre pays mais même contexte, cette fille de fonctionnaires chinois écartés pendant la Révolution culturelle retrace l’itinéraire de sa famille en trois générations au gré de l’histoire chinoise. Ces témoignages « par le bas » mettent en lumière des mêmes manières de subir une réunion de dénonciation ou encore les camps de rééducation en RDVN et en Chine populaire. (GB)

Entre les trois pays de la péninsule des similitudes sont aussi opérantes comme dans les récits de rééducation laotiens ou vietnamiens. Le fracas de la guerre, le choc des révolutions, l’obligation de faire des choix, de choisir un camp, apparaissent comme des étapes cruciales des récits des grands et petits acteurs de l’histoire de la péninsule indochinoise.

* * *

Les exposés ont relayé et approfondi les questions mémorielles sous-jacentes aux événements tragiques de la péninsule au cours du XXe siècle. D’un point de vue thématique, les exposés ont pu balayer un large éventail de sujets que chaque intervenant a pris le soin de résumer dans le rappel qui suit.

A partir d’une lecture de l’ouvrage de Christopher Goscha, Vietnam or Indochina, Aranone Zarkan Al Farekh s’est plongée dans les concepts d’espace national et de territoire indochinois [24].

L’Indochine s’est révélée être autre chose qu’un territoire homogène et continu, mais bien plutôt une mosaïque composée du Cambodge, du Laos et de l’Annam, le Tonkin et la Cochinchine (tous trois formant l’actuel Viêt-Nam) que les Français ont tenté d’unifier sous leur égide. Les gouvernements coloniaux successifs, de la fin du XIXe siècle jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mettent en œuvre des stratégies qui entrent en contradiction avec l’idée même d’unité indochinoise. En effet, pour réaliser l’unité indochinoise rêvée, les Français se sont appuyés principalement sur les Annamites (Vietnamiens), ainsi l’administration indochinoise se révélait être une administration annamite et ce même au Cambodge et au Laos au détriment des locaux. Dès lors, l’identité indochinoise, s’inscrivant dans le territoire indochinois, n’a pu se construire que partiellement et uniquement dans certaines consciences annamites. À partir des années 1920, le désir d’indépendance grandit chez les Annamites nationalistes (communistes et conservateurs) formés dans les universités françaises. Parallèlement les nationalismes cambodgien et laotien s’affirment. Si les Français s’efforcent d’empêcher l’effritement de l’Indochine, c’est après 1945 (lors de la guerre d’Indochine) que devient tangible l’idée d’une fédération indochinoise dans la mesure où Vietnamiens, Cambodgiens et Laotiens se retournent contre le protectorat français. L’unité qui se réalise dans la guerre prolonge cependant la prédominance vietnamienne. (AZAF)

La guerre d’Indochine a été abordée par le biais des témoignages « vus d’en face » [25].

La guerre d’Indochine nous est souvent racontée au travers des témoignages d’anciens combattants français, films de guerre adoptant le point de vue français. Lire les récits des soldats vietnamiens notamment autour de la bataille symbolique de Dien Bien Phu avait deux intérêts majeurs. D’une part, cela permet de souligner le caractère universel de la guerre : le même chaos, la même diversité des trajectoires individuelles dans le conflit, la même humanité au contact de l’inhumanité, quelque soit le camp. D’autre part, cela interroge sur la perception que l’on a de cette guerre en particulier : contre une lecture de l’histoire qui tendrait à mettre en avant l’incompétence de l’état-major français pour expliquer la défaite des colonisateurs, il est possible d’y substituer une autre lecture qui pointe l’intelligence, l’organisation et la combativité du Viêt-Minh pour expliquer la victoire des colonisés, acteurs de leur propre histoire. (CB)

Sur les questions de la guerre replacée dans son contexte régional, Joachim Boittout à l’appui de témoignages rédigés en langue chinoise publiés dans la revue Old Pictures (老照片) [26] a décrypté avec soin les motivations et expériences de militaires chinois à plusieurs époques.

En se fondant sur trois récits de soldats engagés dans le conflit vietnamien de 1965 à 1967 et durant les premiers mois de l’année 1979 à l’occasion du conflit sino-vietnamien, on pu rendre compte de la partialité des auteurs de ces témoignages, qui, à l’exception notable de l’un d’entre eux, adoptent une position ouvertement prochinoise. En dépit d’une rédaction désireuse de ranimer le souffle internationaliste qui animait les combattants chinois envoyés sur le front vietnamien, les auteurs se montrent extrêmement sévères à l’égard de la politique menée par Hanoï dès 1975. Par conséquent, c’est à partir d’un point de vue surplombant, qui invite à lire les trois textes dans le contexte géopolitique régional (relations sino-vietnamiennes) et international (forte dégradation des relations sino-soviétiques) de l’époque, que ces témoignages individuels ont été appréhendés. Cette démarche a ainsi permis d’en souligner la forte idéologisation et leur vocation à écrire l’Histoire en se fondant sur un vécu personnel, susceptible d’être compris à travers le prisme d’intérêts stratégiques dépassant la simple expérience des acteurs de ces récits. (JB)

La guerre civile vietnamienne a touché de plein fouet les populations civiles. Mais comment s’est-elle déroulée sur les hauts-plateaux et quel contact s’est opéré avec les montagnards pendant cette période troublée sont des questions que Pierre-Emmanuel Bachelet a étudiées à travers l’histoire du FULRO, le principal front montagnard [27].

Ce mouvement, d’abord appelé FLM, est apparu à la fin des années 1950 et regroupe alors essentiellement des Montagnards du sud du Vietnam, dont le leader est le Rhadé Y Bham Enuôl. Il change plusieurs fois de nom et se greffe en 1960 au FULRO khmer du Cam Lès Kosem, dont le but est de faire renaître le royaume du Campa. Ces personnalités complexes vont alors entrer en conflit quant aux objectifs à privilégier, quant au parti auquel s’associer dans le cadre de la guerre du Vietnam, et ces dissensions conduisent à l’éclatement du mouvement en 1975. Le FULRO demeure malgré tout une référence identitaire commune, pour les Cam comme pour les Montagnards, qui rappelle le combat des minorités indochinoises pour leur reconnaissance. (PEB)

Le rôle des femmes dans la guerre en péninsule indochinoise est souvent sous-estimé et encore relativement mal connu. Des enquêtes sont actuellement en cours au Laos et au Viêt Nam pour recueillir la voix des femmes et de leurs différentes expériences de guerre. Stéphane Verdeille a exposé les destins de deux d’entre-elles [28].

Deux femmes qui à travers leurs récits, que ce soit La jeune fille et la guerre de Tran Thi Hao ou Ao Dai. Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh de Xuan Phuong nous montrent l’importance du rôle des femmes pendant les guerres du Vietnam. Deux rôles différents mais complémentaires, premièrement celui d’une jeune fille qui nous raconte la vie de ceux qui restent et font vivre le pays, les paysannes, les professeurs et, dans le cas de Xuan Phuong, celui d’une femme engagée qui sera tour à tour infirmière, fabricante d’armes, imprimeuse et reporter.

Ils nous montrent la difficulté d’être femme dans un régime qui nie les différences de genre et les problèmes causés alors par les menstrues que l’on doit camoufler au beau milieu des combats, l’utilisation de l’accusation de viol comme arme de guerre pour dénoncer un voisin dont on ne veut plus, mais aussi les raisons qui poussent une jeune fille de seize ans à s’engager, que ce soit l’amour d’un camarade, la haine et les brimades infligés par les colons, le désir de se libérer d’une famille et de traditions trop contraignantes.

Ces livres nous livrent également la peur et l’incompréhension des gens du sud qui voient débarquer ces « sauvages » du nord et ces jeunes femmes qui s’imaginent alors qu’elles vont se faire arracher leurs ongles vernis et couper leurs paupières fardées. Deux livres qui ne sombrent jamais dans le pathétique facile et qui se laissent lire d’une traite et avec passion même si la fin du livre de Tran Thi Hao s’attarde malheureusement sur des histoires d’amour sans grand intérêt. (SV)

Le génocide cambodgien a pris une place importante dans le séminaire pour des raisons assez évidentes : procès des khmers rouges en cours et production de témoignages filmés, écrits ou illustrés. Eva Claude a retracé l’existence de l’ingénieur et écrivain Pin Yathay, survivant du régime des Khmers rouges [29].

Dans son ouvrage Tu vivras mon fils, ce dernier présente un texte personnel, qui offre au lecteur un regard original. Ce regard est celui de l’ancienne élite cambodgienne qui, désabusée par le régime du maréchal Lon Nol, a un temps cru au discours des Khmers rouges. Ingénieur respecté il revient sur son incapacité à concevoir son déclassement. Moins manichéen et plus mature, Pin Yathay couche sur le papier le monde intérieur de ces réflexions qui lui ont permis de survivre alors qu’il devait feindre d’être idiot, de ne « rien voir, ne rien entendre et ne rien savoir ». Aujourd’hui loin de son pays, il s’est reconstruit presque réincarné mais sa mémoire le poursuit et le hante. Il n’a de cesse de témoigner et de mettre en garde contre « des idéaux séduisants de justice et d’égalité qui  pervertis par des fanatiques engendrent l’oppression la plus cruelle et la misère la plus générale ». (EC)

Géraud Beaudonnet s’est intéressé au récent ouvrage de Rithy Panh (co-écrit avec Christophe Bataille) intitulé L’élimination [30].

Rithy Panh qui, jusque là, s’était illustré pour son œuvre documentaire et cinématographique sur le génocide (citons notamment S21, la machine de mort Khmère rouge sorti en 2003 et Duch, le maître des forges de l’enfer, 2012), offre au lecteur son propre témoignage, souvent émouvant, de la répression impitoyable des Khmers rouges tout au long des cinq ans d’horreur du régime du Kampuchéa démocratique. Fils d’un haut fonctionnaire francophone éduqué au service du régime de Lon Nol, sa famille et lui constituent les premières cibles lorsque la guérilla communiste parvient à Phnom Penh en avril 1975. Il nous décrit avec précision le régime de « terreur et faux-semblant » auquel « le nouveau peuple » était assigné. Il mêle à son autobiographie la confrontation qu’il eut avec Duch, responsable de S21, principal camp de la mort Khmer rouge lors de sa détention avant son procès à Phnom Penh, un homme qu’il peint comme manipulateur, mais « terriblement humain » et dont la responsabilité ne peut être mise en doute. Rithy Panh nous rappelle ainsi que dans le cas d’un traumatisme tel que le génocide cambodgien, la quête de vérité doit passer par le témoignage des bourreaux. (GB)

En particulier les années de guerre au Cambodge ont été traitées par Clémence Oliviero sous l’angle des bandes dessinées et romans graphiques de la seconde génération de réfugiés [31].

En se concentrant sur la trilogie de Séra (Impasse et rouge, L’eau et la terre, Lendemains de cendres) et le premier tome de la série d’albums de Tian (L’année du Lièvre T.1 : Au revoir Phnom Penh), ce sont les souffrances du peuple khmer pendant près de 30 ans qui sont envisagées. Tout l’enjeu de la mémoire pour ces auteurs est de raconter ce qu’ils n’ont pas vécu mais qu’ils ont un besoin impérieux d’exprimer. Un long travail de recueil de témoignages a précédé ces œuvres, cathartiques pour eux-mêmes, pour leur famille, mais aussi plus généralement pour tout le peuple khmer. Ces récits de vie ont montré que les dessins sont parfois plus parlants que les mots pour témoigner et transmettre la mémoire. (CO)

Enfin, Adèle Pinet s’est intéressée aux pratiques mémorielles d’une association vietnamienne anticommuniste de Paris, en se basant sur l’ouvrage de l’anthropologue Abdallah Gnaba : La mémoire réinventée [32].

L’Association Générale des Etudiants Vietnamiens de Paris (AGEVP), l’une des plus grandes associations vietnamiennes de Paris, ferait aujourd’hui face à des problèmes intergénérationnels, qui pourraient remettre en cause les raisons mêmes de sa fondation. Face à des générations nées et socialisées en France, les Aînés de l’association ont des difficultés à faire passer le flambeau de la lutte contre le gouvernement de Hanoi, qui représente à leurs yeux la raison de leur exil en France, et de la perte de privilèges dont ils bénéficiaient sous la République du Viêt-Nam (Sud). Les Vietnamiens de deuxième et troisième génération, qui ne connaissent que la France, sont ainsi dans une position délicate, car bien que réceptifs aux récits des souffrances de leurs aînés, ils ne ressentent guère le besoin, ni l’envie de se battre pour retrouver un Viêt-Nam qu’ils n’ont pour la plupart jamais vu. Au-delà du cas vietnamien, ce récit nous permet de comprendre l’importance que revêt la transmission de la mémoire, reconnue par un groupe, pour la pérennisation des pratiques de ce groupe à travers les générations. (AP)

Conclusion

L’étude de ces textes et graphismes a mis en évidence la complexité des parcours biographiques et la diversité des types de témoignages. Le séminaire a pu ainsi rendre compte, à partir d’exemples concrets, des notions d’abus de mémoire, d’oubli et de constructions mémorielles développées par Paul Ricoeur. Si les témoignages peuvent servir l’Histoire (avec un grand H), il ne faut pas oublier la nécessaire obligation de croiser les sources, d’interroger les pratiques discursives, de cerner les éventuels enjeux sociétaux sous-jacents, d’analyser avec la plus grande rigueur possible les données divulguées dans ce type d’ouvrage. Ce travail réalisé, la valeur intrinsèque des mémoires et récits de vie peuvent s’approcher du pacte biographique de Philippe Lejeune ou au contraire s’en éloigner pour rejoindre une position partisane. Sources marginales de l’histoire, elles peuvent devenir indispensables dans l’élaboration d’une nouvelle histoire lorsque les sources archivistiques ont été détruites, sont interdites d’accès ou n’existent pas et pour la compréhension large d’un phénomène comme la guerre ou la révolution et leur impact sur la société. En outre, ces pratiques visant à retranscrire le passé et un vécu personnel participent à la reconstruction individuelle des survivants ou une reconstruction collective dans le cadre plus général de l’histoire des nations et de leurs relations parfois conflictuelles avec le passé.

Notes

[1] Philippe Lejeune, « Qu’est-ce que le pacte autobiographique ? », 2006, en ligne sur Autopacte (site de l’auteur).

[2] Voir à ce propos l’analyse de Nguyen The Anh sur les Mémoires de Phan Boi Chau : Nguyen The Anh, “Le genre autobiographique dans la littérature vietnamienne, à travers les Mémoires de Phan Bôi Châu” sur Mémoires d’Indochine.

[3] SM Bao Dai, Le dragon d’Annam, Paris, Plon, 1980 ; Norodom Sihanouk, Prisonnier des Khmers rouges, Paris, Hachette, 1986 ; Tran Van Don, Les guerres du Vietnam. Un quart de siècle au Vietnam du Sud, Paris, Vertiges Publications, 1985. On peut citer également les mémoires de Nguyen Cao Ky et les deux autobiographies de Ho Chi Minh écrites sous des pseudonymes qui relèvent de la propagande d’Etat et du culte de la personnalité en RDVN.

[4] Dang Phuong Nghi, Mo, une micro-histoire du Vietnam au XXe siècle, Paris, Centre international d’études vietnamiennes, 2004 ; Duong Van Mai Elliott, The sacred willow. Four generations in the life of a Vietnamese family, New York, Oxford University Press, 1999 ; Le Ly Hayslip (avec Jay Wurst), Entre le ciel et la terre, Paris, Editions du Seuil, 1993. Ces trois récits consacrent de nombreux passages à l’histoire familiale.

[5] Lam Quang Thi, The twenty-five year century. A South Vietnamese general remembers the Indochina War to the fall of Saigon, College Station, Texas A & M University Press, 2002 ; Nguyen Thi Dinh, No other road to take: memoir, Ithaca, N.Y., Cornell University, 1976 ; Sisouk na Champassak, Tempête sur le Laos, Paris, La Table Ronde, 1961.

[6] Dang Thuy Tram, Les carnets retrouvés (1968-1970), Arles, Philippe Picquier, 2010.

[7] Pham Thanh Tâm, Carnet de guerre d’un jeune Viêt Minh à Dien Bien Phu, Paris, Armand Colin, 2011.

[8] Voir les trois ouvrages de cet auteur parus à Saigon avant 1975 : Phan Nhật Nam, Dấu Binh Lửa 1963-1973. Bút ký chiến tranh [Traces de guerre. Carnet de guerre], Đai Ngã, 1969 & Hiện Đại, 1973 ; Dọc đường số một. Bút ký [En suivant la route n°1. Carnet], Đại Ngã, 1970 ; Mùa hè đỏ lửa. Bút ký chiến tranh [L’été rouge de feu. Carnet de guerre], Sáng Tạo, 1972 et Hiên Đại, 1973.

[9] Bui Diem (with David Chanoff), In the jaws of history, Bloomington, Indiana University Press, 1999.

[10] Vũ Thư Hiên, Đêm giữa ban ngày. Hồi ký chính trị của một người không làm chính trị [La nuit en plein jour. Mémoires politiques d’une personne qui ne fait pas de politique], Westminster, CA, Văn nghệ, 1997. Ce sous-titre a disparu de la réédition par NXB Tiếng Quê Hương.

[11] Xuan Phuong (avec Danièle Mazingarbe), Ao Dai. Du couvent des Oiseaux à la jungle du Viêt-minh, Paris, Plon, 2001 ; Le Ly Hayslip, Entre le ciel et la terre, Paris, Seuil, 1993 ; Kim Lefèvre, Métisse blanche, Paris, Bernard Barrault, 1989.

[12] Tran Thi Hao, La jeune fille et la guerre, roman, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles, Philippe Picquier, 1997.

[13] Vann Nath, Dans l’enfer de Tuol Sleng. L’inquisition khmère rouge en mots et en tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 2008.

[14] Vo Nguyen Giap (avec la participation de Huu Mai), Mémoires, Fontenay-sous-bois, Anako éditions, 3 tomes, 2003-2004.

[15] Nguyễn Xuân Chữ, Hồi ký Nguyễn Xuân Chữ [Mémoires de Nguyen Xuan Chu], Houston, TX, Văn Hóa, 1996 ; Phạm Văn Liễu, Trả ta sông núi. Hồi ký [Rendez-nous notre terre. Mémoires], Houston, TX, Văn Hóa, 3 vol., 2002-2004.

[16] Bao Dai, Le dragon d’annam, op. cit.

[17] Le Ly Hayslip, Entre le ciel et la terre, op. cit. ; Xuan Phuong, Ao Dai, op. cit. ; Truong Nhu Tang, Mémoires d’un Vietcong, Paris, Flammarion, 1985.

[18] Un exemple de censure dans la traduction vietnamienne des mémoires de Jacques Raphaël-Leygues (Ponts de lianes. Missions en Indochine, 1945-1954) : Giờ phút Điện Biên Phủ [Le moment de Dien Bien Phu], Hanoi, NXB Công An Nhân Dân, 2004. (Ngô Quang Vinh dịch). Idem pour les Mémoires de Do Mau publiées au Viêt-Nam comme un « Ouvrage de référence des forces de la police populaire » dans une version revisitée : Hoàng Linh Đỗ Mậu, Tâm sự tướng lưu vong. Việt Nam máu lửa quê hương tôi : Hồi kí. Sách tham khảo trong lực lượng công an nhân dân [Confidences d’un général exilé. Le Viêt-Nam ma patrie à feu et à sang : Mémoires], Hanoi, NXB Công An Nhân Dân, 1991.

[19] Voir la collection des entretiens réalisés dans le cadre du programme Vietnam a Television history (The Vietnam Collection).

[20] Bophana est le nom d’une jeune prisonnière du centre de détention S21. Nous remercions Géraud Beaudonnet pour nous avoir signalé ce manque, corrigé à la dernière minute.

[21] Bui Tin, 1945-1999 Vietnam la face cachée du régime, Paris, Editions Kergour, 1999.

[22] Aperçu sur Google Books (extrait cité).

[23] Jung Chang (avec la collab. de Jon Halliday), Les cygnes sauvages. les mémoires d’une famille chinoise, de l’Empire céleste à Tiananmen, Paris, Plon, 1992. Nouvelle édition en 2006.

[24] Christopher E. Goscha, Vietnam or Indochina? Contesting concepts of space in Vietnamese nationalism, 1887-1954, Copenhagen, NIAS, 1995. Ouvrage réédité et complété sous le titre : Going Indochinese : Contesting Concepts of Space and Place in French Indochinese, Copenhagen, NIAS Press, 2012.

[25] Dao Thanh Huyen et al., Dien Bien Phu vu d’en face. Paroles de bô dôi, Paris, Nouveau Monde éditions, 2010.

[26] Old Pictures (老照片, Lao zhao pian).

[27] Po Dharma, Du FLM au FULRO. Une lutte des minorités du sud indochinois (1955-1975), Paris, Les Indes Savantes, 2006.

[28] Tran Thi Hao, La jeune fille et la guerre, op. cit. ; Xuan Phuong, Ao Dai, op. cit.

[29] Pin Yathay, Tu vivras, mon fils, Paris, L’Archipel, 2005, édition revue et corrigée.

[30] Rithy Panh & Christophe Bataille, L’élimination, Paris, Grasset, 2012.

[31] Séra, Impasse et rouge, Paris, Albin Michel, 2003 ; L’eau et la terre. Cambodge, 1975-1979, Paris, Delcourt, 2005 ; Lendemains de cendres. Cambodge, 1979-1993, Paris, Delcourt, 2007 ; Tian, L’année du lièvre. 1, Au revoir Phnom-Penh, Paris, Gallimard, 2011.

[32] Abdallah Gnaba, La mémoire réinventée. Chronique anthropologique d’une association vietnamienne de Paris, Paris, L’Harmattan, 2008.

Nguyễn Thế Anh : Le genre autobiographique dans la littérature vietnamienne, à travers les mémoires de Phan Bội Châu

[ndlr] Dans le cadre du séminaire Mémoires d’Indochine nous invitons le lecteur à se replonger dans cette étude sur l’autobiographie du révolutionnaire Phan Bội Châu ; étude publiée initialement en 1997 et que nous reproduisons ci-après. Nous remercions ici chaleureusement le professeur Nguyễn Thế Anh pour son aimable autorisation.

Abstract. The autobiographical genre in Vietnamese literature seen through Phan Bội Châu’s memoirs. The two chronological memoirs of Phan Bội Châu, the anti-colonial proselytiser and organiser of the beginning of the 20th century, attest to the fact that writing about the self, with the application of such procedures available to the autobiographical discourse as historical self-explanation, philosophical self-scrutiny, poetic self-expression and self-invention, is not uncommon in Vietnamese literature. The problem of self-definition, however, has not been addressed for its own sake in these memoirs: they have been written with the intention of imparting knowledge and experiences, meaning that the major function of autobiography was deemed educational, and not at all aesthetic.

Le moi tel qu’il est présenté dans la littérature est une fonction intellectuelle reflétée dans un produit de l’esprit, et est toujours un miroir déformant de la réalité externe ou interne. Toute autobiographie apparaît en effet comme une sorte d’arrangement imaginatif du monde, avec la répétition des expériences éprouvées par un individu donné. Ce n’est pas, cependant, la relation authentique d’une vie telle qu’elle a été effectivement vécue, mais son authenticité réside dans le récit même. L’autobiographie présente toujours un passé composé. Le narrateur colore de façon visible les événements de son existence ; il les montre sous une perspective qui lui semble la plus favorable à sa stratégie littéraire. Par conséquent, ce qui définit l’autobiographie est que la vie et le langage, le temps et l’espace, le monde tel qu’il est raconté, sont centrés sur un moi conscient de son unicité. Dès lors, les caractérisations présentées dans la littérature peuvent révéler à la fois des “mois créés” (des individus fabriqués) qui incarnent et par suite révèlent ce que leurs auteurs considèrent comme essentiel à leur moi particulier, et des “mois révélés”, en d’autres termes les aspects de la psyché que chaque auteur dévoile, inconsciemment ou délibérément, comme l’expression de lui-même dans ses écrits [1].

Dans la littérature chinoise, la présentation du moi comporte au moins deux caractéristiques constantes : l’identification du moi par référence au rôle et à la fonction de l’individu dans la société, et la croyance philosophique selon laquelle la forme la plus élevée de la culture personnelle et du perfectionnement de soi entraîne paradoxalement le désintéressement vis-à-vis de sa propre personne. Cela se vérifie dans les enseignements du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme, comme dans la poésie et les récits en prose qui reflètent directement ou indirectement ces enseignements. Deux concepts majeurs prédominent ainsi : d’une part, la bienséance (li) en tant qu’absolu moral fournissant un ensemble de normes de conduite si compréhensif qu’il laisse peu de place au développement de la vie réelle comme à la présentation littéraire de mois autonomes, et d’autre part, le devoir (yi) en tant que valeur primordiale pour la définition de l’identité de l’individu [2]. D’où ces idées fausses et ces vues superficielles sur le moi littéraire (et réel) chinois entretenues par nombre d’Occidentaux, selon lesquelles ce moi chinois manque de profondeur psychologique, est pauvrement développé dans la réalité et médiocrement caractérisé dans la littérature. Jusqu’à récemment, le discours autobiographique est largement tenu pour être un produit particulier de l’Occident, une forme d’expression propre à la culture occidentale : s’il est jamais arrivé à certains individus orientaux de raconter l’histoire de leur vie, c’est parce qu’ils ont été atteints par la contagion de la culture occidentale, parce qu’ils ont été « annexés dans une mentalité qui n’est pas la leur ». [3]

Or, la conception chinoise du moi est visible dans la fonction sociale de l’homme, elle est même créée par cette fonction, qui est non-moi et pourtant est tout, qui est sujette à des changements continuels, et qui renferme des éléments contrastés, contradictoires même [4]. La présentation du moi a donc toujours été une préoccupation centrale de la littérature chinoise ; il s’agit d’un sujet beaucoup plus complexe et intéressant qu’on ne l’imagine ordinairement. Ainsi, la tradition autobiographique, loin d’être un phénomène purement occidental, n’est pas du tout inhabituelle dans les lettres asiatiques. Plusieurs auteurs ont d’ailleurs démontré que, dans la civilisation non occidentale de la Chine, les procédures accessibles à l’autobiographie telles que la justification historique de soi-même, l’examen de conscience philosophique, l’expression et l’invention poétiques de soi-même, ont été mises en pratique depuis longtemps [5].

En ce qui concerne la littérature sino-vietnamienne, qui se modèle sur la chinoise à la fois dans le fond et dans la forme, nous n’avons pas non plus à attendre les temps modernes pour y trouver des écrits qui puissent se ranger dans la catégorie de l’interprétation autobiographique. Tout comme leurs homologues chinois, des auteurs classiques vietnamiens ont souvent tenté d’explorer leur propre psyché en composant des pièces de vers dans lesquelles ils révélaient l’intimité de leur moi intérieur. Ces pièces, cependant, ne pouvaient guère répondre à la définition même de l’autobiographie, dont l’objectif est de présenter une narration factuelle, au moins de façon apparente, de la propre vie de l’auteur, ou de quelques épisodes de cette vie. À cet égard, les diverses relations de voyage, faites par des individus particuliers ou par des agents envoyés en mission par la cour royale en des endroits distants, cadreraient sans doute mieux avec le genre autobiographique, même si, en prenant la forme de journaux, elles entremêlent ordinairement le récit d’événements personnels avec la description des régions visitées [6].

Cependant, un auteur du XIXe siècle a nettement marqué dans ses poèmes que son moi était bien l’objet principal de son action verbale. Il s’agit de Cao Bá Nha, qui, à cause de ses liens de parenté avec le lettré dissident Cao Bá Quát [7], a été jeté en prison quelque temps après l’exécution de ce dernier en 1854. Durant sa captivité, Cao Bá Nha composa en caractères chinois un Trân tình văn (Composition apologétique) et une sorte de canzone en écriture nôm intitulée Tư tình khúc (Mettre à nu mon cœur), afin de manifester la loyauté de ses sentiments à l’égard de la Cour et implorer sa clémence. Dans ces poèmes de plus de six cents vers, il déclarait toute son amertume d’avoir été injustement puni par l’autorité royale. Le style de confession directe qu’il employait pour exprimer ses pensées constitue certainement un fait nouveau dans la littérature vietnamienne [8].

Tout en attestant que la poésie d’incarcération relève d’une ancienne tradition au Việt-Nam, les écrits de Cao Bá Nha donnent un exemple de la relation qui existe entre la captivité et l’acte autobiographique. L’inactivité forcée qu’impose l’emprisonnement procure évidemment le temps et le désœuvrement, si l’on peut dire, pour l’écriture, alors que l’autobiographie est un mode de justification, un acte d’autodéfense. De fait, en dehors de l’interprétation de la réalité politique et sociale, une des fonctions fondamentales de l’écrit est aussi de servir de moyen pour obtenir la réparation d’injustes calomnies. Cela contribue de toute façon au développement au cours des premières décennies du XXe siècle de ce qui peut être appelé une littérature de prison, lorsque, dans le tumulte politique faisant suite à l’établissement de la domination française sur le Việt-Nam, les geôles comme l’île pénitentiaire de Poulo Condor regorgent de membres de la classe des lettrés vietnamiens qui se sont opposés à la présence française. Poussés dans un profond état de choc psychologique et de désorientation par la conscience d’avoir “perdu leur pays” (vong quốc) [9], ces hommes ressentent d’autant plus le besoin d’écrire et de composer des vers, ne serait-ce que pour passer le temps, pour se donner un peu de relâche et de consolation, enfin pour conserver leur santé mentale. La plupart des manuscrits produits de la sorte ont été confisqués et détruits, mais des compositions plus courtes, par exemple les poèmes, ont pu être préservées car il est plus facile de les mémoriser par cœur. Le genre poétique ne peut bien sûr fournir une description détaillée des conditions de vie en prison, mais il peut refléter d’une certaine façon l’état d’esprit des auteurs pendant leurs années de souffrance. Ces souvenirs de Poulo Condor vont être publiés sous forme de feuilleton, beaucoup plus tard, en 1937-1938, dans le journal Tiếng dân que dirige à Huế Huỳnh Thúc Kháng (1876-1947), lui-même pensionnaire de ce pénitencier de 1908 à 1921, avant d’être réunis en une anthologie sous le titre de Thi tù tùng thoại (Poèmes de prison) [10].

C’est aussi en prison que Phan Bội Châu (1867-1940), l’un de ces nombreux lettrés de savoir confucéen qui se sont engagés, intellectuellement et activement, dans le mouvement anticolonial du premier quart du XXe siècle, a consigné par écrit la première des ses deux autobiographies chronologiques, Ngục trung thư (Journal de prison). Militant et organisateur de la lutte anticoloniale, Phan Bội Châu a écrit abondamment, cherchant dans presque tous ses ouvrages sous diverses formes littéraires à susciter le patriotisme, à dénoncer l’exploitation française, et à proposer des solutions au problème de la conciliation avec la modernité pour son pays [11]. Cependant, il traite surtout les idées comme de simples outils de l’action politique concrète : il est en même temps l’instigateur inlassable d’innombrables campagnes visant toutes à reconquérir l’indépendance nationale. De là, son rôle historique exceptionnel en tant que penseur et stratège révolutionnaire marquant de son temps, comme le fait remarquer Georges Boudarel « Il n’est guère de tentative insurrectionnelle de quelque importance entre 1900 et 1924 qui n’ait été plus ou moins liée aux activités de Phan Bội Châu [12]. » Sous ce rapport, ses mémoires sont de la plus haute importance au double point de vue littéraire et historique, dans la mesure où non seulement ils renseignent beaucoup sur la vie privée et la pensée de leur auteur, mais constituent surtout une source inestimable pour l’interprétation du mouvement national vietnamien. Ce sont, toujours selon Georges Boudarel : « le meilleur — pour ne pas dire le seul – texte dont on dispose pour reconstituer la genèse du premier parti révolutionnaire vietnamien [13]. » Maints contemporains de Phan Bội Châu ont certes laissé aussi leurs mémoires, qui ne devaient paraître en librairie qu’après leur mort, comme Huỳnh Thúc Kháng [Tự truyện, (Autobiographie), traduit et publié à Huế par Anh Minh en 1963], ou Cường Ðể (1882-1951) [Cuộc đời cách mạng Cường Để, (La carrière révolutionnaire de Cường Để), publié à Saigon en 1957]. Mais, optant plutôt pour ne pas trop s’étendre sur les événements, ces souvenirs apparaissent d’une certaine façon de portée beaucoup plus restreinte.

Au moins deux décennies séparent la première autobiographie de Phan Bội Châu, Ngục trung thư, de sa seconde, intitulée Phan Bội Châu niên biểu (Chronologie – ou Mémoires – de Phan Bội Châu). La date de la composition de Ngục trung thư est donnée avec précision par son auteur : le texte en fut rédigé en chinois classique à partir du 20 janvier 1914, trois jours après que Phan Bội Châu fut incarcéré dans une prison de Canton sur l’ordre du gouverneur du Guangdong, Long Jiguang. Parce qu’il s’attendait à être extradé au Việt-Nam pour y être exécuté, Phan Bội Châu commença cette relation qu’il concevait comme une sorte de confession, imaginant qu’elle pourrait constituer son ultime communication avec ses compatriotes, son acte de dernière volonté pour ainsi dire. Ngục trung thư s’ouvre en ces termes : « Les cris d’un oiseau dans son agonie sont lamentables ; les paroles d’un homme qui va mourir sont sincères. Je ne sais si les mots que je vais prononcer ici sont empreints de franchise ou non ; je suis seulement certain qu’ils sont ceux d’un homme sur le point de mourir. » Quoi qu’il en soit, Phan Bội Châu met « tout son sang et toutes ses larmes » dans cette autobiographie, créant de la sorte, comme son traducteur le fera remarquer plus tard, une grande œuvre littéraire aussi bien qu’un document historique de haute teneur [14].

Source : sachxua.net

Publié pour la première fois en 1914, Ngục trung thư n’aurait jamais connu une distribution aussi large que les autres écrits de Phan Bội Châu ; c’est seulement en 1945 que Đào Trinh Nhất en donna une première traduction en vietnamien moderne [15].

Ngục trung thư permet une comparaison intéressante avec la seconde entreprise autobiographique de Phan Bôi Châu, de beaucoup plus étoffée. Phan Bội Châu niên biểu, aussi en chinois classique, a été écrit par son auteur après que son enlèvement à Shanghai en 1925, puis son procès et la commutation de sa peine de prison à perpétuité en résidence surveillée à Huế l’eurent réduit à l’inactivité. On ne peut donner une date précise à sa compilation, sauf qu’elle se serait placée entre 1929 et 1937. L’auteur se borne à déclarer simplement dans sa préface : « À plusieurs reprises, mes amis intimes m’ont pressé de rédiger mes souvenirs avant que la mort ne m’emporte. C’est pour accéder à leur désir que j’écris aujourd’hui ce livre que j’intitulerai Phan Bội Châu niên biểu [16] » Mais les circonstances de la composition de Niên biểu sont mieux connues, grâce aux témoignages de ceux qui ont fréquenté Phan Bội Châu à Huế pendant les quinze dernières années de sa vie, de 1925 à 1940 [17]. À la suggestion probable du dirigeant communiste Phan Ðăng Lưu, qui remplit auprès de Phan Bội Châu le rôle de secrétaire pendant une courte période, le texte a été écrit dans les espaces blancs de vieux cahiers d’écolier, afin de tromper la surveillance de la police. Au fur et à mesure de l’avancement du travail, ces feuilles furent confiées par liasses à la garde de Huỳnh Thúc Kháng, l’éditeur du journal Tiếng dân à Huế et ami de longue date de Phan Bội Châu, et aussi son compagnon dans l’activité révolutionnaire. Pour cette raison, le nombre des manuscrits subsistants de Niên biểu a fait l’objet de nombreuses controverses. Mais il est hors de doute que plusieurs copies ont été reproduites à la main par différentes personnes, et il existe aussi un bon nombre de traductions en vietnamien moderne, y compris une traduction faite par Phan Bội Châu lui-même en 1938 et qui fut publiée en 1946 [18].

Étant donné les circonstances particulières de sa compilation, réalisée dans la clandestinité et en quelque sorte à la hâte, sans que Phan Bội Châu pût avoir à sa disposition ses écrits antérieurs pour soutenir sa mémoire, Niên biểu diffère à plusieurs points de vue de Ngục trung thư dans sa relation des épisodes ou des protagonistes du mouvement d’indépendance vietnamien, tout en offrant de plus amples informations sur la vie de Phan Bội Châu de sa jeunesse à 1925. Entre les deux versions, beaucoup de divergences apparaissent en ce qui concerne les dates, la chaîne des événements ou leur substance même [19]. Comparé à Ngục trung thư, Niên biểu fait souvent preuve d’inexactitude. Parce que sa date de compilation est trop éloignée de l’époque où les événements se sont déroulés, la seconde autobiographie ne peut les décrire en même temps que leurs motivations de manière aussi fidèle et vivante que Ngục trung thư, rédigé alors que la mémoire de l’auteur était encore fraîche. Ngục trung thư paraît donc plus digne de crédibilité quant à la datation et aux motivations des gens concernés. Pourtant, Niên biểu n’est pas seulement plus explicite sur certains faits, mais révèle encore des jugements plus fins et plus mûrs portés par Phan Bội Châu sur eux.

En réalité, si Ngục trung thư est indubitablement plus sûr pour la chronologie, Niên biểu se caractérise par davantage d’application dans son argumentation et de substance dans son contenu, constituant par conséquent un document historique plus réfléchi et plus cohérent [20].

Source : sachxua.net

Plus important encore, la comparaison entre Ngục trung thư et Niên biểu permet une meilleure compréhension des convictions et de la vision intellectuelle de Phan Bội Châu. On ne doit pas oublier que, conçue en partie comme une apologie, en partie comme une sévère autocritique, la seconde autobiographie de Phan Bội Châu peut par certains côtés révéler un reflet moins juste de sa prédisposition antérieure à l’engagement passionné dans l’activisme. À l’opposé de Niên biểu, Ngục trung thư dénote de bout en bout l’indomptable esprit d’indépendance qui motive la vie de Phan Bôi Châu, sa foi inébranlable en son pouvoir de renverser la situation existante, de « rapiécer le ciel et combler l’océan », en dépit de l’énormité des difficultés. Ambitionnant particulièrement d’affirmer que « l’homme fait l’époque », Phan Bội Châu place sa confiance dans un petit groupe de héros qu’il admire pour leurs actes valeureux, et déclare sa préférence pour « prendre des risques et mourir d’une mort glorieuse », au lieu de « mourir dans l’inactivité et l’esclavage ». Il prend soin de noter un poème en écriture nôm, composé le jour où il entra pour la première fois en prison, et qui exprimait avec orgueil son assurance [21] :

Toujours homme de talent exceptionnel, toujours quelqu’un de goût raffiné,

Las de courir, je viens reposer mes jambes en prison.

Naguère voyageur sans foyer dans les quatre mers,

Aujourd’hui détenu au milieu des cinq continents,

Étendant les bras, j’étreins la manne contenant la science du gouvernement,

Ouvrant la bouche, je ris pour effacer ma rancœur.

Ce corps n’a pas été détruit, sa mission est inachevée,

Pour quelle raison alors faut-il craindre les multiples dangers ?

Le texte de Niên biểu, quant à lui, traduit plutôt l’image d’un homme à bout de forces, dont l’épuisement semble émaner en partie du sentiment d’avoir échoué si complètement qu’il ne lui est plus permis, honnêtement, de prétendre attirer l’attention de ses concitoyens. Ayant conscience du fait que toute initiative politique a cessé désormais de lui appartenir, Phan Bội Châu termine abruptement son histoire au moment de son arrestation à Shanghai en 1925, considérant le reste de sa vie comme indigne de commentaire. Il ressent en fait l’impression qu’à partir de 1918, son action n’a pesé que fort peu sur le cours des événements politiques, et explique mélancoliquement : « Les années du cheval et de la chèvre (1918-1919) furent pour moi une période d’inaction et d’indicible tristesse où je ne fis rien pour la révolution qui méritât d’être relevé [22]. » D’une manière générale, Phan Bội Châu reconnaît sincèrement dans Niên biểu la futilité de ses entreprises passées, résumant en une phrase amère dans la préface son aveu d’échec : « Hélas ! Mon histoire n’est qu’une accumulation de défaites sans le moindre succès. » Cette conscience tragique est encore intensifiée par le sentiment de responsabilité qu’il éprouve pour les nombreuses morts causées par son impuissance à formuler une stratégie susceptible de contrer efficacement ses adversaires.

Phan Bội Châu est en effet torturé par l’idée d’une dette contractée à l’égard de ses compagnons disparus, dont il se reproche d’avoir trahi la confiance, et à l’égard de son pays, qu’il n’a pas réussi à libérer : « En près de trente ans d’un dur exil d’un pays à l’autre, j’ai causé bien des malheurs à tout le pays et provoqué la déportation au bagne de beaucoup de nos compatriotes [23]. » Il demeure néanmoins assez lucide pour évaluer de façon réaliste les limites de ses tentatives, tout en exhortant humblement mais instamment les jeunes générations à tirer des leçons de ses douloureuses expériences concrètes.

Insistant sur ses erreurs et ses échecs, Phan Bội Châu a toutefois trop tendance à s’accabler lui-même. Pour cette raison, Georges Boudarel suppose que dans Niên biểu, il revêt parfois un masque et, dans certains cas, demande à être lu entre les lignes [24]. De toute façon, le point de vue moraliste adopté par Phan Bội Châu dans la relation de sa vie l’a conduit à mettre davantage en relief l’aspect traditionnel de son action, en privilégiant le panégyrique d’actes moraux admirables aux dépens de l’analyse des événements, des tactiques et des programmes. La forme du langage écrit par l’entremise de laquelle il persiste à s’exprimer contribue aussi à conférer un style suranné à ses idées, qui pourtant ont été modernistes dans le temps : malgré un long exil de près de trente ans, Phan Bội Châu continue à écrire en chinois littéraire, lors même que l’usage du quốc ng s’est largement répandu. De toute évidence, il lui semble difficile de se faire à ce système d’écriture romanisée.

Lorsqu’il écrit Niên biểu, Phan Bội Châu donne surtout l’impression d’avoir effectué son retour à l’éthique confucéenne. On ne doit tout de même pas négliger le fait que, comme intellectuel vietnamien ayant une connaissance approfondie des classiques chinois, Phan Bội Châu n’a jamais cessé de s’identifier a priori à la communauté des hommes de lettres sinisés de l’Asie orientale. En tant que tel, il a toujours reçu un accueil chaleureux de la part des hommes politiques lettrés chinois et japonais [25]. Ainsi, il s’est maintenu durant presque toute sa carrière dans la mouvance des principes et des précédents politiques et culturels de l’Asie orientale. Prisonnier à bien des égards du confucianisme, il est en fin de compte beaucoup plus un traditionaliste qu’un “révolutionnariste”. C’est la raison pour laquelle, vers la fin de sa vie mouvementée, il se met encore à composer des ouvrages pour exposer l’importance que représente le confucianisme pour le Việt-Nam moderne, tel que le traité Khổng học đăng (Le flambeau du savoir confucéen), dans lequel il dit son admiration pour la démocratie pondérée des anciens empereurs sages chinois. Faisant montre de la sagesse impassible d’un philosophe moraliste, il revient en arrière pour retrouver la vision confucéenne de la société : sa préoccupation pour l’indépendance physique du Việt-Nam cède ainsi la place au souci de la vitalité spirituelle de la nation. Cependant, l’affliction qu’il exhibe dans ses mémoires pour avoir failli à ses compatriotes n’est en rien un artifice stylistique d’homme de lettres. Dans son testament publié par le journal Tiếng dân deux jours après sa mort survenue le 29 octobre 1940, le vieil homme présente encore ses excuses pour l’ensemble de ses échecs, et en appelle à la sympathie du peuple vietnamien.

Vers ce moment, une nouvelle génération d’activistes a déjà occupé la scène. La plupart d’entre eux ont été soumis à une détention plus ou moins longue dans les geôles coloniales, où ils ont été initiés pour ainsi dire à la théorie et à l’entraînement révolutionnaires. Des mémoires centrés sur les expériences de prison commencent à paraître, contribuant à l’enrichissement d’une littérature d’incarcération qui mérite qu’on lui porte une attention particulière. Le premier exposé détaillé de ces expériences carcérales est probablement celui fait par Phan Văn Hùm (1902-1945), intitulé Ngôi tù khám lớn (Détenu de la prison centrale). Paru originellement en feuilleton dans les numéros de janvier 1929 du journal Thân chung (La Cloche du Matin), il va être publié sous forme de livre la même année. Bien qu’il ait été détenu seulement deux mois et demi à la fin de 1928, Phan Văn Hùm, qui va plus tard se laisser gagner au trotskisme, ne laisse pas de doute dans l’esprit du lecteur que sa vision en a été modifiée définitivement. Un grand nombre d’autres récits de prison ont suivi celui de Phan Văn Hùm. Leur teneur varie suivant les tempéraments individuels, les lieux d’emprisonnement, et les directives en cours de la censure [26]. La majorité d’entre eux paraissent dans des périodiques, mais certains sont publiés sous forme de livres. Le plus bouleversant est Ngục Kontum (La geôle de Kontum, 1938), écrit par Lê Văn Hiên, un membre du Parti communiste arrêté à la suite de sa participation au Mouvement des soviets du Nghệ Tĩnh en 1930-1931, puis transféré dans les plateaux montagneux méridionaux. La vie au pénitentiaire de Côn-Lôn (Poulo Condor), terrain d’essai par excellence pour les opérations de recrutement du Parti communiste indochinois au début des années 1930 et où beaucoup de membres du bureau politique du Parti devront dans la suite être enfermés ensemble, est d’autre part rappelée dans un certain nombre de mémoires. Par exemple, la relation par Trần Huy Liệu (1901-1969) de ses années de détention à Poulo Condor (Côn­-Lôn ký sự, publié en feuilleton dans le journal Ðổi mới en 1935) raconte comment il y a été gagné à la cause communiste.

Somme toute, ces récits de prison doivent être distingués de la poésie et des autobiographies écrites en prison. Leur narration est bien sûr caractérisée par une justesse de ton et un sens du milieu que seuls ceux qui ont vraiment vécu les événements sont capables de reproduire. Mais, à certains égards, ils ne diffèrent pas trop des produits de ce genre de reportage journalistique qui commence à se développer vers le début des années 1930, lorsque la littérature vietnamienne amorce un virage vers le réalisme. Apparaissent alors de nombreuses chroniques qui se concentrent sur des thèmes sociaux variés, et destinées à attirer l’attention du public sur des plaies sociales telles que la prostitution, les maladies vénériennes, l’usure, etc., ou sur les conditions de vie déplorables de certaines catégories sociales [27]. Ces chroniques peuvent impliquer quelque degré d’engagement personnel ; mais, malgré cela, il est évident qu’elles font plutôt la description de choses observées que véritablement l’histoire de la propre vie de leurs auteurs.

À tout bien considérer, les exposés de prison partagent néanmoins la même perspective que les mémoires de la génération précédente de lettrés patriotes : ils ont été écrits avec l’intention plus ou moins consciente de communiquer des connaissances et des expériences, de la même manière que les mémoires de Phan Bội Châu étaient destinés à renseigner les futurs opposants au régime colonial sur ce qu’ils devaient ou ne devaient plus faire à l’avenir. Une telle conception provient indubitablement de la doctrine confucéenne (et le volontarisme communiste va paradoxalement renforcer cette tendance par la suite), qui, comme cela a été dit tout à fait au début, refuse à la littérature toute vocation qui lui soit propre, et exige que le pouvoir de l’écrit soit mis au service de la morale et de l’éducation. En ce qui concerne plus particulièrement l’autobiographie, sa fonction principale ne peut par conséquent être une fonction esthétique : sa destination doit être didactique ; elle doit fournir des exemples qui puissent motiver les gens et servir de conseil sur des lignes de conduite particulières, et non pas simplement décrire et refléter une histoire individuelle.

Il ne s’ensuit pas qu’aucune tentative n’ait été faite, par exemple, pour aborder en tant que tel le problème de la définition de soi. En fait, deux œuvres de nature hautement personnelle, très proches du genre des journaux intimes, ont été saluées comme de véritables chefs-d’œuvre quand elles apparaissent toutes les deux en 1928. La première, Linh Phương, tập lệ ký của Lâm Trác Chi (Linh Phương, pages écrites avec les larmes de Lâm Trác Chi), exprime la douleur de l’auteur à la mort de son épouse sous forme d’une longue confidence sur son amour conjugal et ses regrets [28]. La seconde, Giọt lệ thu (Les larmes d’automne) de Mme Tương Phố, livre les lamentations d’une femme tragiquement séparée de son mari par un éloignement forcé, puis par la mort.

Étant donné le caractère engagé de la littérature, de telles expositions de sentiments intimes ne peuvent être toutefois que très exceptionnelles. Au contraire, seuls les gens convaincus de l’exemplarité de leur vie et de leurs actes se permettent de les noter par écrit. C’est la raison pour laquelle la plupart des mémoires que nous possédons aujourd’hui de la période 1925-1945 ont pour auteurs les vétérans des mouvements de lutte de ces années [29], qui se sont sentis obligés de fournir une relation écrite de l’itinéraire les menant au communisme. En règle générale, le ton de ces récits a été déterminé par les “Thèses sur la révolution culturelle vietnamienne” (Đề cương về cách mạng văn hóa Việt-Nam), manifeste promulgué en 1943 par le comité central du Parti communiste indochinois, et qui détermine que toute activité culturelle doit être appréciée selon le degré de sentiment patriotique, de conscience de masse et d’objectivité scientifique qu’elle parvient à susciter dans l’esprit des gens. Il n’est par conséquent pas étonnant que les auteurs de ces autobiographies prennent soin de souligner dans leur relation des aspects didactiques tels que par exemple le thème selon lequel « plus les gens sont opprimés, plus ils lutteront ». Il n’est pas étonnant non plus qu’ils n’hésitent pas à remanier la réalité, afin de la conformer à l’idéologie. C’est ce qu’illustrent parfaitement les autobiographies tronquées de Hồ Chí Minh, qui ont contribué par les déformations et les semi-vérités qu’elles contiennent à épaissir les obscurités et les incertitudes enveloppant le passé de l’homme [30].

Réédition des Mémoires de Phan Boi Chau (Nxb Van Nghe TP. HCM, 2001).

NOTES


1 Robert E. Hegel, “An exploration of the Chinese literary self”, in Expression of Self in Chinese Literature, Robert E. Hegel et Richard C. Hessney, éd., New York, Columbia University Press, 1985, pp. 4 et 5.

2 Cela ressort remarquablement, il me semble, des réflexions que par exemple Tang Zhen, écrivain du XVIIe siècle, livrait dans son œuvre, le Qianshu. Voir Ecrits d’un sage encore inconnu, traduit, présenté et annoté par Jacques Gernet. Paris, Gallimard/Unesco, 1991, 345 p.

3 Georges May, L’autobiographie. Paris, PUF, 1984, p. 17.

4 Robert E. Hegel, op. cit., p. 30.

5 Cf. le chapitre sur “The new art of autobiography” dans Anthology of Chinese literature. Cyril Birch éd., New York, Grove Press, 1972, vol. 2, pp. 259-285 ; et Pei-yi Wu, The Confucian’s progress. Autobiographical writings in traditional China. Princeton University Press, 1990.

6 À titre d’exemples, on peut citer la relation faite à la fin du XVIIIe siècle par le médecin lettré Lê Hữu Trác, plus connu sous le pseudonyme de Lãn Ông, de son séjour dans la ville désignée actuellement sous l’appellation de Hà-Nội (Thượng kinh ký sự. Relation d’un voyage à la capitale, trad. par Nguyễn Trần Huân. Paris, Pub. EFEO, 1972, XXVI-l77 p.) ; le récit fait par un émissaire de l’empereur Minh Mạng, Phan Huy Chú, de son voyage à Singapour et à Batavia en 1832-1833 (Hải trình chí lược. Récit sommaire d’un voyage en mer, traduit et présenté par Phan Huy Lê, Claudine Salmon et Tạ Trọng Hiệp. Paris, Cahier d’Archipel, 25, 1994, VIII-228 p.) et le journal détaillé du voyage réalisé en 1876 dans le nord du Việt-Nam par le lettré sudiste Trương Vĩnh Ký (“Voyage au Tonkin en 1876 (Chuyến đi Bắc-Kỳ năm Ất hợi)”, Bulletin de la Société des Études Indochinoises, 1929, pp. 1-76).

7 Cao Bá Nha était le neveu de Cao Bá Quát. Sur celui-ci, cf. entre autres, Claudine Salmon et Tạ Trọng Hiệp, “L’émissaire vietnamien Cao Bá Quát (1809-1854) et sa prise de conscience dans les ‘Contrées méridionales’”, Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, t. 81, 1994, pp. 125-149.

8 Voir Maurice Durand et Nguyễn Trần Huân, Introduction à la littérature vietnamienne. Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1969, p. 105.

9 Ce terme apparut par exemple dès 1905 dans le titre d’un des premiers ouvrages de Phan Bội Châu. Việt-Nam vong quốc sử [Histoire de la perte du Việt-Nam].

10 Nguyễn Thế Anh, “A case of Confucian survival in twentieth-century Vietnam, Huỳnh Thúc Kháng and his newspaper Tiếng dân”, The Vietnam Forum (Yale), nº 8, 1986, pp. 173-203.

11 Cf. Georges Boudarel, “Bibliographie des œuvres relatives à Phan Bội Châu éditées en quốc ngữ à Hanoi depuis 1954”, Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1969, pp. 151-176 ; “Phan Bội Châu and the Ðông Du movement : a selected bibliography”, Phan Bội Châu and the Ðông Du Movement, Vĩnh Sinh éd., New Haven, Yale Southeast Asia Studies, 1988, pp. 193-213 ; Masaya Shiraishi, Vietnamese Nationalism and its Relations with Japan and Asia : Phan Bội Châu’s Ideas of Revolution and the World (en japonais). Tokyo, Gan’nando Shoten, 1993, pp. 839-26.

12 Georges Boudarel, “Phan Bội Châu et la société vietnamienne de son temps”, France-Asie/Asia, nº 199, 1969, p. 356.

13 Op. cit., p. 357.

14 Ðào Trinh Nhất. Ðời cách mạng Phan Bội Châu [La vie révolutionnaire de Phan Bội Châu]. Hanoi, Nippon-Bunka-Kaikan, 1945, pp. 3-4.

15 Le texte en chinois de Ngục trung thư a été réédité dans Betonamu bokoku shi hoka [Histoire de la perte du Vietnam et autres écrits], Nagaoka Shinjirô et Kawamoto Kunie, éds., Tokyo, Heibonsha, 1966. On dispose d’une traduction en anglais (Prison Notes) dans Reflections from Captivity, Christopher Jenkins, Trần Khánh Tuyết et Huỳnh Sanh Thông, trad., David Marr, éd., Athens, Ohio Southeast-Asia Translation Series, vol. 1, 1978.

16 “Mémoires de Phan Bội Châu”, trad. Georges Boudarel, France-Asie/Asia, nº194-195, 1968, p. 274.

17 Voir Ông già Bến Ngự hồi ký [Le vieillard de Bến-Ngự. Réminiscence], Huế, Nxb. Thuận-Hóa, 1987, 257 p.

18 La traduction française par Georges Boudarel “Mémoires de Phan Bội Châu”, France-Asie/Asia, nº194-195, 1968, pp. 263-468, a été faite à partir de l’édition en quốc ngữ de Phạm Trọng Ðiềm et Tôn Quang Phiệt, publiée à Hà-Nội en 1957.

19 Nguyễn Khắc Kham, “Discrepancies between Ngục trung thư and Phan Bội Châu niên biểu”, in Phan Bội Châu and the Ðông Du Movement, op. cit., pp. 22-51. Voir aussi Trần Minh Thu, “Từ ‘Ngục trung thư’ đến ‘Phan Bội Châu niên biểu’” [“De Ngục trung thư à ‘Phan Bội Châu niên biểu”], Nghiên cứu Lịch sử [Études Historiques] (Hanoi), nº69, 1964, pp. 46-51, 62.

20 Néanmoins, certains aspects controversables de la longue vie active de Phan Bội Châu proviennent de Niên biểu. Au sujet par exemple de son arrestation en 1925, Phan Bội Châu conclut dans ses mémoires qu’il avait été trahi par son secrétaire et disciple, Nguyễn Thượng Huyền. Les historiens de Hà-Nội tiennent en général pour fondée cette accusation. Mais Nguyễn Thượng Huyền a toujours nié avec véhémence, et prétendu que le vrai coupable était un autre compagnon de Phan Bội Châu, Lâm Ðức Thu, qui devait devenir plus tard un membre de la Ligue de la jeunesse révolutionnaire (Thanh Niên) de Hồ Chí Minh.

21 Voir le texte en quốc ngữ dans Ðào Trinh Nhất, op. cit., pp. 71-72.

22 “Mémoires de Phan Bội Châu”. Trad. Georges Boudarel,op. cit., p. 435.

23 Ibid., p. 273.

24 Georges Boudarel, “Phan Bội Châu et la Société vietnamienne de son temps”, op. cit., p. 360.

25 Cf. Masaya Shirajhi, “Phan Bội Châu in Japan”. Phan Bội Châu and the Đông Du Movement, op. cit., pp. 52-100.

26 Voir David Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920-1945, Berkeley, University of Califomia Press, 1981, pp. 308-315.

27 Par exemple, Tôi kéo xe [Je tire le pousse-pousse, 1931] par Tam Lang ; Cạm bẫy người ([Pièges à hommes, 1933] et Kỹ nghệ lấy Tây [L’industrie des mariages avec les Occidentaux, 1936] par Vũ Trọng Phụng.

28 Il s’agit du poète Lâm Tấn Phác, plus connu sous son nom de plume Ðông Hồ.

29 Voir par exemple les réminiscences de Trần Tử Bình, l’un des premiers généraux de l’Armée du Peuple du Việt-Nam : The Red Earth. A Vietnamese Memoir of Life on a Colonial Rubber Plantation. John Spragens, trad., David Marr, éd.. Athens, Ohio University Center for International Studies, 1985, XI-90 p.

30 Au moins deux autobiographies ont été écrites par Hồ Chí Minh, à la troisième personne. La première, signée du pseudonyme de Trần Dân Tiên, a paru d’abord en chinois (Hu Zhiming zhuan) à Shanghai en 1949, et a été ensuite publiée à Hà-Nội en 1958 sous le titre Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch [Les anecdotes sur la vie du président Hồ]. La seconde, Vừa đi đường vừa kể chuyện [Récits faits en chemin], a été publiée en 1963 sous le nom de T. Lan, un des noms de plume employés par Hồ Chí Minh pour signer ses articles à partir de 1951 (cf. Nguyễn Thế Anh, “L’itinéraire politique de Hồ Chí Minh”, in Hồ Chí Minh. L’homme et son héritage. Paris, Ðường mới [La Voie nouvelle], 1990, pp. 12-38).

Extrait de :

  • In En suivant la Voie Royale. Mélanges en hommage à Léon Vandermeersch, réunis par Jacques Gernet et Marc Kalinowski (Paris, EFEO, Études thématiques n° 7, 1997), pp. 333-342.
  • Reproduit dans : Nguyễn Thế Anh, Parcours d’un historien du Viêt Nam, Paris, Les Indes Savantes, 2008, pp. 887-896. (voir couverture ci-après)

 

 

 

L’auteur :

Born on June 1, 1936, Nguyễn Thế Anh (Agrégé d’Histoire, France, and Docteur es Lettres et Sciences Humaines, Paris-Sorbonne) was Rector of Huê University from 1966 to 1969, then chaired the Department of History of the Faculty of Letters, Saigon University, from 1969 to 1975. Having left Vietnam during the last days of April 1975, he joined the Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), Paris, France, as a Research Director, after having been for a short time Visiting Scholar at the Institute of Southeast Asian Studies, Singapore, and Visiting Professor at Harvard University. In 1991, he was appointed to the chair « History and Civilisations of the Indochinese Peninsula » at the Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE), Paris-Sorbonne, where he is Professor Emeritus since 2005.

A member of the editorial board of different scholarly journals and reviews (Bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, Journal Asiatique, Journal of International and Area Studies), he has authored more than 120 books and articles, among which:

  • Bibliographie critique sur les relations entre le Viêt-Nam et l’Occident, Paris, 1967.
  • Kinh tế và xã hội Việt Nam dưới các vua triều Nguyễn, Saigon, 1968 (2nd ed., 1970, 3rd ed. 2008).
  • Việt Nam dưới thời Pháp đô hộ. Saigon, 1970 (2nd ed. 1974, 3rd ed. 2008).
  • Phong trào kháng thuế miền Trung năm 1908. Saigon, 1973 (2nd ed. 2008).
  • The withering days of the Nguyen Dynasty. Singapore, 1978.
  • Le Đại Việt et ses voisins. Paris, 1990.
  • Monarchie et fait colonial au Viêt-Nam (1875-1925). Le crépuscule d’un ordre traditionnel. Paris, 1992.
  • Notes sur la culture et la religion en Péninsule indochinoise. Paris, 1995.
  • Guerre et paix en Asie du Sud-Est. Paris, 1998.
  • Trade and navigation in Southeast Asia (14th-19th centuries). Paris, 1999.
  • L’Asie Orientale et Méridionale aux XIXe et XXe siècles. Paris, 1999, in coll. with Harmut Rotermund & alii.
  • Parcours d’un historien du Viêt Nam. Recueil des articles écrits par Nguyễn Thế Anh. Paris, 2008.
  • Việt Nam. Un voyage dans son histoire. Paris, 2009.

Read more : Tiểu sử Giáo sư Nguyễn Thế Anh (Biographie + Liste des publications)

 

S.M. Bảo Đại : Le dragon d’Annam – Mémoires du dernier empereur du Viêt-Nam, extraits [1980]

S.M. Bao Dai, Le dragon d’Annam, Paris, Plon, 1980, 382 p. (présentation du dos de couverture)

Cloîtré dans l’enceinte de la Cité interdite pendant les neuf premières années de sa vie, le futur empereur Bao-Daï reçoit la formation rigide d’un prince asiatique que le destin a désigné pour le trône. Les préceptes de Confucius, le rituel des cérémonies dont il sera le Pontife suprême constituent ses seules études, accomplies dans la méditation et l’isolement d’un palais oriental.

Il passe les neuf années suivantes dans le Paris de « l’après guerre », découvre l’Occident, dévore notre littérature classique et contemporaine, suit les cours de Sciences Po, se passionne pour le sport.

A moins de vingt ans il monte sur le trône d’Annam. Il est le « Fils du Ciel », à la fois dieu et homme, père et mère d’un peuple fin, spirituel, travailleur, héritier d’une très vieille civilisation qui, dans le respect de la tradition, anime une société remarquablement organisée autour de la famille, du village et de l’empereur. Il choisit alors pour nom de règne : Bao-Daï, « le protecteur de la grandeur ».

L’indépendance et l’unité du Vietnam conditionnent cette grandeur. L’empereur Bao-Daï va en poursuivre la réalisation…

En ce XXe siècle finissant, alors que tout le monde angoissé attend de la confrontation entre l’Orient et l’Occident l’enfantement d’une ère nouvelle. S.M. Bao-Daï porte en lui au plus haut degré l’empreinte de cette rencontre. Le même drame se joue à travers son expérience exceptionnelle, comme dans les déchirements et l’holocauste d’un peuple auquel il n’a cessé de porter l’affection d’un père, partageant ses misères et son exil. Un drame dont la scène risque de s’étendre au monde tout entier.

Après 25 ans de silence et de réflexion, aujourd’hui, S.M. Bao-Daï a décidé de parler.

* * *

Le site Belle Indochine a mis en ligne les extraits qui suivent :

[présentation de Belle Indochine] Livre introuvable aujourd’hui, La Dragon d’Annam a été publié en 1989. C’est un éclairage intéressant sur la vie et surtout la personnalité de Bao Dai. Son enfance dans la solitude du Palais, ses études en France où il découvre notamment le sport, la mort de son père (l’Empereur Khai Dinh), le poids des responsabilités alors qu’il n’est pas encore adulte.

On y découvre surtout son regard critique sur les français, qui l’empêchent de gouverner comme il le souhaiterait. Il ne désire qu’une chose, finalement, c’est le départ de la France et l’indépendance de son pays. Les Japonais lui en donneront l’occasion, qu’il n’hésitera pas à saisir.

C’est enfin l’histoire rocambolesque de l’abdication, en réponse au « Comité Populaire de Hanoi ». Il ne sait pas qui ils sont, mais il va quand même leur apporter sur un plateau son soutien ! Il faut lire ces pages étonnantes…

Quelques dates :

– né le 22 octobre 1913, décédé le 31 juillet 1997,

– intronisé le 8 janvier 1926, à l’âge de 12 ans,

– retour dans son pays en septembre 1932,

– épouse en 1934 Nam Phuong,

– 11 mars 1945, donne lecture d’un acte d’indépendance du Tonkin et de l’Annam ; Le 14 avril, il annonce l’annexion de la Cochinchine. C’est la réunification du Vietnam.

 

* * *

Extraits

[les passages en italique sont de Belle Indochine]

Éducation

« Tous les jours mon précepteur, un mandarin lettré venait m’enseigner, à travers les entretiens de Confucius, les devoirs et charges du Prince. Pendant 4 ans, j’ai ainsi vécu seul, prenant mes repas seul, au rythme d’un programme immuable ou chaque journée était identique à la précédente.

Une à deux fois par mois, j’étais autorisé à assister à repas que prenait mon père [l’empereur Khai Dinh]. Plus rarement, alors qu’il se rendait à la Résidence Supérieure, il m’emmenait avec lui. J’avais le loisir de m’amuser avec les enfants du Résident Pasquier, qui parlaient couramment  la langue vietnamienne.

Pendant cette période, je n’ai jamais eu de jouet. »

« D’ailleurs, contempler la nature, ainsi que je le faisais tous les jours, c’est jouer avec l’univers tout entier. Comme mes études, mes jeux étaient graves, emprunts de respects pour l’ordre établi.

Parfois, à l’occasion d’anniversaires, je pouvais me rendre au palais des reines, situé de l’autre coté que celui de l’empereur, et bordé d’un mur aveugle. Chaque épouse royale y disposait d’un appartement royal. L’impératrice douairière y occupait la 1ère place. Dans ces occasions, j’allais la saluer suivant un cérémonial très strict, ne lui parlant qu’à genoux, alors qu’elle se tenait quasiment invisible derrière un rideau de fin bambous. Le palais des femmes comptait encore quelques eunuques, et de nombreuses servantes, chaque épouse royale disposant d’un nombre de domestique proportionnel au rang qui lui était attribué. Ces servantes me préparaient de somptueuses collations qui faisaient diversions dans la nourriture assez spartiate que l’on me servait tous les jours. […]

Certes, ce régime d’où tous les exercices physiques étaient proscrits, n’était guère sain pour un jeune enfant. Il explique d’ailleurs à lui seul la mortalité précoce d’un grand nombre de princes. Mon grand père est mort à 25 ans, son frère à 14 ans. A 9 ans, je pesais à peine plus de 20 kilos. »

Intronisation

« Un soir de novembre 1925, M. Charles m’attend à la sortie des cours.

Mon cher Vinh, j’ai une nouvelle bien triste à vous annoncer. L’empereur Khai Dinh est mort avant hier  [25 novembre 1925]. Vous allez partir pour assurer la succession de votre père. […]

J’avais 12 ans.

« Nous arrivons à Hué à la fin du mois de décembre. Mon caractère s’est affermi mais je suis préoccupé par la succession. Avant de mourir, mon père a exprimé sa volonté de me voir poursuivre mes études en Europe. Les autorités française consultés par la cours de hué ont donné leur accord. Le Conseil d’État ou secret a donc nommé un régent qui exercera le pouvoir jusqu’à mon retour. […]

Quelques jours après que furent prises ces dispositions, le 8 janvier 1926, à la date fixée par les astrologues comme la plus favorable ont lieu mon couronnement.

La veille, je me suis rendu dans le palais de Can Chanh, pour y recevoir les ornements royaux. On m’a revêtu de la propre tenue de l’Empereur Gia Long, fondateur de notre dynastie. Cette tenue est précieusement conservée comme une relique et ne sert que pour les cérémonies de couronnement. Tunique jaune, décorée de broderie d’or, avec les bottes assortis, chaussures en forme de cothurnes à semelle épaisse dont la pointe se relève, puis la coiffure, sorte de tiare à fonds de crin, ornée de broderie et de pierres précieuses.

L’un des 4 membres du Comat m’a alors remis la plaque d’or, « ordre royal », qui est accroché au coté droit de la tunique, un très haut mandarin m’a présenté, de la part de la Cour, le Livre d’Or, ouvert au commencement de chaque règne, sur lequel sera inscrit le nom que je porterai dorénavant : Bao Dai, qui signifie « le protecteur de la grandeur ». »

Retour en Annam

Quelques années plus tard, en 1932, Bao Dai rentre dans son pays. Il se pose alors la question de son rôle :

« Quels seront mes prérogatives ?

Après la mort de Khai Dinh en 1926, une convention a été passée avec la France, à la suite de laquelle le conseil se plaça sous la présidence du Résident Supérieur, à qui nous rendons compte et présentons nos propositions ».

Les décisions sont prises par le Résident Supérieur et son cabinet, en particulier pour tout ce qui concerne le budget.

– personne ne m’a jamais parlé de cette convention. Si j’avais été mis au courant, je ne l’aurai jamais acceptée.

– Sire, elle a été signée par le Conseil de Régence. Pratiquement, elle a transféré au Résident Supérieur les dernières attributions du Gouvernement Impérial aux plans politiques et judiciaires. Pour le Tonkin, c’est la Résident Supérieur du Tonkin qui exerce désormais les prérogatives de vice roi. »

Voyage organisé au Tonkin

Il a alors 19 ans. Un voyage est organisé peu après son retour au Tonkin, pour faire visiter à l’Empereur une région qu’il n’a jamais vue. Des réceptions sont organisées à Hanoi. Visite des mines de Hon Gai. 

« Pour moi, ce sont les français qui me font découvrir mon pays et, au cours de ce voyage, je fais un peu figure de vassal de la France. […]  Ce voyage m’a incontestablement révélé une nouvelle dimension de mon pays. Les possibilités industrielles du Tonkin devraient faciliter son accession au rang des nations modernes. [..] Je n’en reviens pas moins assez déçu de ce séjour. En effet, j’ai encore mieux ressenti à Hanoi, où j’ai étais reçu en invité alors que j’étais chez moi,  combien est infime le rôle qu’on attend de moi. Tout ce qui concerne, en fait, la vie quotidienne, l’avenir de mon pays et de mon peuple m’est interdit. Je ne suis plus qu’un personnage de théâtre qui apparaît de temps en temps sur la scène mais qui ne mène pas le jeu. »

Tentative de réformes

« Le 10 septembre 1932, je fis publier une ordonnance dans laquelle je déclarais ma volonté de gouverner avec le concours du peuple, sous la forme d’une monarchie constitutionnelle, et de réformer tout ce qui avait besoin de l’être : le corps mandarinal, l’enseignement et la justice.

Cette déclaration obtint un très grand succès dans la population, notamment dans la jeunesse vietnamienne qui attendait un changement. […]

L’avenir se présentait sous d’heureux auspices. Je savais qu’il ne fallait rien brusquer si je ne voulais pas subir le sort de certains de mes prédécesseurs. […]

C’était mal connaître l’administration française, ce que l’on appelait « les services civils ». Appuyés par les milieux nationalistes, ils opposèrent aussitôt une sourde résistance à toutes tentatives de réformes. Pourtant celles-ci étaient indispensables. Il faut savoir qu’à cette époque, si un Annamite était admis à égalité de titres dans les cadres de l’Administration, comme les français, il était loin de percevoir le même traitement. Ainsi, un gouverneur de grande province […] gagnait moins qu’un simple agent de police européen engagé à Hanoi. Dans ces conditions, il était inévitable que pour tenir leur rang et ne pas perdre la face,  certains mandarins fussent pousser à abuser de leur situation auprès du peuple. […] Elles avaient aussi une autre conséquence, non moins grave : elles provoquaient le découragement des meilleurs éléments […].

Une lutte pied à pied s’engagea pour tenter de reprendre quelque unes des décisions qui avaient pratiquement vidé le traité de protectorat de son contenu. L’administration fut la plus forte, et toute tentative fut paralysée. »

Au bout de quelques mois, les deux proches collaborateurs engagés par Bao Dai présentèrent leur démission, faute de pouvoir de réformer quoique ce soit.

Déception confirmée

« Vous m’avez dit que mon père était revenu très déçu de son voyage en France de 1922. Maintenant, au bout de 18 mois de présence ici, j’éprouve la même déception. De  ses conversations à Paris, mon père avait espéré obtenir le retour au régime réel du protectorat. Moi, j’ai cru pouvoir réaliser des réformes qui auraient abouti au même résultat. Tout a été vain. J’en arrive à penser que les nationalistes ont raison.[..] Malraux disait: « il est difficile de concevoir qu’un annamite courageux soit autre chose qu’un révolutionnaire ».

La 2ème guerre mondiale

« Contrairement à ce qu’on a pu croire, la défaite de la France en juin 1940 n’a pas provoqué au Vietnam un relâchement des liens qui existaient entre les deux pays. En réalité, le peuple vietnamien éprouvait une grande compassion à l’égard des malheurs qui frappaient la nation protectrice et la population n’a peut être jamais été aussi proche de la Communauté française qu’à cette époque là. Ainsi, lorsqu’il fut fait appel à elle, répondit elle avec générosité à toutes les collectes organisées par le Secours National. Sans doute y avait il dans cette attitude du peuple vietnamien l’espoir que plus tard la France, en retour, accomplirait un geste en faveur du Vietnam et de son indépendance. »

Coup de force des Japonais

L’ambassadeur du Japon en Indochine s’entretient, le 9 mars 1945, avec l’Empereur :

« Le Japon a été contraint de prendre les affaires en main en Indochine en raison des activités subversives de la résistance française. Celle ci recevait des armes et avait l’intention de gêner les mouvements de notre armée ». L’ambassadeur précise « Nous voulons redonner l’Asie aux Asiatiques ».

Puis l’ambassadeur ajoute :  » Je suis chargé de remettre à votre majesté l’indépendance du Vietnam ». […]

« Puis je donc laisser passer la proposition qui nous est offerte ? L’indépendance, c’est le rêve de tous les vietnamiens ! » En toute connaissance de cause, je prends ma décision : il faut savoir saisir l’occasion tout en essayant de réduire au minimum les exigences et les ingérences ».

 L’indépendance est donc proclamée le 12 mars 1945.

A l’issue du cessez le feu des Japonais :

« Je suis moi même profondément ému. L’œuvre que mes ancêtres n’avaient pas pu faire aboutir, je l’ai conduite à son terme. Le Vietnam est réunifié et indépendant ». Les souffrances endurées par mon peuple n’ont pas été vaines. »

Il écrit à de Gaulle :

« Vous avez trop souffert pendant 4 ans pour ne pas comprendre que le peuple vietnamiens qui a 20 siècles d’histoire et un passé souvent glorieux ne veut plus, ne peut plus supporter aucune domination, ni aucune administration étrangère. »

Abdication  

« Devant la volonté  unanime du peuple vietnamien prêt à tous les sacrifices pour sauvegarder l’indépendance nationale, nous prions respectueusement votre majesté de bien vouloir accomplir un geste historique en remettant ses pouvoirs ». Signé : le comité de patriotes représentant tous les partis et toutes les couches de la population.

Ils veulent une révolution, je vais la faire mais sans verser le sang, par une évolution politique. Si l’on tient compte de l’histoire des peuples, il n’y a qu’une seule solution : mon départ. »

Ceux qui l’ont rédigé sont des patriotes qui veulent comme moi l’indépendance et l’unité du Vietnam. Il ne aucune idée de qui se cache derrière les signataires. « Ils ont des contacts, des moyens, des armes ; je n’ai rien ».

Bao Dai est d’accord pour abdiquer. Mais à qui renvoyer la réponse ? Qui est ce fameux « comité de patriotes » ? Les conseillers se renseignent, mais reviennent bredouille.

« Alors je lance un message dans le vide, comme une bouteille à la mer. Par télégraphe, je m’adresse au « Comité des patriotes » à Hanoi.

« Répondant à votre appel, je suis prêt à m’effacer. A cette heure décisive de l’histoire  nationale, l’union signifie la vie, et la division la mort. Je suis prêt à tous les sacrifices pour que cette union puisse se réaliser et demande aux chefs de votre Comité de venir le plus tôt possible à Hué pour le transfert des pouvoirs ».

« Leur incontestable succès n’est il pas le signe qu’ils ont reçu mandat du ciel ? »

« Indépendance pour la patrie, Bonheur pour le peuple. Pour ces 8 mots et pendant 80 ans, tant de nos frères et de nos sœurs ont sacrifié leur vie dans la jungle, les forêts et les prisons que, comparer aux sacrifices de ces milliers de héros et d’héroïnes, mon abdication n’est qu’une très petite chose. »

« Enfin libre ! »

« Maintenant, il fait que le peuple se serre les coudes autour d’une équipe apparemment plus capable que moi de réaliser l’indépendance. »

Quelques heures après, suite  à la déclaration d’indépendance du Vietminh, il déclare :

« Cette proclamation comporte un réquisitoire contre le colonialisme française dont la violence me surprend… »

 Le 31 juillet 1997, le dernier Empereur du Vietnam meurt à Paris. Il est enterré au cimetière de Passy. Il faudra néanmoins attendre le 20 mai 2006, soit presque 10 ans, pour que le dernier Empereur ait droit à un monument funéraire au lieu d’une simple plaque de béton…

Source : Belle Indochine

Nguyễn Chí Thiện’s life in his own words [2005]

Nguyen Chi Thien at The Gates of Hell
(Stanford University, California)

Autobiography of Nguyễn Chí Thiện

I was born in Hanoi on February 27, 1939.  My natal village is My-Tho in the district of Binh-Luc, Ha-Nam Province, North Vietnam.  My father, Nguyen-Cong Phung, was born in 1898.  He died in 1976.  Before 1954, he was a low-ranking official of the Hanoi Tribunal.  My mother, Nguyen-Thi-Yen, was born in 1900.  She died in 1970.  She was a little merchant.

I have two sisters:  Nguyen-Thi-Hoan, who was born in 1923 and Nguyen-Thi-Hao who was born in 1925.  Nguyen-Thi-Hao died in Hanoi in November, 2004.  Nguyen-Thi-Hoan lives in Hanoi with her family.

When my parents died I was in a concentration camp called Phong-Quang in Lao-Cai Province.  Once my sister Hao visited me there at the request of my mother before her death.  My sister’s visit for the purpose of telling me of the death of my mother was the only family visit that I received while imprisoned for fifteen years.  This was not due to callous disregard on the part of my family; it was due to deliberate constant changes of prisons and camps by the regime.  Because I was not imprisoned with trials, they did not know where I was.  They had to hear from released prisoners where I had been, but I would be likely to be moved by that time.  Political prisoners were shuffled regularly by jailors so they would not form associations for rebellion or escape.

My brother is Nguyen-Cong-Gian; he was born in 1932.  He was a lieutenant-colonel in the Army of the Republic of Vietnam and, like all other officers, was imprisoned in a re-education camp after the communist victory in 1975.  His term was for thirteen years (1975-1988).  He and his family came to the U.S.A. under the Humanitarian Operation (H.O.) Program, a joint agreement between the U.S. and Vietnam allowing political asylum for military officers of ARVN who had been imprisoned in Vietnam for more than three years.  My brother and his family came to the U.S. in 1993, and have lived in Virginia since then.  Because the times of both of our imprisonments and surveillance in our homeland did not allow us to meet, I did not see my brother Gian from the time of our youth until I arrived in the U.S.A. on November 1, 1995, a period of forty-one years.  He and his family met me at the Dulles Airport.

My family was poor, but my parents did their best to give their sons and daughters a good education.  It was beneficial to be the youngest in the family because the older ones helped me to learn.  For example, my sister Hao taught me the French language at age six just as she had been taught in the colonial French schools.  This longtime use with the language may be the basis for my interest in French novels and poetry as relaxation.  My brother Gian was always studious and serious, whereas I was more interested in boxing and swimming as a youth.

During the Resistance against the French Army, which broke out on December 19, 1946, my family moved to My-Tho, our natal village, fifty miles from Hanoi. We lived in the home of a nephew of my father.  This was because Hanoi was a battlefield in the war between France and Vietnam and we were fleeing danger.  Everyone in Hanoi went to the countryside of the many regions of their births at this time.

At the end of 1949, my family came back to Hanoi, which  was then occupied by the French Army.  From 1949 to 1956 I went to high school at Nguyen Hue, Minh-Tan, Van Lang, Albert Sarraut, and Khai-Thanh.  These were private schools as was common in North Vietnam at that time.  After 1950 both boys and girls went to the same schools, but were so timid that we almost never talked to each other.

My sisters had married before 1945 and lived in Hanoi.  When necessary we lived at the home of my elder sister, Nguyen-Thi-Hoan, and her husband and children.

On March 9, 1945, when France had been liberated from Germany by the Allied Army, the Japanese made a coup d’etat on only one night and imprisoned the French governor of Vietnam and the French Army.  In the void following the Japanese surrender to the Allied Powers in August, 1945, there was a genuine revolution in my homeland.  This revolution was bloodless; it was the people taking care of themselves.  However it was soon co-opted by the communists with the assistance of the Soviet Union.  This was the establishment of the Viet Minh and return of Ho Chi Minh.  The nationalist leaders and many supporters of this Vietnamese revolution were soon imprisoned or killed by the communists.

After the Geneva Accords of July 20, 1954, nearly one million people left the North for the South, fleeing communism.  My parents decided to stay in Hanoi, believing that the Vietnamese  communists were patriots; they had led the people in the fight  against French domination, for national independence.  Moreover, their doctrine supported the poor.

That naivete would have disastrous consequences.  My brother, who had been mobilized in the National Army (quan doi quoc gia) in 1954 was the only one who went to the South, by traveling with the Army.  Later, he was a lieutenant-colonel.  After the fall of Saigon, he was put in a re-education camp in North Vietnam for thirteen years.  During the war he married a lady from Saigon.

I remember the 10th of October, 1954, as if it were yesterday.  That was the day Ho Chi Minh and his Party returned to Hanoi.  Like everyone my friends and I went out on the streets to welcome him.  Our hearts were full of joyous enthusiasm, thinking the red banner with a golden star would brighten our fatherland!  At that time, I used to invite some Viet Minh soldiers, victors of Dien-Bien-Phu, to my home for dinner, admiring them as true heroes.

My foolish exuberance, like everyone’s, soon vanished.  Perfidy and violence had started their way—trampling down all basic human rights, executing and imprisoning hundreds of thousands of innocent people.  Under the totalitarian yoke, the whole country turned into a huge prison.  All liberties were pitilessly destroyed.  No one could let out one peep against Ho Chi Minh.  The Party had gagged the people’s mouths. A terrifying atmosphere pervaded the entire population.  French colonialists began to be sorely missed!  Compared with Uncle Ho’s socialist regime, the French colonial domination was PARADISE!

Under Ho Chi Minh’s regime, everyone was poor, and did not have enough to eat.  However, this made me strong enough to withstand the starvation in the communist prisons, as well as other Vietnamese prisoners who were accustomed to a small diet and are not large people.  By contrast, when the French were defeated at Dien Bien Phu and 10,000 soldiers captured and imprisoned, two-thirds of them died with a few months because of privation as well as torture by the Viet Minh using well-known communist methods.

The social changes of the communists began to take effect beginning in 1950, and were firmly in place by 1959.  This is the period of my teenage years.  My parents quickly began to feel they had made a mistake in not choosing to go South when they had the opportunity in 1954 and 1955.

In 1956, at the age of seventeen, I contracted tuberculosis.  Unable to work, I lived a parasitic life.  My elderly parents had to nourish me.  In the beginning of 1957, my parents and I moved to Haiphong, a harbor town seventy miles from Hanoi.  They had to sell our home in Hanoi in order to pay for my treatment, because antibiotics were very expensive.  We lived with the family of my elder sister, at 136 Station Street.

Although I said and did nothing against the Party, I had much trouble with Security Forces.  The authorities regarded me as “a discontented element” because my brother was in the quan doi quoc gia VN, the National Army.

In December, 1960, a high school history teacher who was one of my friends asked me to assume his task for two hours because he was ill.  The required textbook was Cach Mang Thang Tam 1945 (History of the August Revolution), which was published by the Su That Publishing House in Hanoi.  The textbook falsely stated that the Japanese surrender in World War II was to the Soviet Army’s victory over the Japanese armed forces in Manchuria.  I explained to my students that Japan had surrendered to the Allies because of the two atom bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki by the U.S.A.

About two months later I was arrested, accused of “Anti-propaganda,” and condemned to two years in prison.  In reality, I had to live three years and six months in labor camps in Phu-Tho Province and Yen-Bai Province.  Although labor was hard in these camps, I was still young.  Prisoners could talk to one another on our way to and from work, which was primarily agricultural, growing vegetables.  About ten of us enjoyed gathering in the yard at dusk to secretly read poetry and discuss literature.  This was necessarily secret because the guards would break up groups, especially those who met regularly.

During those years in detention, I created about 100 poems on the subjects of the prison scene and anticommunism.  When I was released in 1964, I continued to write poetry and recite it to my closest friends who went on reciting it to others, in Haiphong and Hanoi.  We did not have much money so we met in parks, on benches, in the evening.  My job at this time was to do bricklaying, especially the carrying of bricks in a basket across my shoulders.  The duty of reporting on others, even your own parents or husbands, to the cadres is a norm under the communist reign.  Whenever anyone would pass by when we were reading or discussing poetry and politics we would change the subject until they were out of hearing range.

My friends and I rejoiced that the Americans had entered the war on the side of South Vietnam and were bombing Haiphong.  We were given careful surveillance by Security Forces at all times because we were suspected of being saboteurs; however the only sabotage that we undertook was that of keeping our minds free of the demands of communism.  All over North Vietnam, it was  required of everyone to glorify the regime, especially in schools.  If not, and the student remained silent, that student would be reported to the Party.  Many friends of mine were put in prison because of their mouths.

My parents always loved me and made me feel that I had not done wrong in not adopting the ways and habits of the communists.  They blamed themselves for my prison life.  If they had only gone South along with my brother, they felt we would have a happy life.  We wanted South Vietnam to invade North Vietnam and take over the Communist government, and felt the American bombing was not enough to end the war, let alone to remove the regime.

In February of 1966 I was arrested again.  The Security Forces suspected that I was the author of the poems that were transmitted from mouth to mouth in Haiphong and Hanoi.  When interrogated, I denied it, saying that I knew nothing about these “reactionary poems.”  Without receiving a trial, I was sent to the concentration camps in Phu-Tho, Yen-Bai, and Lao-Cai Provinces.

I never think that I am talented, but that I was able to write poems that affected people because of inspiration, or a sacred fire that was inside me.  My vitality of life was put into creating poems even if I was in stocks or irons.  I used to work on poems at night, because in the daytime it was too noisy.  They took several nights  to write, and memorize, and revise the words carefully, before completion.  If a poem was not good, I would throw it out of my mind with the same method.

First I would consider the necessary rhythm of the poem.  Then I would place the words, the verses, and memorize them.  The following night I would repeat them and revise them and commit them to memory.  Then I would recite them to my friends in prison camp who were also poets when we gathered after work in the evening.  We would help each other.

It was at the Phong Quang camp, in Lao Cai Province, that I gained my closest friendship in life, the poet Phung Cung.  Because writing on paper was not allowed, everyone had ways to meter the verses.  Phung Cung would use his fingers to count.  He would do this with such concentration that other prisoners and jailers thought he was crazy.  But he was not, he was simply counting words.  I did not use body methods, even reciting aloud, just my memory.  Most of my poems (about 300) were created during the second period of imprisonment, eleven years between 1966 and 1977.   These are the years of my twenties and thirties.

In July, 1977, (two years after the surrender of South Vietnam) a dozen prisoners and I were temporarily liberated, making room for the increasing number of prisoners who arrived from the South.  These dozen included friends and fellow-writers who had come to know each other at the Phong-Quang concentration camp where I had been taken in 1970.

Returning to my elder sister, Mrs. Nguyen-Thi Hoan, and her family, I lived at their home at number 136 Station Street in Haiphong.  I was dismayed to find the house also occupied by ten families crammed into the house.  Those were families of cadres and party members, of the bloc leader and also of the police officer of this ward by the name of Thanh. The ward police, the district police, the city police often came to “inquire about my health”. Under those circumstances, I did not dare to shut myself in my room of 8 m2 to write. I often rode my bicycle – its brand was a bear but it was so rickety that even a thief would not want to steal it – to an outer suburb to buy a few litres of rice brandy to sell to the dog meat stalls. When the moonshine business was busted, I went to Hanoi. Vu Thu Hien helped me find a job delivering baking flour. Mr. Trinh, a former lieutenant in the National Army, gave me a few sets of bicycle spokes, which I took to Haiphong to sell. That’s how I managed to scrape through.  Friends were so preoccupied with survival that they rarely met each other.

Denied any form of employment, I made both ends meet with difficulty.  People under the Communist regime always had very little food because of the policy of exporting rice grown in the conquered South Vietnam provinces to other Communist regimes instead of feeding our own people.  I often went to bed with an empty stomach even when not in prison.  My mother, before she died in 1970, had bought me clothes to wear when I should be released from prison.  I had to sell these clothes to buy 8 kilograms (about 19 pounds) of rice to survive.

When Red China invaded the six border provinces, security forces tormented me ceaselessly.  Afraid of being unable to survive if jailed a third time, I made up my mind to send my poems abroad.  These poems were the first twenty years of my work.  It was impossible to let them be buried with me!  I went to Hanoi, deciding to run into the French or British Embassy.  It took me  three days to write four hundred poems from my memory on papers.  So, on July 16th, 1979, I put my manuscript under my shirt and went to the British Embassy on Ly-Thuong-Kiet Street.

I found my way into the Embassy, passing the guard.  One Vietnamese woman and three Vietnamese men were sitting around a table in a large room.  They were civil servants hired by the British to be a local reception office for the Embassy.  I told them that I came to see the Ambassador.

“Where are you from?” one of them asked.  “From the foreign office,” I answered.  They demanded the required paper.  I told them I had forgotten to carry it.  With that, I rushed to the door at the other side of the room.  The woman stood up and grasped me.  I pushed her down.  Two men barred my way into the room.  The third Vietnamese man went out to warn the police.

There was a young English girl combing her hair in a boudoir without a door on my right side.  I said to her quickly in English: “I need to meet the Ambassador.  Don’t fear, I am an honest man.”  But she was so frightened that she dropped her comb.  The two men chased me.  I ran to the table and lifted it up, making everything on the table fall to the floor.  Hearing the noise, three English diplomats came out.  One Vietnamese man said that I was a madman.  I said to the three Englishmen that I was not crazy, and I had important documents to give them.  I immediately ran in the back door.  The Englishmen followed me, closing the door.

I handed them my manuscript and told them about my prison life and the sufferings of my oppressed people under the  communist totalitarian yoke.  I begged them to have my poems published in their free country.  Finally, I asked whether I could stay in the Embassy.  They replied that I could not because the police were waiting for me outside.  They promised solemnly that they would arrange for my poems to be published.

Satisfied, I gave them three photos.  One was taken in 1958 with my parents and my niece and nephew; one was taken in the same year when I was nineteen years old, and the third one was taken in 1978, when I was thirty-nine.  I shook hands with them, said good-bye, and left the Embassy.  The Security Forces of the Socialist government of Vietnam arrested me in front of the British Embassy, and drove me to Hoa-Lo prison, which had been ironically called the “Hanoi Hilton” by U.S. pilots who had been shot down by Russian SAM missiles when bombing or flying reconnaissance over North Vietnam from 1967 until 1973.  The original handwritten manuscripts are in the protective custody of the British government in London.  They will be returned when Vietnam is free.

The Hoa Lo prison is the setting of my short stories which are based on real situations and people I knew when I was there for six years.  The first three years I was in a solitary cell, in darkness.  The second three years I was with common criminals.  Sometimes women were in cells nearby, but mostly prisoners were gender-separated in large rooms containing about 200 people each.  I was able to communicate with women when in cells, and especially enjoyed hearing them sing folk songs that I remembered from my youth.  I was in cell #14.  We would communicate with each other when the jailers were not there by yelling back and forth and by a system of “driving” items such as toothbrushes and other goods for trade by strings thrown to the next cell.  Each person was honor-bound to deliver the item to the cell of its intended recipient and not break the chain.

I survived the terrible ordeal of prison conditions because my companions in the Hoa Lo prison, even common criminals, admired my resistance to the communist authority.  They protected me as much as they could by giving up some of their small space to lie down so that I did not have to always sleep on my side.

In 1985 I was transferred from Hoa-Lo prison to B14, in Thanh-Liet village, eight miles from Hanoi.  I was living there in cells where Mr. Vo Dai Ton, a fighter for democracy, was living.  Other political prisoners at B14 included Hoang-Minh Chinh, Duong-Thu-Huong, Ha-Si-Phu, and Nguyen-Thanh-Giang. My health deteriorated badly due to more solitary confinement and malnutrition.  The interior fire of creation went out, and after 1988 I composed no more poems because I could not concentrate.

In the ten-year period between 1977 and 1988 I created 400 poems.  However, I forgot 100 of them when I was reciting them to myself after my release in 1991.  I spent one year after my release to call back to my memory the 300 poems that I would write down on paper on a single day after I came to the United States, November 1, 1995.

In 1988 I was transferred to Z10 in Ninh Binh Province, seventy miles from Hanoi, where a communist general named Chu-Van Tan’s several relatives were also jailed.  This was a segregated prison for Chinese supporters suspected to be spies.

Although isolated from society, I always found ways to communicate and get news from the newly arrested prisoners.  That is how I learned the events of the war as they unfolded.  Sometimes new prisoners were Communist Party members who had the courage to criticize their superiors.

Thanks to the collapse of the socialist regimes in Eastern Europe and the pressure of the Vietnamese Diaspora to call my situation to the attention of international opinion, I was released in October, 1991, after more than twelve years of imprisonment in my third period of being jailed without trial.  Eight of those years were in solitary confinement, and in very dim light.  When I was released I weighed only eighty pounds; today I weigh 139 pounds.

After my release from the third period of imprisonment, which I did not expect to survive, I knew that my poems had been published as promised by the Englishmen, first in October, 1980.  I learned this in prison when angry officials showed me a book and asked if they were mine.  I said that I was the author.  I was very happy because I had attained my goal.  They were submitted to an international poetry competition and awarded the International Poetry Award in Rotterdam in the year 1985.

All unknown to me, they were translated into several languages:  English, French, German, Dutch, Chinese, Spanish, Czech, and Korean.  The English translation by Huynh Sanh Thong was published as the first volume in the Lac Viet Series by the Council on Southeast Asia Studies at Yale University in that same year as Flowers From Hell.  In 1988 they were translated into German by Dr. Bui Hanh Nghi and published as Echo Aus Dem Abgrund, Tieng Vong Tu Day Vuc by R.G. Fischer Verlag with an introduction by the musician Peter Gabriel.  The Vietnamese musician Pham Duy who had found refuge in America set many to music as “Prison Songs” and performed them around the world.

All of this was unknown to me while I was in solitary confinement in my homeland for creating these verses with the rhymes and rhythms of freedom and resistance to tyranny.  My whereabouts and my condition, whether alive or dead, was unknown to the translators and publishers.  However, people all over the world were watching and I was given the “Freedom to Write” award in 1988.  Perhaps it was for this reason they did not kill me.

The last three years of my imprisonment, 1988 to 1991, saw annual changes in my location.  In my struggle for survival, it no longer mattered to me where I was.  The numbered camps, B14 and Z10, were for people considered dangerous.  In 1990 I was transferred to Ba Sao camp, in Ha Nam Province, very near to my natal village.  This was a transition for my return to the outside world in 1991.

From 1991 to 1995 I was living in Hanoi with my second sister’s Hao’s family at 65 Nguyen-Cong-Tru Street, under strict surveillance.  Everyone who came to see me was later threatened by the police.  After diplomatic normalization between the U.S.A. and Viet-Nam I was allowed asylum in the U.S.A. under the Humanitarian Operation program.  This was due to the efforts of humanitarian organizations and especially efforts of a retired U.S. Air Force colonel who lives in California, Noboru Masuoka.

The story of Col. Masuoka’s concern is an interesting one.  He was the admissions officer of the Air Force Academy in Colorado.  His own history includes incarceration at Heart Mountain, Wyoming, concentration camp in the United States during World War II.  All persons of Japanese descent, citizens or not, were moved from their homes and their land confiscated.  When “Nobby” met young Vietnamese students who had qualified for admission to the Air Force Academy, they told him of their South Vietnamese Army officer fathers who were still imprisoned in Vietnam.  He was able to arrange the release of two officers and their emigration to America.

When asked by a television reporter in San Jose if he could aid a poet to leave the country who had never been a military or civilian official it was a challenge.  But he worked with humanitarian organizations and government officials in Washington D.C. to get my release to improve my health.  This release finally came on November 1, 1995.  Upon my arrival I was asked to address the Congress of the United States, which I did in English, from my speech translated by Nguyen Ngoc Bich.  It has since been translated into French.  I also addressed the Parliament and the President of France, Jacques Chirac, in the year 2000.

During the last twelve-year period of detention I created about 300 poems.  I had to keep them in my head.  When arriving in the U.S.A. I hurried to write them on paper, fearing that the poems would leave my mind.  The new poems were translated by Nguyen Ngoc Bich, a scholar who has written and published extensively on Vietnamese history and culture.  He has been overseas for nearly forty years and his English is very good.  I had the poems published in 1996.

I lived with my brother Gian’s family in Herndon, Virginia, until 1998, when I went to France at the invitation of the International Parliament of Writers.  During three years in France (1998 – 2001) I wrote six stories of life in Hoa-Lo prison, where I had been incarcerated following my arrest outside the British Embassy in Hanoi from 1979 until 1985.  These stories were not fiction; they were based on real experiences.  Many incidents are of my own life in prison.

They were published in Vietnamese by Canh Nam publishers in Arlington, Virginia, in 2001.  They have been translated into English by several friends who volunteered their energy and skills and I am seeking their publication in America.

In 2001 I moved to southern California, to live in the warm weather and the largest population of Vietnamese Diaspora in America.  California’s climate and associations with friends has improved my health.  I live as a lodger in a Vietnamese family home.  I learned English and became a citizen of the U.S.A. on October 20, 2004.  I give lectures and readings especially to remember the people imprisoned with me and those who are still imprisoned.  I intend to write a very thorough and lengthy memoir in my original language, Vietnamese.

During my twenty-seven years of imprisonment, with no books or magazines to read, I devoted all my spare time (especially at night) to create my poems, learning them by heart.  It would have been too risky, too dangerous to write them on paper.  For me poetry was no luxury, it was the cruel realities of life of war and prison, the sound of sobbing of my oppressed and mercilessly tortured compatriots.  It was the memory of my parents, who are always in my mind, and their love and sacrifice for their children, especially their youngest who was born to them so late in their lives and caused them such tribulation.  It was not hate, but hope that kept me alive.  It was the remembered sights and sounds of the street vendors and lovely girls, the coffee shop of my youthful friends wasting time in a careless way that became the hope of my miserable life.  It was the remembered sights of sunset and dawn and the landscape of my homeland, sometimes only seen while laboring in the dreary concentration camps but always beautiful in the darkness of my solitary cell and unshackled imagination.

Yet the solitude continues as I am away from so many friends in my homeland, and grows deeper as they grow old and pass away. Since living in the United States, I often make telephone calls to inquire about my family, my friends. In January, 1997, on a Saturday evening, my friends gathered at the home of Captain Kieu Duy Vinh waiting for my phone call.  Right at the beginning of our conversation, Le Quang Dung, the poet, told me that the poet Phung Cung, who had lived with me in prison where we had made life bearable for each other had just passed away on Friday at his home, after two weeks of severe illness. My friends were about to go to his funeral. I was thunderstruck and heartbroken. So he had gone forever and I would never have the chance of seeing him again, of watching his pensive look, of drinking a cup of tea with him and listening to his poetry.

Death is inevitable, but still I could not help feeling an excruciating sense of loss and I wept! That night, I lay down, my face against the wall. I remembered the months and years we were together. I recalled the day we met for the first time at Phong Quang, on a sombre winter day when he was standing before a red pepper plant, gazing at the leaden grey sky with an equally leaden look on his face. Then, on the day when I said good-bye to him to leave for Saigon on my way to the United States, he had held my hands not wanting to let go, his eyes brimming with tears.  Very early in the morning, drifting into a doze, I dreamed of the stars, the azure blue sails flying with the wind on the Milky Way, taking his soul to the Merciful Almighty!  One day, when returning to Vietnam, there will be nothing I can do but to stand in silence before a cattle-trodden mound at the end of a hamlet, where his body has been laid to rest.

I have always thought it was a miracle and destiny that I could survive.  Many friends of mine, much healthier and stronger than I, died from hunger, cold, and hard labor.  Graves are everywhere on the hills around the camps.  Over one million people have left our homeland for Europe, Australia, and America.  At least half that number additionally have died in the attempt to escape from the communist regime.

My dearest wish was, is, and will be to see everyone wake up to the fact that Communism is a great catastrophe of mankind, as people have awakened to the Nazi scourge.

Autobiography © 2005 Nguyen Chi Thien, author and Jean Libby, editor

—–

Contributor’s Note: Jean Libby

Jean Libby prepared the Autobiography with Nguyen Chi Thien.  She is a social activist from the 1960s civil rights movement, when she edited periodicals for the Congress of Racial Equality (CORE, 1963 – 1965), and the Palo Alto-Stanford NAACP (1966 – 1969).  Jean later graduated from the University of California, Berkeley, with a degree in Social Science (1986). She also holds an A.A. degree in Professional Photography, and an M.A. in Ethnic Studies from San Francisco State University (1991).  She went on to teach courses on U.S. History and Ethnic Studies at community colleges in northern California.  She retired from active teaching in early 2005, and now works with textbook publishers on curriculum materials and VietCommunications, Inc. to examine reconnection between the generations of Vietnamese Americans.

In 2003 a statewide petitioners group organized a protest of the firing of the only Vietnamese American staff member at the Oakland Museum of California, which was preparing an exhibit “California and the Vietnam Era.”  Jean Libby became one of the Southeast Asian Community Advisory Committee to the Oakland Museum.   Jean Libby organized a seminar, “Vietnamese American Achievement in California Textbooks” at the request of community groups in October 2004, inviting the dissident poet Nguyen Chi Thien to be the keynote speaker.  Since then Jean has worked with Thien on his Autobiography and to arrange lecture/readings around the country.

Source : Viet Nam Literature Project