Avec le Professeur Nguyên Thê Anh disparaît un grand historien de l’Asie. Ceux qu’il a accompagnés comme étudiants rappellent ses talents exceptionnels de savant et d’éveilleur. Et ils y ajoutent avec émotion la dimension humaine de celui qui savait aussi devenir un ami.
Mon domaine étant littéraire, je ne l’ai connu ni comme étudiant, ni comme disciple. Nous nous sommes retrouvés, sur le tard, au carrefour de nos champs d’étude. Il a ainsi écrit sur le Laos en littérature, ce pays qui a marqué son enfance, et gravé ses premiers souvenirs. L’historien savait sortir de son domaine, et j’ai souvent fait appel à son érudition et surtout à sa finesse, jamais prises en défaut, et souvent confondantes.
Il rassemblait en lui les savoirs et les manières d’un lettré d’autrefois avec l’œil d’un homme de son temps, le tout enveloppé dans une profonde modestie, ouverte aux autres. J’ai nourri une constante admiration pour son style, classique, élégant, précis, toujours de très grande classe. Son œuvre en témoigne.
Anh m’a honoré de son amitié, et même d’une certaine intimité affective, née au fil de nos (trop rares) rencontres, et de nos échanges téléphoniques réguliers, de nos souvenirs ressemblants d’enfances indochinoises. Un mélange de confidences – la mémoire si tenace voire poignante de son enfance au Laos, de ses parents dont il rappelait la personnalité, d’anecdotes étonnantes sur des moments singuliers de sa vie, comme Huê en 1968, et de philosophie stoïque aussi. Il attendait la mort, disait-il. Et en même temps, il tenait la chronique de la vivacité de ses orchidées, et pleurait le gel récent des kumquats de son jardin qu’il dégustait chaque jour, pour sa santé…
Un ami, une relation lentement construite, discrète, solide comme le bois de gioï… Cher Anh, où que vous soyez, je sais que les orchidées fleurissent autour de vous et que les kumquats auront à cœur de vous fortifier !
Henri Copin, mars 2023
Agrégé de lettres modernes, docteur en littérature comparée, Henri Copin est professeur de lettres en lycée, à Saint-Louis du Sénégal, puis à Nantes et professeur à l’université permanente de Nantes. Il a passé son enfance au Viêt-Nam et au Cambodge.
C’est en me rendant à une représentation de théâtre Nô ce dimanche 19 mars que j’ai appris, peu avant mon départ, la disparition du professeur Nguyễn Thế Anh le matin même. Abasourdi par l’annonce, perdu dans mes pensées et mes souvenirs, je lisais en arrivant à la Cartoucherie que le spectacle avait été conçu comme un « hommage à nos maîtres et à nos sources » et me demandais si cette intention correspondrait alors à mon état d’âme.
Pendant cette représentation où la précision du geste et des chants, le drapé millimétré des kimonos, la profondeur du regard des chanteurs n’auront eu d’égal que la puissance des percussions, l’expressionnisme des masques ou les envolées littéraires, dans un tel moment où se jouait donc sur scène cette union intimiste entre l’homme et la nature, entre l’éthique et la poétique, je n’ai cessé d’y voir tout ce que nous avions appris, nous, étudiants et auditeurs de ce séminaire très ritualisé de l’EPHE auprès d’un professeur qui aura été le guide exigeant et méticuleux de nos études doctorales, le conseiller toujours bienveillant et sensible de notre intérêt pour le Viêt Nam et l’Asie du Sud-Est.
Guide de nos études doctorales, l’expression est juste mais réductrice tant ses enseignements auront été bien plus que cela. Ils auront été des enseignements très formateurs pour acquérir des compétences. Certes. Pour observer et chercher à comprendre l’Asie. Certes. Mais ils auront surtout été des clés de compréhension ; des clés pour apprendre avec humilité ; des clés pour déchiffrer l’humanisme des sociétés codifiées par les principes confucéens ; des clés pour apprendre la compassion bouddhique et le relativisme de l’existence humaine qui nous pousse à vivre le moment présent. En Asie du Sud-Est, au Viêt Nam, c’est à travers ces représentations du monde qu’il nous a incité à relire les faits de civilisation les plus enfouis jusqu’à ceux plus proches de l’histoire du temps présent. Tout cela, c’est par un mélange subtil d’érudition classique et moderne, de dialogues interculturels, d’exemplarité, de non-dit, qu’il nous l’a appris dans ses séminaires, puis dans des correspondances individuelles et collectives.
Conseiller bienveillant, généreux et sensible, il l’a été également, pour motiver l’effort juste dans la recherche, pour ne jamais perdre de vue l’essentiel, pour faire preuve de nuance et d’honnêteté intellectuelle.
Collègue, c’est ainsi qu’il a souhaité nous considérer lorsque nous nous sommes retrouvés, un certain nombre de ses étudiants, à briguer les fonctions d’enseignants-chercheurs. Il n’empêche que jusqu’à ce jour, le respect naturel que nous lui avons toujours exprimé n’a pu altérer cette relation fondatrice et viscérale de maître à disciple.
C’est néanmoins sur un autre registre que notre cher professeur aura réussi le tour de force de nous imposer un rapport d’égalité, non des moindres, celui de l’amitié. Une amitié acquise après de longues années de cheminement. Une amitié discrète. Une amitié sincère. C’était certainement le plus beau cadeau qu’il pouvait nous faire, à nous, ses étudiants.
Cher professeur, vos étudiants perdent un maître, vos amis quittent un ami. Nous tous, à l’unisson, exprimons notre reconnaissance à l’enseignant profondément humaniste que vous n’avez cessé d’être. Nous gardons ces moments de joies et de partage ; nous gardons en tête l’horizon que nous nous avez indiqué ; surtout nous vous gardons toute notre fidélité.
Pascal Bourdeaux, ancien élève de l’EPHE, maître de conférences à l’École Pratique des Hautes Études et membre statutaire du GSRL (UMR 8582 EPHE-CNRS)
[ndlr] Cette nouvelle insolite a fait le tour de la blogosphère jusqu’au Viêt-Nam bien entendu.
Un médecin américain a rendu lundi à un ancien soldat de la guérilla communiste Vietcong les os de son bras amputé pendant la guerre du Vietnam et conservé précieusement pendant près de quarante ans.
Le bras, dont il ne reste que les os attachés ensemble après l’opération chirurgicale en 1966, a été remis à Nguyen Quang Hung chez lui à An Khe, dans la province de Gia Lai des Hauts-Plateaux du centre du Vietnam.
« J’étais le gardien de ce bras », a déclaré par téléphone Sam Axelrad, qui s’est dit « incroyablement heureux » d’avoir pu enfin rendre ce macabre souvenir de guerre à son propriétaire légitime.
Hung, ancien soldat vietcong, était arrivé moribond dans la base du médecin américain en 1966, après avoir été touché par balle et avoir contracté la gangrène.
« Quand j’ai amputé son bras, nos médecins l’ont pris, ont enlevé la chair, et l’ont réassemblé parfaitement avec des fils, et ils me l’ont donné », a expliqué le médecin.
« Quand j’ai quitté le pays six mois plus tard, je n’ai pas voulu jeter le bras, je l’ai mis dans ma malle et je l’ai emporté chez moi. Et toutes ces années, il est resté dans ma maison ».
Des décennies plus tard, Axelrad est retourné au Vietnam, a découvert que Hung était toujours vivant et finalement pu lui rendre son bien après quelques obstacles logistiques et des mois de discussions avec le consulat vietnamien aux États-Unis et les autorités américaines des transports.
« Il s’est avéré que vous ne pouvez prendre des os dans votre valise », a noté le médecin qui a donc tout simplement mis le bras dans ses bagages en soute.
Hung, 74 ans, père de sept enfants, s’est réjoui de ces retrouvailles un peu particulières. « Ces os sont la preuve de ma contribution à la guerre. Je vais les garder dans ma maison, dans une vitrine », a-t-il déclaré, espérant qu’ils pourraient l’aider à être reconnu comme invalide de guerre, un statut et une pension qui lui ont été refusés après la perte de ses dossiers militaires.
La remise de ce bras est « tout à fait uniquement dans l’histoire de l’échange des restes humains de la guerre du Vietnam », a commenté de son côté Ron Ward, de la JPAC, unité américaine chargée des soldats disparus au combat au Vietnam.
[ndlr] A l’heure ou le célèbre avocat Cu Huy Ha Vu entame une grève de la faim pour protester contre les mauvais traitements dont il fait l’objet en prison (voir lien en fin de billet), nous invitons les lecteurs de Mémoires d’Indochine à relire ce texte de notre collègue et ami Philippe Papin.
Bouleversé par cet enfermement qui frappe un ami de longue date, Philippe Papin revient sur le parcours étonnant et courageux de Cu Huy Ha Vu. Précisons que nous partageons cette démarche dénuée d’arrière-pensées politiques et signe d’une belle amitié.
Le texte, publié initialement sur WebAsies en 2011, est reproduit ici avec l’aimable autorisation de son auteur.
VIETNAM : FERMEZ LES YEUX, JUSTE POUR VOIR
Publié le 31 juillet 2011
Texte Philippe Papin* / Photographie VNA/AFP
Fermez les yeux, et imaginez qu’un de vos meilleurs amis est en prison. Innocent, il a été condamné à sept ans de réclusion qui seront suivis de trois ans de résidence surveillée.
Réalisez, à l’aune de votre vie, ce que représente une décennie. Songez à sa famille et à ses proches. Enfin, les yeux toujours fermés, posez-vous cette question : me tairais-je sur son sort, quand je ne peux faire rien d’autre que parler ?
Cet ami, c’est, pour moi, l’avocat Cu Huy Ha Vu. Son cas n’a rien de théorique : arrêté en novembre 2010, condamné en avril 2011, à l’issue d’une parodie de procès dans la capitale vietnamienne Hanoi, il est en train de croupir dans l’isolement et l’abandon.
Je connais Ha Vu depuis 1991. Il faisait partie de ces jeunes Vietnamiens – il avait alors 35 ans – fabuleusement doués pour tout, ouverts, généreux, aimant la discussion et qui ne marchandaient ni leur affection ni leur humour. Je me souviens de nos escapades à la campagne, quand, avec d’autres, nous allions en petit groupe visiter telle ou telle pagode célèbre, tel village ancien, tel site réputé, et qu’en tous lieux le plaisir d’explorer, aussi grand fût-il, ne valait jamais celui, finalement plus intense, d’être ensemble. Autour d’un pique-nique improvisé, nous étions parfois graves mais, plus souvent, les plaisanteries fusaient. Nous refaisions le monde ; nous étions des amis, tout simplement. Dans cette joyeuse petite troupe, Ha Vu est celui qui – avec un autre, véritable frère, lequel se reconnaîtra quand il lira ces lignes – m’a fait découvrir son pays, et il l’a fait avec la simplicité discrète qui est l’apanage des grands.
Il n’a pas été le seul, je l’ai dit ; j’ai connu au Vietnam, et connais encore, des dizaines de personnes qui possèdent sa culture et son élégance, sa gentillesse et son esprit. Ils sont par ailleurs des centaines, des milliers, à avoir fait le sel du pays qui s’ouvrait au début des années 1990. Mais il se trouve qu’aujourd’hui c’est Ha Vu qui est en prison : c’est donc lui qui, dans ma mémoire – j’ose dire : dans mon cœur – cristallise cette belle génération du Vietnam nouveau.
Belle génération et belle famille : Ha Vu, fils d’un poète qui était un proche du Président Hô Chi Minh, est aussi neveu par sa mère de Xuân Diêu, lequel est au Vietnam ce que nous est Baudelaire. Francophone par tradition familiale et formation universitaire, titulaire d’un doctorat de droit passé à la Sorbonne, ce parfait connaisseur de l’histoire de son pays, et surtout de sa littérature dont il parlait sans cesse, s’adosse à deux solides pans de culture, qui du reste sont moins éloignés l’un de l’autre qu’on ne le croie.
Ha Vu, en tant qu’avocat, s’est résolument placé du côté des faibles, des expulsés et des laissés pour compte dans un pays sous monopole politique du parti unique communiste. En 2005, il taquine sévèrement les cadres du comité populaire de Hué, pris du vertige de la spéculation immobilière qui, pour être rentable, se fait sur le dos des gens ordinaires. Deux ans plus tard, voulant lutter de l’intérieur, il présente sa candidature à la députation : il est aussitôt évincé par une « consultation préalable de la population » qui, pour lui comme pour les autres, permet de faire le tri. Les choses se gâtent à partir de 2007. C’est l’année où les premiers frimas, poussés par l’obédience à Pékin et l’affairisme d’Etat, annoncent la glaciation politique où nous sommes depuis deux ans. Le temps se rafraîchit, donc, mais Ha Vu n’est pas couvert. Champion des causes perdues, il vole au secours des paysans expulsés, des catholiques en colère et, surtout, s’attaque au dossier tabou des mines de bauxite concédées par le gouvernement vietnamien à la Chine ; il râle, il peste, ose entamer une procédure judiciaire contre Nguyên Tân Dung, riche et puissant Premier ministre. C’est le pas de trop. Défendre les gueux, passe encore ; mais contester le voisin et s’en prendre à l’élite se paie au prix fort. L’histoire se termine : fausse affaire de mœurs, détention provisoire, changement du chef d’inculpation et, dans la foulée, un procès pour « propagande contre la République socialiste du Vietnam » qui le jette dans l’ergastule pour sept ans.
Devrais-je me taire ? Je ne le crois pas. Il n’est pas digne de baisser la tête devant une tête qu’on coupe. Une précision toutefois : je ne mets dans ma démarche nul pathos inutile, nulle sentimentalité molle, encore moins d’arrière-pensées politiques car j’ai la chance de n’avoir aucune opinion sur le régime vietnamien, dont l’évolution ne me regarde pas ; je n’y mets pas non plus de faits, de rappels sur la situation des droits de l’homme et de la liberté d’expression, pas davantage de témoignages sur ce qu’on dit ou pense dans la population. Ce texte n’est pas un texte de combat. Il saute les preuves et les idées pour aller directement à l’endroit où la politique et le cynisme d’État – qu’il n’est question de refuser à personne – débouchent sur un visage, un seul, mais qui m’est familier et qu’on me dérobe. C’est en ce visage que s’incarne, au moment où j’écris, un peu ému en vérité, la cohorte entière des prisonniers de conscience. On peut bien tordre la chaîne des arguments, pour moi elle aboutit toujours, au bout du bout, à l’individu et à son irréductibilité. C’est de Ha Vu dont il est question ici, et seulement de lui. Il occupe toute la place. Vous n’avez pas lu d’engagement théorique, ni entendu des cris d’orfraie : accroché au dernier maillon, celui où pend l’ami qui pourrait être le vôtre, je lui présente, sertie dans la tristesse, l’expression de ma fidélité indéfectible et publique.
Démuni pour agir, je le suis moins pour parler. Puisses-tu m’entendre, mon vieux Ha Vu, et te dire que nous sommes plus d’un à penser à toi, et à y penser fort.
* Historien. École Pratique des Hautes Études. Université de la Sorbonne.
