Nha Ca par Liêu Truong.
Peu de lecteurs occidentaux connaissent, à ce jour, la littérature du Viêt Nam du Sud des années soixante, soixante-dix, encore moins sa littérature féminine.
Nha Ca fait partie de ces femmes qui illustrent ce qu’on pourrait appeler le phénomène de l’écriture féminine au Viêt Nam du Sud. En effet, avant le partage du pays, en 1954, la présence des femmes dans le monde littéraire était assez modeste ; puis soudain, vers les années soixante, soixante-dix, le public sud-vietnamien découvrit un nombre impressionnant de romans écrits par les femmes. Il commença alors à s’habituer à des noms tels que : Nha Ca, Tuy Hông, Nguyên thi Hoàng, Nguyên thi Thuy Vu, Trung Duong, Lê Hang, Trân thi Ngh…
Trân thi Thu Vân est née sur les bords de la rivière des Parfums, en 1939, sur cette terre de Huê à la fois aristocratique et mélancolique qui a vu naître tant de générations de filles gracieuses dans leur tunique blanche à l’ombre des flamboyants en fleur.
La jeune lycéenne dit un jour adieu à sa vieille ville natale figée dans ses traditions et ses tabous, pour s’envoler vers Saigon où tous les rêves étaient possibles. La voilà flirtant avec la poésie sous le pseudonyme de Nha Ca. Ses poèmes commençaient à paraître dans quelques revues littéraires ; puis, en 1966, ce fut la gloire avec le prix national de Poésie pour son recueil « Nha Ca Moi » [La nouvelle Nha Ca]. C’est aussi en 1966, après un premier roman, Bong tôi thoi con gai (L’ombre qui plane sur des jeunes filles en fleurs), qu’elle publia son deuxième roman Dêm nghe tieng dai bac (Les canons tonnent la nuit), qui fut salué comme un événement et qui marqua le début d’une œuvre féconde avec, en particulier, les romans : Nguoi tinh ngoai mat trân (1967) (L’amant qui se bat au front), Giai khan sô cho Hue (1969) (Portons le deuil de Huê), Môt mai khi hoa binh (1969) (Un jour quand la paix viendra), Tinh ca cho Huê do nat (1969) (Chant d’amour pour la ville de Huê en ruine), Tinh ca trong lua do (1970) (Chant d’amour dans l’enfer de la guerre), Toa binh-dinh bo không (1973) (Le building abandonné).
Nha Ca a acquis la renommée en dénonçant dans son œuvre, la folie de la guerre, la cruauté des communistes du Nord, la corruption du régime politique du Sud, et en déplorant la déchéance de la société sud-vietnamienne des années soixante, soixante-dix.
Les canons tonnent la nuit est l’histoire d’une famille déjà marquée par la guerre d’Indochine : une grand-mère tuée dans un bombardement, des oncles qui ont trouvé la mort en participant à la Résistance contre le colonialisme ou qui se sont expatriés sans donner signe de vie, une cousine victime d’un viol commis par un soldat étranger – ce viol a été ressenti comme une horreur et un déshonneur, déshonneur qui ne pouvait être réparé, oublié que par le choix d’une vie monacale dans une pagode.
Cette famille a donc quitté sa terre natale, au nord du pays, pour suivre le flot de réfugiés venus s’installer dans le sud. C’est une fille de classe moyenne, unie, heureuse et encore respectueuse des valeurs traditionnelles. Ainsi, par piété filiale, Phan a-t-il accepté la fiancée choisie par ses parents alors qu’il aimait une autre jeune fille.
Or, une fois de plus, cette famille s’est trouvée emportée dans les tourbillons tragiques de l’Histoire. Les jeunes filles vietnamiennes qui avaient un fiancé au front se reconnaissaient aisément dans le personnage de Phuong et les parents qui avaient un fils sur le champ de bataille n’avaient aucune peine à s’identifier aux parents du récit. La guerre n’était pas visible pour les habitants de la capitale, mais tout rappelait sa présence et ses menaces : la radio, les journaux, les soldats en uniforme… et, la nuit, ce monstre froid avançait à pas de géant avec le grondement des canons.
A travers l’histoire de cette famille qui avait nourri l’espoir de trouver une vie meilleure dans le sud, mais qui finalement, confrontée à l’horreur de la guerre, fut meurtrie par la mort du fils ainé, c’est tout le destin du Viêt Nam qui s’est écrit avec du sang et des larmes.
L’accueil chaleureux réservé à ce roman, lors de sa sortie, s’explique sans doute par le fait qu’il s’adressait aux jeunes. En effet, tous les personnages du récit, à l’exception des parents, sont jeunes : Phan, Phuong, Quyên, les quatre frères et sœurs ; Nghia, Hoang, les fiancés ; Hoa, la fiancée choisie par les parents pour Phan ; Hanh, celle qui est choisie par Phan lui-même ; Dông, Mân, les copains ; Xuyên, la copine de Quyên ; enfin Dao, le soldat porteur malgré lui, de la nouvelle fatale.
Pour tous ces jeunes, prisonniers d’un destin implacable, l’avenir n’existait pas. Quyên la narratrice, dit : « Je pense, avec amertume, que je ne pourrais rendre Hoàng heureux. Même si vous voulions nous rendre heureux l’un l’autre, nous ne le pourrions pas. Hoàng doit partir. La nuit, on va encore entendre les canons tonner. Le jour, les gens vont encore s’entretuer, il va y avoir encore des bombardements. Non, même si je faisais des efforts, cela ne changerait rien, et à qui le tour d’être le dernier sacrifié ? Phan, Nghia, Hoàng ? Ou mes enfants ? Mes petits-enfants ?
Le succès s’explique aussi par le fait que ce roman traduit la lassitude et le désespoir de tout un peuple. Il fut publié au moment où la guerre entra dans sa phase meurtrière, destructrice, et qui ne laissait entrevoir aucune possibilité d’en sortir.
Le récit commence et se termine par une sorte de litanie psalmodiée par la narratrice, comme la supplication d’une personne hagarde.
Dans une période de troubles et de bouleversements politiques, économiques et sociaux, les romancières du Viêt Nam du Sud puisaient leur inspiration principalement dans le thème de l’amour ; Nha Ca, elle, a trouvé le dynamisme de sa création littéraire dans la tragédie de la guerre. En effet, la guerre est le thème central de son œuvre jusqu’en 1975, date de la fin de la guerre du Viêt Nam et de la réunification du pays.
Dans Les canons tonnent la nuit Nha Ca porte sur le drame de la guerre un regard de femme qui souffre et qui se révolte.
Liêu Truong
Réf. : Nha Ca, Les canons tonnent la nuit, Arles, Editions Philippe Picquier, 1997, (1966), traduction et préface de Liêu Truong, pp. 5-10.
Principales œuvres de Nhã Ca avant 1975
Nhã Ca mới (1965)
Đêm nghe tiếng đại bác (1966)
Bóng tối thời con gái (1967)
Khi bước xưống (1967)
Người tình ngoài mặt trận (1967)
Sống một ngày (1967)
Xuân thì (1967)
Những giọt nắng vàng (1968)
Đoàn nữ binh mùa thu (1969)
Một mai khi hòa bình (1969)
Mưa trên cây sầu đông (1969)
Phượng hoàng (1969)
Dạ khúc bên kia phố (1970)
Tình ca trong lửa đỏ (1970)
Đời ca hát (1971)
Lặn về phía mặt trời (1971)
Trưa áo trắng (1972)
Tòa bin-đing bỏ không (1973)
Bước khẽ tới người thương (1974)…