Anh, kumquats et orchidées
Avec le Professeur Nguyên Thê Anh disparaît un grand historien de l’Asie. Ceux qu’il a accompagnés comme étudiants rappellent ses talents exceptionnels de savant et d’éveilleur. Et ils y ajoutent avec émotion la dimension humaine de celui qui savait aussi devenir un ami.
Mon domaine étant littéraire, je ne l’ai connu ni comme étudiant, ni comme disciple. Nous nous sommes retrouvés, sur le tard, au carrefour de nos champs d’étude. Il a ainsi écrit sur le Laos en littérature, ce pays qui a marqué son enfance, et gravé ses premiers souvenirs. L’historien savait sortir de son domaine, et j’ai souvent fait appel à son érudition et surtout à sa finesse, jamais prises en défaut, et souvent confondantes.
Il rassemblait en lui les savoirs et les manières d’un lettré d’autrefois avec l’œil d’un homme de son temps, le tout enveloppé dans une profonde modestie, ouverte aux autres. J’ai nourri une constante admiration pour son style, classique, élégant, précis, toujours de très grande classe. Son œuvre en témoigne.
Anh m’a honoré de son amitié, et même d’une certaine intimité affective, née au fil de nos (trop rares) rencontres, et de nos échanges téléphoniques réguliers, de nos souvenirs ressemblants d’enfances indochinoises. Un mélange de confidences – la mémoire si tenace voire poignante de son enfance au Laos, de ses parents dont il rappelait la personnalité, d’anecdotes étonnantes sur des moments singuliers de sa vie, comme Huê en 1968, et de philosophie stoïque aussi. Il attendait la mort, disait-il. Et en même temps, il tenait la chronique de la vivacité de ses orchidées, et pleurait le gel récent des kumquats de son jardin qu’il dégustait chaque jour, pour sa santé…
Un ami, une relation lentement construite, discrète, solide comme le bois de gioï… Cher Anh, où que vous soyez, je sais que les orchidées fleurissent autour de vous et que les kumquats auront à cœur de vous fortifier !
Henri Copin, mars 2023
Agrégé de lettres modernes, docteur en littérature comparée, Henri Copin est professeur de lettres en lycée, à Saint-Louis du Sénégal, puis à Nantes et professeur à l’université permanente de Nantes. Il a passé son enfance au Viêt-Nam et au Cambodge.
Illustration “à la une” : Enivrante Andalousie © Photo Henri Copin 2023